

	


	


	哀しき父

	葛西善藏










	
		Guide

		
				目次

				扉

				本文

		

	
	
		目　次

		
				哀しき父

				一

				二

				三

				四

				五

				六

		

	







一




　彼はまたいつとなくだん〳〵と場末へ追ひ込まれてゐた。

　四月の末であつた。空にはもや〳〵と靄もやのやうな雲がつまつて、日光がチカ〳〵桜の青葉に降りそゝいで、雀すゞめの子がヂユク〳〵啼なきくさつてゐた。どこかで朝から晩まで地形ぢぎやうならしのヤートコセが始まつてゐた……。

　彼は疲れて、青い顔をして、眼色は病んだ獣けもののやうに鈍く光つてゐる。不眠の夜が続く。ぢつとしてゐても動悸どうきがひどく感じられて鎮しづめようとすると、尚なほ襲はれたやうに激しくなつて行くのであつた。

　今度の下宿は、小官吏の後家さんでもあらうと思はれる四十五六の上かみさんが、ゐなか者の女中相手につましくやつてゐるのであつた。樹木の多い場末の、軒の低い平家建の薄暗くじめ〳〵した小さな家であつた。彼の所有物と云つては、夜具と、机と、何にもはひつてない桐きりの小箪笥こだんすだけである。桐の小箪笥だけが、彼の永い貧乏な生活の間に売残された、たつたひとつの哀かなしい思ひ出の物なのであつた。

　彼は剥はげた一閑張いつかんばりの小机を、竹垣ごしに狭い通りに向いた窓際まどぎはに据すゑた。その低い、朽くさつて白く黴かびの生えた窓庇まどびさしとすれ〳〵に、育ちのわるい梧桐あをぎりがひよろ〳〵と植つてゐる。そして黒い毛虫がひとつ、毎日その幹をはひ下りたり、まだ延び切らない葉裏を歩いたりしてゐるのであつたが、孤独な引込み勝な彼はいつかその毛虫に注意させられるやうになつてゐた。そして常にこまかい物事に対しても、ある宿命的な暗示をおもふことに慣らされて居る彼には、その毛虫の動静で自然と天候の変化が予想されるやうにも思はれて行くのであつた。

　孤独な彼の生活はどこへ行つても変りなく、淋さびしく、なやましくあつた。そしてまた彼はひとりの哀しき父なのであつた。哀しき父──彼は斯かう自分を呼んでゐる。




　彼にはこれから入梅へかけての間が、一年中での一番堪たへ難い季節になつてゐた。彼は此頃このごろの気候の圧迫を軽くしよう為めに、例年のやうに、午後からそこらを出歩くことにしようと思つた。けれども、それを続ける事はつらいことでもある。カーキ色の兵隊を載せた板橋火薬庫の汚ない自動車がガタ〳〵と乱暴な音を立てて続いて来るのに会ふこともあつた。吊台つりだいの中の病人の延びた頭髪かみのけが眼に入ることもあつた。欅けやきの若葉をそよがす軟やはらかい風、輝く空気の波、ほしいまゝな小鳥の啼声……しかし彼は、それらのものに慄ふるへあがり、めまひを感じ、身うちをうづかせられる苦しさよりも、尚なほ堪へ難く思はれることは町で金魚を見ねばならぬことであつた。

　金魚と子供とは、いつか彼には離して考へることの出来ないものになつてゐた。
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　彼はまだ若いのであつた。けれども彼の子供は四つになつてゐるのである。そして遠い彼の郷里に、彼の年よつたひとりの母に護まもられて成長して居るのであつた。

　彼等は──彼と、子と、子の母との三人で──昨年の夏前までは郊外に小さな家を持つていつしよに棲すんでゐたのである。世の中からまつたく隠遁いんとんしたやうな、貧しい、しかし静かな生活であつた。子供は丁度ラシャの靴をはいてチヨコ〳〵と駈かけ歩くやうになつてゐたが、孤独な詩人のためには唯一の友であり兄弟であつた。

　彼等は縁日で買つて来た粗末な胡弓こきゆうをひいたり、鉛筆で絵を描いたり、鬼ごつこなぞして遊んだ。棄すてられた小犬と、数匹の金魚と亀の子も飼つてゐた。そして彼等の楽しい日課のひとつとして、晴れた日の午後には子供の手をひいて、小犬をつれて、そこらの田圃たんぼの溝みぞに餌ゑをとりに行くことになつてゐた。けれども丁度彼等のさうした生活も、迫りに迫つて来てゐたのであつた。従順な細君の溜息ためいきがだん〳〵と力無く、深くなつて行つた。ながく掃除を怠つてゐた庭には草が延び放題に延びてゐた。

　金魚は亀の子といつしよに、白い洗面器に入れられて縁側に出されてあつた。彼等の運命は一日々々と追つて来てゐるのであつたが、子供の為めの日課はやはり続けられてゐた。それが偶たまたま訪たづねて来たいたづらな酒飲みの友達が、彼等の知らぬ間に亀の子を庭の草なかに放してなくなしてしまつた。彼は云ひやうのない憂鬱いううつな溜息を感じた。「はア、カメない、カメノコない……」子供も幾日もそれを忘れなかつた。それからして彼等の日課も自然と廃せられることになり、間もなく、彼等の哀しき離散の日が来てゐたのであつた。──
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　彼は気の進まない自分を強しひて、午後の散歩を続けてゐる。そしていつか、彼は彼の散歩する範囲内では、どこのランプ屋では金魚を置いてる、置いてないかが大概わかるやうになつてゐた。彼は都会から、生活から、朋友ほういうから、あらゆる色彩、あらゆる音楽、その種のすべてから執拗しつあうに自己を封じて、ぢつと自分の小さな世界に黙想してるやうな冷たい暗い詩人なのであつた。それが、金魚を見ることは、彼の小さな世界へ焼鏝やきごてをさし入れるものであらねばならない。彼は金魚を見ることを恐れた。そして彼はなるべく金魚の見えない通りを〳〵と避よけて歩くのであつたが、うつかりして、立止つて、ガラスの箱なんかにしな〳〵と泳いでゐるのに見入つてゐることがあつた。そして気がついて、日のカン〳〵照つた往来を、涙を呑のんで歩いてゐるのであつた。けれども、彼もだん〳〵とそれに慣れては行つた。が、彼は今年になつてはじめて、どこかの場末の町の木陰こかげに荷を下し休んでゐた金魚売を見た時の、その最初の感傷を忘れることが出来ない。……
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　いつか、梅雨前つゆまへのじめ〳〵した、そして窒息させるやうに気紛きまぐれに照りつけるやうな、日が来てゐた。

　彼は此頃このごろ午後からきまつたやうに出る不快な熱の為めに、終日閉ぢこもつて、堪へ難い気分の腐触ふしよくと不安とになやまされて居る。寝たり起きたりして、喘あへぐやうな一日々々を送つてゐるのであつた。

　陰気な、昼も夜も笑声ひとつ聞えないやうな家である。が、湿つぽい匂にほひの泌しみこんだ同じやうに汚ならしい六つ七つの室へやは、みんなふさがつてゐた。おとなしい貧乏な学生達と、彼の隣室には、若い夫婦者とむかひ合つた室には無職の予備士官がはひつてゐた。そしていつも執拗に子供のことや、暗い瞑想めいさうに耽ふけつてぐづ〳〵と日を送つてゐる彼には、最初この家の陰気で静かなのが却かへつて気安く感じられたのであつたが、それもだん〳〵と暗い、なやましい圧迫に変つてゐるのであつた。

　予備士官は三十二三の、北国から出て来たばかりの人であつた。終日まつたく日のさゝない暗い室にとぢこもつてゐて、何をしてるのとも想像がつかなかつた。大きな不格好ぶかつかうな髪の薄い頭をして、訛音なまりのひどい言葉でブツ〳〵と女中に何か云つてることもあつた。時々汚ない服装なりの、ひとのおかみさんとも見える若い女が訪ねて来ることがあつたが、それが近所の安淫売やすいんばいだつたと云ふことが、後になつて無口の女中から漏もらされてゐた。

　それがつい……まだ幾日も経たつてゐないのであつた。ある朝女中が声をひそめて「腸がねぢれたんださうですよ……」と軍人の三四日床に就つき切りであることを話してゐた。それから一両日も経つた夕方、吊台つりだいが玄関前につけられて、そして病院にかつぎこまれて、手術をして、丁度八日目に死んだのである。腸の閉鎖と、悪性の梅毒に脊髄せきずゐをもをかされてゐたのであつた。

　また隣室の若い細君は、力無く見ひらいた眼の美しい、透き通るやうな青白い顔をして、彼がこの家へ来てから幾ほとんど起きてゐた日がないやうであつた。細君孝行な若い勤め人の夫は、朝早く出て晩遅く帰るのであつたが、朝晩に何かといたはつてゐるのが手に取るやうに聞こえるのであつた。細君の軽い咳音せきおともまじつて、コソ〳〵と一晩中語りあかしてゐるやうなこともあつた。

　彼は此頃の自分の健康と思ひ合はして、払ひ退のけやうのない不吉な、不安なかんがへになやまされてゐる。病人の絶えない家のやうにも思はれるのであつた。裏は低い崖がけになつて、その上が墓地の藪やぶになつてゐるが、この家の地所もやはり寺の所有なのであつた。ワクの朽くさつた赤土の崖下の蓋ふたのない掘井戸から、ガタ〳〵とポンプで汲くみ揚げられるやうになつてゐて、その上が寺の湯殿になつてゐた。若い女の笑ひ声なども漏れてゐることがあつた。そして崖上の暗い藪におつかぶされてゐるこの家では、もう、いやに目まぐるしい手足を動かして襲つて来る斑まだらの黒い大きな藪蚊が、朝夕にふえて行くのであつた。

　彼は飲みつけない強い酒を呷あふつて、それでやう〳〵不定な睡眠をとることにしてゐる。そして病的に過敏になつた彼の神経は、そこらを嗅かぎ廻るやうに閃ひらめき動いて、女中を通して、自分のこの室にも病人がゐて、それが彼のはひる少し前に不治の身体になつて帰郷したのだと云ふことや、こゝの主人も丁度昨年の今頃亡なくなつたのだと云ふことなど、断片的にきゝ出し得たのであつた。

　彼は毎晩いやな重苦しい夢になやまされた。




　……彼の子供は裸体はだかになつてゐた。ムク〳〵と堅く肥え太つて、腹部が健康さうにゆるやかな線に波打つてゐる。そして彼にはいつか二三人の弟妹が出来てゐるのであつた。室は広くあけ放してあつて、青青とした畳は涼しさうに見える。そこには子供の祖父も、祖母も弟妹もゐるのだが、みんなはゴロ〳〵寝ころんでゐる。唯たゞ彼ひとりが、ムクムクと堅く肥え太つて、ゆるやかに張つたお腹を突き出して、非常に威張つた姿勢をして、手を振つて大股おほまたに室の中を歩いてゐるのであつた。

　ふと、ペラ〳〵な黒紋附を着た若い男がはひつて来て、坐つて何か云つてるやうであつた。すると子供は歩くのを止やめて、ちよつと突立つて、

「さうか。それではお前はおれの抱かゝへ医者いしやになるか──」斯かう、万事を呑込んでゐるやうな鷹揚おうやうな態度で云ふのであつた。それを傍そばから見てゐた父は、わが子のその態度やものの云ひぶりに、覚えず微笑させられたのである。……

　それが夢なのである。彼には幾日かその夢の場の印象がはつきりと浮かべられてゐた。それは非常に大きなユーモアのやうにも考へられるのである。また子供といふものの如何いかにさかんなる矜ほこりに生きて居るかと云ふことを思はしめるのである。それからまた、辛うじて医薬によつて支さゝへられてゐた彼の父の三十幾年と云ふ短い生涯から彼自身の健康状態から考へて、子供の未来に、暗い運命の陰影を予想しないわけに行かないのであつた。
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　久しぶりで郷里の母から手紙があつた。母は彼女の孫をつれて、ひと月余り山の温泉に行つてて、帰つて来たばかりのところなのである。

　彼女は彼女の一粒の子と、一粒の孫とを保護するためにこの世に生れて来、活いきてゐるやうな女であつた。そして月に幾度となく彼女の不幸な孫の消息について、こま〴〵と書き送りもし、またわが子の我まゝな手紙を読むことに、慰藉ゐしやを感じてゐた。

　彼等の行つてゐた温泉は、汽車から下りて、谷あひの川に沿うて五六里も馬車に揺られて山にはひるのであつた。温泉の近くには、彼女の信仰してゐる古い山寺があつて、そこの蓴菜じゆんさいの生える池の渚みぎはに端銭はせんをうかべて、その沈み具合によつて今年の作柄や運勢が占はれると云ふことが、その地方では一般に信じられてゐた。彼女もまた何十年となく、毎年今頃に参詣さんけいすることにしてゐて、その占ひを信じてゐるのであつた。

　母の手紙では今年の占ひが思はしくないので気がかりだと云ふこと、互ひに気をつけるやうにせねばならぬと云ふこと、孫のたいへん元気であること、そして都合がついたら孫の洋服をひとつ送るやうにと云ふのであつた。孫は洋服を着たいと云つてきかない、そしてお父さんはいやだ、何にも送つてくれないからいやだと云ふのであつた。彼女はそんなことは云ふものでないと孫を叱しかつてゐる。そして靴と靴下だけは買つてやつたが、洋服は都合して送るやうにと云ふのであつた。

　それは朝からのひどい雨の日であつた。彼は寝衣ねまきの乾かわかしやうのないのに困つて、ぼんやりと窓外まどそとを眺ながめて居た。梧桐あをぎりの毛虫はもうよほど大きくなつてゐるのだが、こんな日にはどこかに隠れてゐて姿を見せない、彼は早くこの不吉な家を出て海岸へでも行つて静養しようと、金の工面くめんを考へてゐたのであつた。

　疲れた彼の胸には、母の手紙は重い響であつた。彼は兎とに角かく小箪笥こだんすを売つて、洋服を送つてやることにした。そして、

「……どうか、そんなことを云はさないやうにして下さい。私はあれをたいへんえらい人間にしようと思つて居るのです。私はいろ〳〵だめなのです……。どうか卑しいことは云はさないやうにして下さい。卑しい心を起させないやうにして下さい。身体さへ丈夫であれば、今のうちは何もいらないのです……」

　彼は子供がいつの間にそんなことを云ふまでになつたかを信じられないやうな、また怖おそろしいやうな気持で母への返事を書いた。そして彼がこの正月に苦しい間から書物など売払つて送つてやつた、毛糸の足袋たびや、マントや、玩具おもちやの自動車や、絵本や、霜やけの薬などを子供はどんなに悦よろこんで「これもお父さんから、これもお父さんから」と云つて近所の人達に並べて見せたと云ふことや、彼の手紙をお父さんからの手紙と云つて持ち歩くと云ふことなどを思ひ合して、別れてわづか一年足らずに過ぎない子供の現在を想像することの困難を感ずるのであつた。




　霧のやうな小雨が都会をかなしく降りこめて居る。彼は夜遅くなつて、疲れて、草の衾しとねにも安息をおもふ旅人のやる瀬ない気持になつて、電車を下りて暗い場末の下宿へ帰るのであつた。

　彼は海岸行きの金をつくる為に、図書館通ひを始めてゐる。……

　彼の胸にも霧のやうな冷たい悲哀が満ち溢あふれてゐる。執着と云ふことの際限もないと云ふこと、世の中にはいかに気に入らぬことの多いかと云ふこと、暗い宿命の影のやうに何処どこまで避けてもつき纏まとうて来る生活と云ふこと、また大きな黴菌ばいきんのやうに彼の心に喰ひ入らうとし、もう喰ひ入つてゐる子供と云ふこと、さう云ふことどもが、流れる霧のやうに、冷たい悲哀を彼の疲れた胸に吹きこむのであつた。彼は幾度いくたびか子供の許もとに帰らうと、心が動いた。彼は最も高い貴族の心を待つて、最も元始の生活を送つて、真実なる子供の友となり、兄弟となり、教育者となりたいとも思ふのであつた。

　けれども偉大なる子は、決して直接の父を要しないであらう。彼は寧むしろどこまでも自分の道を求めて、追うて、やがて斃たふるゝべきである。そしてまた彼の子供もやがては彼の年代に達するであらう、さうして彼の死から沢山の真実を学び得るであらう──
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　苦しい図書館通ひが四五日も続いた、その朝であつた。彼はいつものやうに、暁方あけがた過すぎからうと〳〵と重苦しい眠りにはひつて、十時少し前に気色のわるい寝床を出たのであつた。

　日が、燻くすべられたやうな色の雨戸の隙間すきまから流れ入つて、室の中はむし〳〵してゐた。彼は雨戸を開けて、ビシヨ〳〵の寝衣を窓庇まどびさしの釘くぎに下げて、それから洗面器を出さうとして押入れの唐紙からかみを開けた。見なれた洗面器の中のうがひのコップや、石鹸箱シャボンばこや、歯磨の袋が目に入つた。

　と、彼は軽く咳せき入つた、フラ〳〵となつた、しまつた！ 斯かう思つた時には、もうそれが彼の咽喉のどまで押し寄せてゐた──。




　熱は三十七八度の辺を昇降してゐる。堪へ難いことではない。彼の精神は却かへつて安静を感じてゐる。

「自分もこれでライフの洗礼も済んだ、これからはすこしおとなになるだらう……」

　孤独な彼は、気まゝに寝たり起きたりしてゐる。そしていつか、育ちのわるい梧桐の葉も延び切つて、黒い毛虫もみえなくなつてゐる。彼の使つた氷嚢ひようなうはカラ〳〵になつて壁にかゝつてゐる。窓際の小机の上には、数疋すうひきの金魚がガラスの鉢はちにしな〳〵泳いでゐる。

　彼は静かに詩作を続けようとしてゐる。

（大正元年八月）
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