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　不圖ふと昔の夢が胸に浮んで來た。

　私は或る山へ登らうとしてゐた。禿山はげやまで、頂いただきには樹木も無い。草花が所々懸崕けんがいの端に咲いてゐる。私の傍には二人の小兒こどもが居た。一人は男の兒で六歳ばかり、一人は女の兒で四歳ばかり、男の兒は先きに立つて登つて行く、女の兒は私の手に縋つて歩いてゐる、不圖懸崕の頂の草花が目に入つた。

「あれ取つて頂戴な」女の兒は私に取りついて放れない。危いのを、右手で其兒を押へながら、身を曲かゞめて、左手を伸ばし、取らうとすると、砂がほろ〳〵崩れて崖下へ落ちて行く。下は深い谿たにだ。底深く吹き上げて來る風に草花はゆら〳〵搖れてゐる。また、手を伸ばさうとする、が、一歩踏みはづせば其まゝ深谿へ落ちて了ふ。纔わづかに花を摘んだ。女の兒は悦んで其花を手にして登つて行く。

　此山へ登るものは只私等三人より外に人が無いやうな氣がする、が、何人だれか、何人とも解らないが、私とは別れて別の途を行つた人のあるやうな氣がする。

　途は下り坂になつた。凸凹の途に足が傷いたんでたまらない。見ると、脚下に遙か遠く、人家が立並んでゐる。薄曇の空は上から覆ひかゝるやうにしてゐるが、鐵色した塔の頂、白壁の家などが、歴々ありあり目に入る。私は立留つて眺め入つた。沈靜の色、何の物音一つ聞えて來ない。人家は並んでゐるが、其中に何人も住んでゐる人があるとも思はれない──途が少しづつ下る。と思ふと、私の傍を一人二人づつ、旅姿をした男女が通つて、傍目わきめもせずに下つて行く。私も急いで降りようとしてゐると、後方から小足におりて來る人がある。一寸立留つて振廻かへつて見ると、少し隔つて若い女性が彳たゝずんでゐる。見覺えのある顏だな、と思つたが、其人は立つたまゝ動かない、おりて來ようともしない。何人だらう。私は二三歩後戻りした。「あゝ自分の妻だ！」胸の動悸は急に高まつて來た。如何樣どうしたのだ、一所に下りて行かう、と慫すゝめると、視線を落したまゝ動かない。小兒等は俄かに泣き出した。

　二人共自分に取り縋つて、哀れな聲で、「下りて行つて頂戴よ、下りて行つて頂戴よ」顏をば私の袖へ固く押し當てて離れない。妻は猶動かない。「一所に下りて行つたらば好いだらう、此先に休場もあるから」と云つても猶動かない、疲れたやうな顏色をして靜乎ぢつと立つてゐる。「後方あとへ歸りませう、如何樣どんなに嶮しくても、今迄の途なら知つてゐますから」たゞそれだけ、眼を閉ぢて動かない、冷たい風が下の方から吹いて來る。──今迄の途なら嶮しくても知つてゐる、此れから先きの途は如何なるとも判然わからないと云ふのか。私は耐らなくなつた。同時に小兒等は大きな聲を擧げて泣き出した。

　はつと思ふと眼が醒めた。

　私には妻もなく子もない。何故夢に見た人が自分の妻であると知つたか解らない。不思議で耐らなかつた。其時の寂しさは、消えずにいつまでも胸に殘つてゐた。
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