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　私はよく、ホームシックに襲おそわれる少年であった。

　八百屋の店頭に、水色のキャベツが積まれ、赤いトマトオが並べられ、雪のように白い夏大根が飾られる頃になると、私のホームシックは尚なお一入ひとしお烈しくなるばかりであった。

　そんなとき、私は憂鬱ゆううつな心を抱いて、街上の撒水うちみずが淡い灯を映した宵よいの街々を、微かすかな風鈴ふうりんの音をききながら、よくふらふらと逍遙さまよいあるいたものであった。

　店の上に吊つるされた、五十燭しょくぐらいの電燈が、蒼白あおじろい、そしてみずみずしい光をふりまき、その光に濡れそぼっている果物屋の店や、八百屋の店は、ますます私の心を、憂鬱に、感傷的にしてしまうばかりであった。併し私は、馬鹿馬鹿しいほど淋しく、物哀れな気分になりながらも、こうして八百屋の店や果物屋の店頭を覗いて歩くのが好きだった。

　そうして逍遙さまようた揚句あげくには、屹度きっと上野の停車場ていしゃばへやって行ったものであった。

　停車場の待合室にはどこの停車場にも掛かっているような、全国の、国有鉄道の地図が掲かかげられていた。

　その地図の下に立ってみすぼらしい身装みなりの青年が、その地図の上の距離を計ったり、凝じっと凝視みつめていたりして、淋しい表情で帰って行くのを、私は幾度いくど見かけたか知れなかった。

　私はそういう人々を、殆んど毎晩のように見かけた。なかには、眼を潤うるませて帰る青年もあったし、ちかちかと睫毛まつげを光らせて戻る少年もあった。

　併し私は、そういう人々を、ただ単に、見たとばかり言い得ないような気がする。

　その人々の姿こそ、当時の私の姿ではなかったろうか？ 歩いてでも郷里にかえりたかった。当時の私の心ではなかったろうか？




　或る夜のことであった。私は停車場で、偶然一人の友人と落ち合った。彼は非常に沈んでいたようであった。

「誰か送って来たの？　それとも誰か来るの？」と私は訊きいた。

「ううん。」

　彼は神経質な眼をして頭を振った。

「君は？」と彼は訊いた。

「僕も、ただ散歩に。──ここへ来ると、田舎の言葉が聞けるもんだから……」

「僕もそうなんだよ。ただそれだけで、僕は小石川からわざわざ出掛けて来るんだよ。」

　彼はこう言って、深い深い溜め息を一つついた。

　私と彼とは、黙々として目を伏せて公園前の方へ歩いて行った。そうして歩きながら、彼は低声バスに、哀れっぽい調子をつけて歌ったのであった。




停車場ていしゃばの、地図に指あて故里ふるさとと

都の距離をはかり見るかな。





　私も彼も、大望を抱いて東京へ出て来たのであった。故里を去る時には、その意志を貫かないうちは、石に噛りついても帰らないはずであった。

　併し、私も彼も、もう……。




　その月の末に、私は彼が郷里に帰ったということを聞いた。もう再び東京には出て来ないつもりだということをも聞いた。

　併し、彼の意志の弱かったことを誰が嘲わらい得よう？ 故郷を持っている人々、そして都会の無産者の生活を知っている人々は、誰も嘲うことは出来ないはずだ。

　私はその後も、折々停車場へ出掛けて行った。その帰り途、私はきっと、あの時彼が歌ったあの歌を、低声バスで歌って見たものであった。




停車場の、地図に指あて故里と

都の距離をはかり見るかな。





　この歌を私は幾度も繰り返した。繰り返しているうちに、私の歌はいつか、泣き声になっていた。そして、睫毛まつげに涙のちかと光っているのを意識したものであった。




　今では、もう停車場へ出掛けるようなことはなくなった。

　けれども、夏が来て、八百屋の店頭に赤いトマトオが積みあげられ、水色のキャベツが並べられ、白い夏大根が飾られる頃になると、私は今でも、彼のあの歌を思い出すのである。
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