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　　　　（壱）




眞田保雄の事を此の十年来何かに附けて新聞雑誌で悪く書く。保雄は是これと云つて私行上に欠点のある男でも無く、さりとて文学者としての彼の位置が然さう文壇の憎悪を買ふ程に高くも無い。其の癖新体詩家である保雄は不断相応に後進の韻文作家を引ひき立てゝ、会を組織する、雑誌を発行する、其等の事に金銭と労力を費つひやして居る事は一通とほりで無い。彼が高利貸に七八千円の債務を負うて此の八九年間首の廻らぬのも全く後進の為に柄に無い侠気を出すからだ。彼とても芸妓げいしやと飲む酒の甘うまい事は知つて居やう、併しかし一度でも然さう云ふ場所へ足を向けた事の無いのは友人が皆不思議がつて居る。彼は一月ひとつき前迄費用の掛らぬ市外の土地を撰えらんで六円五拾銭の家賃の家に住んで居た。彼は何等の極きまつた収入も無い身の上だ。是これが小説家であるなら今時駆出かけだしの作家でも一箇月に三拾円や五十円は取るのだもの、文壇の人に成つて拾年以上も経て居る。保雄が毎月げつの生活くらしに困る様な事も無からうが、新体詩は然さう買つて呉れる所も無いから保雄の方でも自分から進んで売らうとは仕無しない、偶たまたま雑誌社からでも頼まれゝば書くが、其それとても一週間近く掛つて苦心した作が新聞小説家の一回分の稿料の半分にも成るのぢや無い。で保雄はいつも貧乏で加之おまけに高利貸の催促に苦くるしめられて居る。

保雄の妻美奈子は有名なる歌人だ。もとは大坂の町家ちやうかの娘で芝居の変かはり目には両親ふたおやが欠かさず道頓堀へ伴つれて行ゆく程であつたが、保雄の妻と成つて以来このかた良人おつとと一緒に貧しい生活に堪へて里家さとから持つて来た丈の衣類は皆子供等の物に縫ひ換へ、帯と云ふ帯は皆売払つて米代に為して、自分は洗洒あらひざらしの襤褸ぼろの下さがる様な物計ばかり着て居る。四人の子供が交代に病気をするので其の介抱疲れや、新聞社と雑誌社から頼まれて夜分遅くまで投書の和歌を添削する所から其の安眠不足などの所為せゐで、近年滅切めつきり身体からだが痩せこけて顔色も青褪あをざめて居る。妻の此の生活に疲れた状さまが保雄の心には気の毒で成らぬけれども、此の境遇から救ひ出す方法も附か無いので腑甲斐ふがひない良人をつとだと心の内で泣乍なきながら已やむを得ず其日其日そのひ〳〵を無駄に送るより外は無かつた。実際妻が身体からだを壊す迄働いて月々纔わづかに得うる参拾伍六円の収入が無かつたなら眞田の親子六人は疾とくに養育院へでも送られて居たであらう。此の妻の収入があるので米代と薪炭しんたん費丈は先まづ支へる事が出来た。其上妻は暇の無い中から時々小説とかお伽噺とか女子書翰文とか自分の歌集とかを作つて、其の原稿料で家賃の滞とゞごほりや薬価やくかや牛乳代の足たしにする。保雄も会の方から会員の謝礼を毎月げつ合せて拾五円から弐拾円位貰はぬでは無いが、会の雑誌の費用に出して仕舞しまふから一文もん半銭自分の身に附くのでは無かつた。

『貴方あなた、なんとか御考おかんがへが附きませんか。』

美奈子は去年の夏の末頃到頭堪こらへ切れ無いで斯かう言ひ出した。

『浪人を止めて己おれの身売みうりを為しても宣いいが、評判の善よくない己おれの事だから世話の仕手しても有るまいて。』


神経質の妻は眉と眉との間を顰しかめて、

『そんな事を仰おつしやるもので無い、貴方あなたを勤人つとめにんにおさせ申す位なら私、こんな襤褸ぼろを下さげて苦労は致しません。』

『ぢやあ、何どうすれば宣よい。』

『いつか仰おつしやつた様に雑誌を満百号限りお廃よし遊せな。それは貴方あなたに取つても私に取つても残念ですけれど。』

『実は己おれも然さう考へて居る。会員には済まん様なものだが、眞田家の親子六人、命を賭けて迄維持せねば成らぬ事も有るまい。会員の中には詩の実力の定さだまつた連中が大分にある。今己おれの雑誌が無く成つても此の八九年間に蒔いた種はいつか芽を吹くだらう。』


斯かう相談を決めて其年の十一月に保雄は満百号の記念号限り雑誌を廃やめて仕舞しまつた。新聞雑誌の文芸記者の中には稀に保雄が永年の苦闘に同情して雑誌の廃刊を惜をしんだ記事を掲げた人もあつたが、大抵は冷笑的口調で、保雄の雑誌は五年前ぜんに既に生命を亡うしなつて居たのだ、今日こんにちの廃刊は遅過おそすぎるなどゝ書いた。




　　　　（弐）




此春このはるに成つて保雄の一家は市外から麹町区へ引移ひきうつゝて来た。其それは長男が学齢に達したので市内の小学校に入れる為と、美奈子が五人目の子を妊娠して居るので婦人科の医師や産婆の便利の善よい市街まちに住まうと云ふのと、保雄夫婦の心では九年間の郊外生活に厭あいたので、市内に住んで家が新しく成つたら心持も新しく成つて異かはつた創作も出来やうと思ふのと、是これ等の理由から六円五十銭の家賃の家を捨てゝ二十三円の高い家賃の家へ思おもひ切つて引移ひきうつつた。去年の末に幸ひ美奈子の長篇小説が某なにがし新聞社へ買取られたので、其の稿料で大崎村の諸払はらひの滞とゞこほりやら麹町の新居の敷金やら引越料やらを辛やつと済すます事が出来た。

新しい家は二階造づくりで引ひき越した当分の気持が実に佳いい。此の二階の明るい書斎でならば保雄が計画して居る長篇小説も古事記を材料にした戯曲も何どうやら手が附けられ相さうに思はれた。引ひき越して五六日間は板を買つて来て棚を彼処此処あちらこちらに附けるのも面白いし、妻が瓦斯ぐわすで煮沸にたきをするのを子供等と一緒に成つて珍らし相さうに眺めたり、又招魂社せうこんしやの境内へ子供等を伴つれて行いつたりするのも気が伸々のび〳〵する様であつた。七八日目に、

『貴方あなた、此の月末げつまつから何どうしませう。田舎と違つて大分街では生活くらしが掛り相さうですわ。』


と美奈子が良人をつとの広い机の端に、妊婦の常つねとして二階の上下あがりおりに目暈めまひがする其その額を俯伏うつぶして言つた。

『然さうだらう、家賃ばかりでも従来これまでの四倍から費かゝるのだからな。』

『もう、お小遣も無く成つたので御座います。』

『愈々いよ〳〵初めの決心通り背水の陣だね。』

『従来これまでも片時呑気な間まも無かつたのですけれど、まだ大崎でなら永い間土地の人に馴染なじみが有りましたから大抵の買物は借りて置けましたが此処こゝは何から何迄現金ですもの。』

『心配しなさんな。明日あしたから己おれが書き出す。此処こゝへ来てから大分に気分も佳いいのだから。月末げつまつには何どうにか成るさ。』

『貴方あなたに然さう苦労をおさせ申し度く無い。私がもつと働けるなら働きたいのですけれど、何分此の身体からだですもの、来月産を済すまして仕舞しまはねば本屋廻りも出来ませんし、其それに目暈めまひがね、筆を持つと大変にしますの。』

『お前に此上このうへ心配や労働をさせて成るものか、其れは己おれから云ふ事だ。己おれは此の八九年間雑誌の為にすつかり囚とらへられて居たが、雑誌が無く成つて見りや暇が出来たのだから、是これからは来客を断つても書く積つもりだ。此処こゝへ来てからの生活向くらしむきは己おれの責任にして置いて呉れ。』


良人をつとは斯う確乎きつぱりと云ふけれど、世間の人々は良人をつとを誤解して何の縁故も無い人迄が毛嫌ひして居る。良人をつとの書くと云ふ小説の原稿を何処どこの雑誌社で買つて呉れると云ふ当あては全く無い。其れを知らぬ程の良人をつとでは無いが、持前もちまへの負嫌まけぎらひな気象と妻を労いたはる心とから斯う確乎きつぱりした事を云ふのであると美奈子は思つて居る。

『貴方あなたは未まだ雑誌の方の払ひも残つてますから、あの方の御ご心配もお有り成さるのね。』

『うむ、急に遣らなくても可いいさ。月賦にでもすれば。』

『会員の方が会費を寄越よこして下されば、あの方は何どうにか成るのですが。』

『寄越よこさ無いかい。』

『雑誌が無くなつた所為せいでせうが、今年に成つて三月みつきの間に僅か十円ばかし。』

『寄越よこさ無いのが当前あたりまへだ。』


保雄は昔から、自分の様な者が詩を添削して遣るのに仮令たとへ五十銭にしろ謝礼として会費を学生に出さすと云ふ事を心苦しく思つて居る。其れで会費を納めぬ会員の方が多数であるけれども催促がましい事を為し無い。而そうして会費を納める人も納めぬ人も分け隔て無く其作物さくぶつを批判し添削して遣つて居る。其方が保雄の心は安らかなのである。保雄は一面詩人を以て任ずると共に一面に後進の詩人の教育者を以て任じて居る丈あつて、彼の率ゐる梅花会ばいくわくわいの会員から有望な青年文学者を出して居る事も少く無い。保雄には幾分でも自分の感化を受けて然さう云ふ青年文学者の出るのが唯たゞ一図づに嬉しいので、永年ながねんの苦労も、分ぶんに過ぎた負債も、世間の自分に対する悪評も然程さほど苦には成ら無かつた。斯う云ふ保雄の美点は二三の先輩と妻の美奈子と五六の門下生との外に知る者が無い。門下の中にも少し目鼻が附き掛けると、利巧な連中は文界の継児まゝこである保雄と交まじはる事が将来の進路に不利だと見て取つて其それと無く遠とほざかる者も少く無かつたが、保雄は却かへつて其の連中の独立し得るに至つた事を喜んで別段憤いきどほる色も見せ無かつた。




　　　　（参）




　『阿父おとうさん、斯う云ふ人が来ました。』

と云つて長男の勇雄いさをが持つて来た名刺を見ると、東京区裁判所執達吏鈴木達彌と印刷してある。保雄と美奈子とは黙つて顔を見合せた。と案内も待たずにどんどんと二階へ上つて来たのは、鼠色の褪さめて皺の寄つた背広を着た執達吏と、今一人は黒の綿入めんいりのメルトンの二重廻まはしを来た山田と云ふ高利貸であつた。

『先生、お久振ひさしぶりで。』

と云つて笑顔もせずに二重廻まはしの儘で山田は座すわつた。保雄は山田の態度が癪しやくに障さはつたので、

『まあ其の上のを取ら無いか、其れぢや挨拶が出来無い。』

『まだ寒いですからなあ。』


と言ひ乍ら山田は渋々しぶ〴〵二重廻まはしを脱いだ。下にはまがひの大島絣がすりの羽織と綿入わたいれとを揃へて着て居る。美奈子は挨拶もせずに下へ下おりて行つた。執達吏は折革包をりかばんから書類と矢立やたてとを出した。

『君は五年も遣つて来無かつたね。』

『はい、大分長く遠慮して居ましたが、先生は太相たいさう御ご運が直つたと聞いたから頂戴せずに居ては冥加みやうがが悪いと思つて。』

『僕は相変らずだ、運が直る所どころか、益々惨憺たるものだ。』

『いや、然さうで無いて、余程よつぽど貯蓄たまつたちふぢや有りませんか。』

『何処どこにそんな評判があるのだい。』

『博覧会を当込あてこみに大分土地を買収なさつたつて。』

『とんでも無い事だ。併しかし僕には珍らしい縁喜えんぎの善よい噂だ。然さう云ふ身分に成れば結構だが。』

『先生は隠しても日本中で知つてまさあ。新聞にも出てましたぜ。』

『ふふん、それは素敵だ。』


執達吏は書類を保雄の前に出して、

『何いづれ御ご示談に成りませうが、私の職務ですから成規せいきの通とほりに執行致しませう。』

『御ご苦労様です。差押へて呉れ給へ。何も有りや為し無いよ。』


執達吏は先まづ床の間の古書類を目録に記入した。

『古事記伝、大部なものですな。春あけぼの抄、万葉考、えいと、元享釈書。』


執達吏の読上げて居る書籍は此春このはる郷里の兄から頒わけて呉れた亡父の遺物である。保雄は父の遺骸を鬼に喰はれて居る様な気が為した。額、座蒲団、花瓶はなかめ、書棚、火鉢、机と一順二階の品しなを押おさへ終ると、執達吏と債権者は下へ降りた。保雄も尾ついて降りたが、美奈子は末の娘の児こを抱いて火鉢の前に目を泣き脹はらして座つて居た。

『己おれが銭を蓄ためて土地を買占めたと云ふ事が新聞に出た相だが、お前は読ま無かつたか。』

『読売の「はなしのたね」に出て居ましたよ。』

『然さうか。其れで此の人達が来られたんだがね。』


保雄は相変らず自分に対する新聞雑誌記者の無責任な悪戯いたづらは己やまないのだなと思つた。茶の間の前桐の箪笥の前に立つた山田は、

『立派な箪笥だ。』

と云つた。最初美奈子が里から持つて来た幾棹かの箪笥を、八年前に競売せられてから去年の春迄一本の箪笥も無かつたのであるが、美奈子の妹が不自由だらうと云ふので、箪笥の代しろにせよと五十円の金子かねを送つて呉れた。最初の金子かねは雑誌の費用に遣つかつて仕舞しまつたので、其れと感附づいた妹は又一年程の後のちに二度目の五十円を送つて呉れたが、美奈子は其の金子かねをも大部分生活くらしの方に遣い込んで妹が上京して来た時余り体裁きまりが悪いので、言訳いひわけ計ばかりに古道具屋を探して廉物やすものを買つて来たのが此の箪笥であつた。執達吏は抽出ひきだしに手を掛けたが明あか無いので、

『鍵がありますか。』

と保雄を顧みた。

『ここに。』

と言つて美奈子は帯の間から鍵を出して良人をつとに手渡した。其れが如何にも苦しく怨うらめし相な目附であつた。




　　　　（四）




箪笥の上の抽出ひきだしからは保雄の褻けにも晴はれにも一着しか無い脊広が引出された。去年の暮、保雄が郷里の講習会に聘へいせられて行つた時、十二年振ぶりに初めて新調したものだ。其の洋服代も美奈子が某ばう新聞社へ売つた小説の稿料の中から支払つたので妻が夜よの目も眠らずに働いた労力の報酬の片端である。又一枚しか無い保雄の大島の羽織が抓つまみ出された。是これは亡くなつた美奈子の父の遺品かたみだ。保雄も美奈子も八九年間に一枚の着物すら新調した事は無いのである。保雄が執達吏の目録を覗のぞいて見ると、

一、大島紬羽織一点見積代金参円

一、霜降セル地脊広一着見積代金二円


と書かれた。縁えんの方へ廻つて八歳やつつに成る兄と六歳むつつに成る弟とが障子の破れから覗のぞいて居る。

『兄にいさん、今度は僕と兄にいさんの抽出ひきだしですよ。』


『新聞社から差押に来たんだ。』

兄の勇雄いさをは父と母の話を聞き噛かぢつて此んな事を言つて居る。悪い所をば小供等に見せる事だと両親ふたおやは心の内で思つたが、差押に慣れた幼い二人は存外平気である。

『兄にいさん、まだ箪笥へ紙を張らないのね。』

『あとで張るんだらう。』

『二人とも門口かどぐちで遊べ。』

と保雄は怒鳴どなつた。二番目の抽出ひきだしからは二人の男の子の着類きるゐが出て来た。皆洗ひ晒しの木綿物の単衣ひとへ計ばかりであつた。三番目の抽出ひきだしから出たのは二人の女をなごの子の物計ばかりで、色の褪さめたメリンスの単衣ひとへが五六枚、外へ此こゝの双生児ふたごの娘が生れた時、美奈子が某なにがし書店に頼んでお伽噺を書かせて貰つて其の稿料で拵こしらへた、緋の羽二重に花菱の定紋ぢやうもんを抜いた一対の産衣うぶぎが萎なへばんでは居をるが目立つて艶なまめかしい。最後の抽出ひきだしには来月生れると云ふ小児こどもの紅木綿の着物や襁褓むつきが幾枚か出て来た。次の間から眺めて居た美奈子は堪こらへ兼ねてわつと泣き伏した。何も知らぬ腹の中の児こ迄が世に出ぬ先から既に着るべき物を剥はがれて行ゆくのが母親の心に何どれ丈悲しい事であらう。

『おい、然そう感動するな。平気で居をれ。身体からだに障さはるから。』


執達吏は其の産衣うぶぎをも襁褓むつきをも目録に記入した。何物をも見逃のがさじとする債権者の山田は押入おしいれの襖子からかみを開けたが、其処そこからは夜具やぐの外に大きな手文庫が一つ出て来た。文庫の中には保雄と美奈子の十年前の恋の手紙が充満いつぱい収めてある。保雄は焚やいて仕舞はうと言つた事もあつたが、美奈子は良人をつとと自分との若い血汐も魂たましひも元気も皆之これに籠こもつてあると思つて、如何に二人が貧苦に痩せ衰へても、又如何に二人が襤褸ぼろを下さげて生活くらしても、此の文庫の中を開けさへすれば永劫変らぬ二人の若々しい本体は何時いつでも見られるものだと極きめて、良人をつとにも手を触れさせぬ程大切にして居るのである。

『それはお銭あしに成るものぢや有りませんよ。』


美奈子は凛りんとした甲走かんばしつた声で云つた。執達吏と山田とは文庫を一寸ちよつと開けて見て

『書類ですな。』

と言つて蓋をした。保雄は偶ふとキイツの遺のこした艶書が競売に附せられた事を思おもひ出して、自分達の艶書は未まだ銭ぜにに成るには早いと独り苦笑した。

門前には誰か来客があるらしい。

『お父とう様は。』

と訊きくと、兄の勇雄が、

『お在宅うちですよ。』

『お客様ですか。』

『新聞社から役人が来て差押をして居るの。』

『僕達の着物も、母かあさんのも、阿父おとうさんの物も。』


と弟の満雄みつをが言ひ足して居る。保雄は出掛けて行つて二人の小供を叱る勇気も無かつた。（完）

底本：「読売新聞」読売新聞東京本社

　　　1909（明治42）年3月14日～17日連載

※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の旧字を新字にをあらためました。

※底本の総ルビを、パラルビにあらためました。

入力：武田秀男

校正：門田裕志
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