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　文学という言葉を文献学という意味に使い、所謂文学の代りに文芸という言葉を使え、という意見もあるが、私はにわかに賛成出来ない。文学は単なる文芸でもなく又文献学でもなしに、ある他のもっと大事なものを指していると私は考える。

　世間で文学と呼び慣らわしているものをよく見ると、必ずしも芸術の一様式である文芸のことばかりを意味しているのではない。文芸を浸潤し、更に広く他様式の芸術的表現全般を貫徹し、それだけでなく哲学乃至科学にまで連関せねばおかぬ処の、或る脈々たる生きた真理を、世間では文学と呼んでいるのである。之は勝義に於て、思想と呼ばれているものに他ならないのだ。

　独り文芸に限らぬ思想的背景が、殊更文学と呼ばれているのには、一つの理由がある。この搏動する思想は、色や形や音に固有な表現様式の下に於ても、それに拘らず、常に言葉の影像を以て云い表わされ、又は言葉の影像へ翻訳され得る、という事情を持っている。言葉の影像とは、そういう種類の普遍性を有っているものだ。そこで文芸に通じる文学という言葉が、広くこの思想の精髄を云い表わすことになるのである。

　以上のような意味に於ける文学に就いて私が関心するようになったのは、無論、思想一般の問題を通じてである。文化の批判乃至文明批評の必要に沿うてなのである。──併し新聞や雑誌に載せた文学に関係する論稿を今集めて、一冊の本に整理して見ると、一体私がどういうものを探索していたかが、自分でも初めて判るような次第である。私は改めて「思想としての文学」という課題に気が付くようなわけだ。

　私が到達せねばならぬと考えていた観念に、科学論の領域ではとも角も辛うじて一応到達出来たと思うが、文学の領域ではまだ私はそこまで進んでいないと云った方が本当だろう。この課題の唯物論的な解決は私流には之からだ。併しそのための踏み台としてはこの本は多少の意味ある示唆を含んでいると思っている。特に文学と道徳との関係、道徳というものの新しい意義、そして之等のものと科学との連関などの分析に就いては、私は今後に向かって相当の希望を有っているのである。

　課題の解決の成功不成功などは、この評論集では殆んど問題にならない。この本の存在理由は、それよりも「思想としての文学」というこのテーマ自身の独特さにあるのだと思う。このテーマの特異性を既成のマンネリズム的議論に還元することなく、その要領を指導して呉れるような意味ある批判をまつものである。




　第一部は文学の比較的基本的な一般的テーマを、第二部は文学が含む個々の問題を、第三部は文学の割合周辺に位置する問題を、取り扱った。無論略々一貫した観点で貫かれていると云っていい。

　どの文章も時局的な意味のある主題に従ったものだが、併し時評を主目的としたものは載せなかった。──文学に直接関係ある文章は拙著『日本イデオロギー論』〔本全集第二巻〕と『現代哲学講話』〔第三巻〕とに少なくない。之を再録しないのは不便であるが止むを得ないだろう。但し絶版にした旧著『現代のための哲学』中から、「純文学の問題」と「共通感覚と常識」という相当古く書いた二項目を保存することにした。之はこの絶版本の改訂再版（『現代哲学講話』）には載せなかった部分にぞくしていたからである。

　校正その他に就いて本間唯一氏を煩わした。

一九三六・二
東京
戸坂 潤







第一部









１ 批評に於ける文学・道徳・及び科学







　論理学の教科書などには、表象と概念とを区別して、前者を心理的なもの後者を論理的なもの、としているものが少なくない。だが、何かの内容なり対象なりを指し示さない表象はないのだから、表象であってもいつも、何等かたとえば「意味する」というような論理的作用に於て成りたつのであるし、それから概念が云うまでもなく観念の一種の資格に他ならなくて、心理的機能にぞくする事も議論のない処だ。して見ると、表象と概念との区別は、心理的であるか論理的であるかという点にあるのではなくて、仮に之をごく主観的・観念的な観点から見るとすればいずれも心理的な範囲に於けるものの区別だし、又之をもう少し客観的・実在的な点から見ればいずれも論理的な範囲に於けるものの区別なのである。

　心理的な区別と云ってもよし、又論理的な区別と云ってもいいが、とに角、表象と概念とが、他ならぬ実在との関係如何によって、区別されるということが、今大事な点だ。尤も実在と云っても色々の意味と種類と段階があるが、仮に最も疑うことの出来ない実在と考えられる外界の現実を、実在一般の標準にとれば、さし当り問題の混乱を防ぐことが出来る（自我があるとか自分がいるとかいうような、一般的な抽象物は、それだけですでに実在の資格を欠いている。夫は実在ではなくて認識論的想定に過ぎないからだ）。

　表象は之を観念（アイディア）や影像（イメージ）だと云っていい。と云うのは、フト思いついた着想や、考え出した理想や願望や方針、又は脳裏にこびりついて離れない想念、そうしたものは、多くの場合客観的現実（夫は外界の存在によって条件づけられている）からは無関係な主観の自由意志ともいうべきものだけによって、保証されているものだが、こうした勝手な気儘が、一応、表象の有つ本質的な特色なのである。人間は恐らく自由な表象の最も発達した動物だろうが、又人間ほど自由な表象を愛する動物もない。無条件な徹底的アルビトラリネス、全く理由も根拠もなしに悪を為し得るとか、世界を一杯の紅茶に代えても悔いないとかいう、そういう真正の意味に於ける自由意志説は（その論拠はニヒリズムにまで行かなければ停止しないが）、人間のこの自由な表象の偏愛癖が、馬鹿々々しく誇張されて理論の外観をとったものに他ならないのである。

　表象の偏愛は云わば人間の論理的本能の一種のようなもので、それが凡ゆる機会をまち伏せして頭を出すのであるが、併しそれだけに、そこに何かの合理的な核心が横たわっているだろう事は、感じ取らねばなるまい。ただ根本的な救うべからざる誤謬（之は正に人間的誤謬になるわけだ）は、この表象なるものがその合理的な核心とは関係なしに、馬鹿々々しく全般化され誇示されて、みずからナンセンスへ導くという点なのである（一般に観念論はこのような次第で成り立つのである）。

　表象が著しく有っているこの誇張の能力、空想力、示唆力、象徴力等々は、すでに多くの人が古くから今日に至るまで、指摘し続けて来ている。認識を象徴記号の体系と考える哲学者や自然科学者、群集心理や催眠術に於ける示唆の役割の説明、先天的空想力（カントの先験的構想力）による認識理論や芸術理論、それから文学に於ける誇張の積極的な役割の提唱（例えばゴーリキーに見られる）、などが夫だ。だが、それにも拘らずその合理的核心になると、夫については、余りハッキリしたものを吾々は之まで与えられていないと思われる。──表象がもつだろう合理的核心、それの空想的な肉づけを支える健全な骨格を、解明するものは、処で概念でなければなるまいと思う。

　表象と概念とを極めて計画的に区別したのがヘーゲルであったことは、人の知る通りである。ただ彼は心ならずも概念をば、自分みずから知ることをその唯一の肉体にしているらしい精神（世界精神）に還元して了ったので、概念は遂にただの観念（イデー）の類に帰着して了った。之では科学的・理論的な実証的概念と妄想的表象との最後の区別は、遂に払拭されて了わざるを得ない。もし神の世界創造が妄想による計画によったとすれば、ヘーゲルはそういう神様をも義とし、之を弁護しなければならない義理になるのである。──云うまでもなく概念の唯一の真の役目は、夫が実在を把握することであり、従って又把握され反映されたものとしての実在を、それのみが指し示し得るということにあったのである。

　吾々が日常使っている諸概念は、人間の経験（生活をテストし淘汰する処の）を通じて歴史的に発達した認識の諸成果であって、従って論理機関の部分品なのである。認識の歴史が織り上げた範疇組織の、繊維で夫はあるのだ。概念とは、理論的認識のために歴史的に用意された云わば科学的写本であって、吾々は日常之を使って（尤も大抵の場合には好い加減にしか使っていないのだが）活きている。技術学、自然科学、社会科学、等々に基く一切の生活上の認識が、皆之から出来上っているのである。

　処が併し、実際には世間の人間は、何もこういう科学的範疇・理論的概念だけを使って生きているのではない。彼等の多くの者又は或る者は、概念は死んだものとさえ言っている。そういう連中の気持では、この範疇＝概念なるものは少しも尊重されるに値いしない。彼等は概念とは全く別な何物かを欲している。そこで例の自由な表象の方が採択されるというわけなのである。概念は死んでいる、之に反して表象（観念）は生きている、表象（観念）は自由だが概念は不自由だ、と彼等は云うのだ。

　併しもっと悪いことは、単に概念を斥けて表象を歓迎するだけではなく、概念の代りに表象を動員しようとしたり、概念と表象とを一緒くたにして混成チームを造り上げたりすることだ。科学的理論の代りに妄想の体系をでっち上げたり、理論的分析の中に、平気で詩的文学的な観念連合の一鎖をはめ込んだりするのである。科学的概念で分析する代りに文学的表象で科学的結論を出そうとしたり、科学的概念で或る程度まで行くと、それから先は、何の云いわけもなしに、急に文学的表象へ話しを切りかえて了ったりする。──今日の形而上学（ベルグソン、ニーチェ、キールケゴール、西田哲学、其の他其の他）がなぜあんなに文学的な美しさを持っているか、そしてなぜ、にもかかわらず信用出来ないかは、今のこのやり口からよく説明がつく。之は論理上の文学主義とも云うべきもので、概念の代りに表象を愛するというあの人間的偏愛の上に成り立つ処のものだ。云うまでもなく文学自身について云えば、この文学主義が特に著しい。

　で、概念（科学的範疇）と表象（文学的諸観念）とを峻別するということは、広く科学乃至哲学にとって、又文学にとって、今日何より大事な課題なのだ。──だが、この点、すでに私は何遍も触れたことである。




　問題は、科学的概念と文学的表象との区別を通じて、その結合の仕方如何にあるのである。

　科学的概念と文学的表象（人間的表象？）との使用上の峻別を説いたが、すでに多くの人達が概念は死んでいると考えたように、概念と表象との区別は寧ろ一見初めから明らかであるとも考えられるだろう。併し同時に又、二つはそれ程違ったものではないという外観を呈することも指摘しておかなければならぬ。自然科学に於ける諸概念、例えば質量の概念などを取って見ると、普通之は力と加速度との関係によって定義されている。処が夫は全く便宜的な説明のためにすぎぬのであって、質量の概念は之によって決して定義されて了ったのではない。現に質量には重力質量と惰性質量とが区別されるし、ただの「物質的」な質量の他に電磁的質量も考えられる。でつまり質量という概念は、物理学者の生きた直観に従って使われて初めて、科学的概念となることが出来る、ということが判る。そしてこの種の直観は、直覚的な暗示や連想を抜きにしては決して働くものではない。自然科学の諸概念も、だから、普通考えられ易いように、死んだものなどは決してない。数学に於てさえも、こうした直覚が如何に活きて働かねばならぬかという事は、洞察ある多くの数学者の主張する処である。

　だから文学的表象まで行かなくても、科学的概念がすでに、示唆や想像や拡張力や象徴力というような直覚性を不可欠なものとして有っているのであって、之は概念が実在を把握し反映するために必要欠くべからざる機能にぞくすると云わねばならぬ。だがここに大切なのは、概念が他ならぬ実在を把握し反映する限りに於て初めてこの機能が必要だったという点なのである。つまり、こうした諸概念を結合することによって実在の客観的認識を齎す際に、その結合は常に実在そのものの連関を再現するように行なわれなければならぬ、という点が大切なのだ。新量子力学や波動力学では、波動とか粒子とかいう範疇を極めて空想的に使用しているが、それにも拘らず夫が依然として科学的範疇の資格を失わないということは、夫々の理論が、理論的に同価値（エキヴァレント）であることによって、実在関係の唯一の反映であることを説明しているという点から、知ることが出来る。之に反して、例えば精神波動（？「生長の家」の）の如きになれば、第一に文学的表象として貧弱極まるものだろうが、とに角少なくとも、科学的範疇では絶対にない。メタモルフォーゼ（転身＝変態）や親和力の観念あたりは、科学的想像と文学的想像との境界地帯に横たわっているだろう。文学的表象として之は今日でもその価値を失わないが、科学的概念としては今日では殆んど無用に帰しつつあると見ていい。だがそれにしても、かつてはゲーテ時代の自然科学（進化論は勿論のこと原子価の理論もまだ明らかでない）にとって、こういう云わば文学的想像に近い科学的想像力が、科学的認識に有効であったという歴史的事実は、今日に至っても消えはしない。

　文学的表象は確かに、科学的概念よりも、観念として自由だろう。どういう程度に自由であるかが之からの問題なのだが、とに角自由だ。と云うのは、文学的表象に於ける示唆・空想・誇張・象徴がより自由なのである。だが、本当に徹底的に自由無拘束ならば（尤もそういうことは世界の構造上あり得ない仮定だが、併し哲学的神学者は好んでそういう仮定を採用したがる）、少なくとも示唆とか誇張とか象徴とかいう能力そのものが無意味になる。何かの核心があるのでなければ、之を示唆することも誇張することも象徴することも出来ない筈ではないか。残るものは純然たる空想というものでもあろうが、併し実は与えられた現実を踏み台としなかった空想などは、未だかつて無かった。して見ると、文学的表象と雖も無下に空想的なものではなかったので、その根柢にはいつも何かしら核心があって、その核心の周りを文学的ファンタジーが羽搏いていたに過ぎない。之は当り前のことだ。

　だから、科学的概念も文学的表象も、いずれも想像力其の他の直覚の本性を有っている点では、即ちそういう単に心理的な点だけから云えば、二つは程度の差こそあれ、本質的に別なものではない。──処が科学的概念は云うまでもなく、実在との一致という合理的核心をその直覚の根柢に持っていた。そして文学的表象もその空想の何等かの核心を有っている。で問題は今、文学的表象のこの空想の核心が、どういう場合に合理的であるかという論理的な区別に逢着するわけである。

　ここに合理的と云うのは併し、決して所謂合理主義なるものに基くことを意味するのではない。世界の認識・世界の探究・のプロセスにとって圧倒的な必然性をもったものが、合理的なものだ。だから、合理主義から云えば非合理的要素に数えられるだろう実践や実験こそが、実は合理的なものの代表者となるのであり、歴史的社会の偶然とも考えられそうなアクチュアリティーこそが合理的な必然性をもつのである。そこで今、文学的表象の核心が合理的であるためには、夫は一般的に云って、自然科学や社会科学に於ける理論的範疇が有つ合理性と、少なくとも或る一定の直接的な関係に立たねばならぬということになる。科学は自然や人間社会という実在と自分とが一致することの内に、その認識の合理的核心を有っていた。文学的表象による探究も、科学のこの合理的核心である理論的範疇と一定の不可避な関係に這入ることによって初めて、その合理的核心を得るものだ、というのである。こう、予め一般的な見透しをつけることが出来る。

　仮に文学的表象のこの合理的核心なるものが、科学に於ける夫と全く同じものであるとすれば、科学的範疇の組織と文学的表象の結合との区別は、その誇張・想像力・示唆其の他の能力に於ける単なる程度の差に帰着して了うわけで、二つのものの根本的な区別は見失われて了うだろう。それでは科学と文学とは一つのものになって了う他ない。では、今云った二つのものに於ける合理性は、どういう風に異るのか。




　まず、科学的概念の結合は公式を産むことが出来るものだということを注意しよう。公式とは、与えられた一定条件が存する処にはどこへでも持ち歩くことが出来る処の定式、そういう普遍者、なのである。だがそうだからと云って、公式がただの抽象的図式であるとか、具体的事情に照せばその限り一種の虚偽にすぎぬものだとか、そういう風に安易に考えられてはならぬ。もし本当にそうなら、科学は決して具体的な事実に於いて分析を施すことが出来なくなる筈だ。処が科学は事物の具体的な分析のためにこそ、特に公式なるものを用いなければならなかったのである。一般に、今の場合に限らず、抽象を用いずに取り扱われ得るような所謂具体などは、それ自身抽象的なものに過ぎぬのであって、初めから少しも具体的な事物などではない。科学的概念に基く公式は、正に科学的分析を具体的にするためのものだ。

　だが同じく公式と云っても、例えば数学のフォーミュラや物理学の法則の式などと、社会科学に於ける公式とでは、その適用条件を異にしている。数学の公式はとに角として、少なくとも自然科学の公式は、社会科学の夫と同じく歴史的な適用条件を付して組み立てられているから、歴史的な一定条件に従ってしか用いられないことに変りはないが、その条件がもつ歴史的限定自身が、自然科学の公式と社会科学の夫とでは、すぐ様同じに行かない。法則は同じく法則であっても、自然法則と社会法則＝歴史的法則とではその歴史的制約の段階が同じでない。そういう意味に於て、例えば人口法則は決して自然法則の形を有つことが出来ないのである。無論物理学と生物学とでは同一法則が適用しない事は云うまでもないが、併し法則という形から云えば、二つは略々同じ形の法則と見ていいだろう。処が社会科学の法則となると、その形が、自然科学の夫とは異るのである。だが実は、之は今更事新しく述べ立てるまでもないことだ。

　で、歴史的社会が、この特有な社会科学的歴史科学的法則＝公式によって、分析されるのだとして（夫が社会科学＝歴史科学というものであるが）、併し之は必ずしもそのままでは歴史記述にはならぬ、ということを今注目しなければならない。尤も、歴史は社会科学的・歴史科学的・公式による分析なしには、記述され得ない。併し社会の歴史的分析を以て直ちに歴史の記述と見做すことは出来ないのである。記述は分析ではなくて分析を通じての描写だからである。観念論的歴史方法論が、歴史記述を自然科学的研究法と氷炭相容れないものであるかのように対立させたがるのも、だから必ずしも理由のないことではなかったので、ただこの仕方の根本的なナンセンスは、社会科学的分析を抜きにして、なお且つ歴史的記述をなし得るかのように考えた点に横たわっていたのである。事実また、従来の歴史記述は、可なりの部分、そうした観念的な又観念論的な想像画に他ならなかった。

　処で、歴史記述に於て記述されるものは、もはや公式的に分析（又総合）されるべき内容ではない、公式はすでに記述のために用いられているものであって、改めて今更用いられる必要を有たない。公式を用いて分析されたものを更に記述する時、そこに記述されるものは、時代や事件や人物の性格なのである（単に公式によって分析されるものは之に反して歴史の法則だ）。或いは歴史は性格を用いて記述される、と言ってもいいだろう（之に反して歴史は公式によって単に分析されるだけだ）。──性格と云えば云うまでもなく或るものの特殊な具体的特色のことであるから、夫は全く具体的なものでなければならぬが、併し之も亦実は一種の一般者であることを忘れてはならぬ。なぜなら、一般的に通用する程度にまで纏った形を取らないものは、性格を形成したとは云えないからだ。で性格も亦、描写を（今の場合ならば歴史記述を）、具体的に行なうための普遍物なのである。この点、公式が分析を具体的にするための普遍者であったことと少しも変らないのである（歴史的社会についての、この公式的分析と性格描写との連関を曖昧にすると、例えば理想型というような一種の性格的法則？の観念などが発生する──Ｍ・ヴェーバーの如き）。

　公式的分析が目標とする事物の具体性（分析の具体性）と性格描写が目標とする事物の具体性（描写の具体性）とは、決して一つではない。その相違を詳しく分析することは一つの仕事であるが、今はその余裕がない。ただこの点は、却って両者に於ける普遍性の相違の間の方から知ることが出来るから、それを簡単に指摘しておこう。と云うのは、性格なるものが持っている普遍性は、例えばフランス革命とかナポレオンとかいう夫々の実際の性格を離れては、他の事物へ現実には通用しないのであって、もしナポレオンの描写された性格がカエサルにも現実に適用され得るとしたら、夫はナポレオンの性格描写でもカエサルの夫でもなくなって了うだろう。公式の方は之に反して、一つの事物について行なわれたものは、同じ条件の他の事物についても現実にあてはまるものだ。性格が普遍性を有つのは、同じ条件の事物や人物に現実にありのままにあて嵌まるのではなくて、似た条件の他の事物や人物の性格づけに、或る本質的な参照になるということだ。でつまりこの普遍性は観念的な通用しか有たないわけで、そこにおのずから、性格の認識に於ける示唆や想像や誇張や象徴やという、例の文学的表象に著しい心理が必要になるわけだ。

　だがここであくまで念を押しておかなくてはならぬのは、性格描写が、公式的分析を経ずには決して正当には成り立たないということである。この点を無視すれば、性格描写は全くの観念的な勝手気儘な印象か何かに立脚することに終って了うだろう。──ここにとに角、公式と性格とを結びつける合理的な紐帯があるのである。




　さて以上は、科学的概念の側から見たのであったが、文学的表象の問題に来れば、この性格なるもののもつ意味が、どれほど生きて来るかが判ると思う。文学的表象は人物と事物との性格を分析し又描写するものだと云っていいからである。──文学内容は具体的でなければならぬと云う、併しそう云われる意味をつきつめて行くと、本当に具体的なものは現実の自分一身というものだ。もし文学的表象がこの自分一身にしか通用しないような意味に於て具体的であるなら、之は何等の客観性も齎すことが出来ず、従って又何等の真理でもあり得ない筈だ。少なくとも本格的な文学はこの意味に於ける身辺的なものによっては齎されない。文学的表象は文学的具体性を得るためには却って一つの抽象的結合を必要とする。夫が恰も、先に云った性格というものに他ならぬのである。丁度之は、科学的公式や歴史記述の性格づけがそうだったのと、あまり変らない関係だ。

　歴史記述に於ける性格の機能に較べて、文学的表象に於ける性格の機能は、却って、より抽象的だとさえ言われなくはない。歴史小説は本当の科学的歴史描写に較べて、そういう意味で正しくフィクションなのである。之はつまり歴史記述の目標とする事物の具体性と、文学的表象が目的とする事物の具体性とが、違った意味での具体性だということに他ならないのであるが、他方に於て、文学的表象に於ける性格が科学的概念に於けるかの公式乃至法則と、どんなによく平行したものであるかをも、之は示している。文学的表象は性格によって、事物も単に描写するだけではない。同時に之を分析するのである。恰も科学的概念が事物を分析したように。

　で今文学的表象の羽搏きをつなぎ止める合理的核心があるとすれば、之を科学的概念をつなぐ合理的核心から区別するものは、公式と性格とのこの区別だと云うことが出来るだろう。そして、丁度歴史記述に於ける性格づけが、科学的公式を通過しないでは科学的になり得なかったように、文学的表象による性格づけの仕方も、この科学的公式（乃至之に並んでこの科学的記述）を通過しないでは、合理的となることが出来ず、従って又本当に文学的真実をさえも持ち得ない、と云うことが出来るだろう。文学的表象をつなぐ合理的核心はここにあったのである。つまり人間の情意・言動・事件や自然などに就いての文学的性格づけは、科学的概念を通過しなければ文学的真理にもならぬというのである。尤も必要なのは通過することであって、そこに停滞することでは決してないのだが。

　ではこの文学的表象の合理的核心と科学的概念の夫との開き、性格の機能と公式の機能との開きを、吾々はどう解明すべきであるか。と云うのは又、文学的な具体性（文学的現実？）と科学的な具体性との区別が何を意味するか、という問題である。




　自然の上に社会があると云う言葉が許されるとすれば、その社会の上に道徳がある、と仮に云ってもいいと思う。道徳というと色々語弊があるが、例えば社会的習俗や人倫関係、社会的訓練や習慣は、「社会」の方に含まれる。で夫は今云う道徳ではない。もっと主観的な良心や徳目なども亦、社会意識＝社会心理としてのイデオロギーであるから、要するに「社会」に帰属する。──で、ここで道徳というものは、或る事物が自然としてもつ問題でもなく、社会としてもつ問題でもなくて、夫が人間銘々の一身上の問題としてもつ問題のことなのである。但しこの一身上の問題は社会や自然自身の問題と離れてはあり得ないということがここで大切ではあるが。

　自己一身上の問題と云っても、社会に対する個人というようなものを問題にするのではない、そういう個人はつまりは社会の一員に他ならないので、社会を問題にすればおのずから解決される筈のものだ。個人一般という問題を解き得ない社会科学は社会科学ではない。では個人一般ではなくて自己という特殊の個人を問題にすることが、今云う道徳か。だがそれは道徳的関心を一種のエゴイズムに帰着させることに過ぎない。ではなくて、実は一切の問題を自己一身上の角度から見るということが、今云う道徳なのである。──存在自身の秩序から云ってではなくて、存在を取り上げる角度から云って、道徳＝モラルは社会や自然の上に横たわる、と云った方がいいかも知れない。

　社会と自然とは、この道徳の角度から取り上げられない限り、科学（社会科学乃至自然科学）の角度から見られる。之に反して之を道徳の角度から、自己一身上の立場から、見るのが文学なのである。科学は社会生活者としての自己の一身上の立場から事物を取り上げるのではない。なる程、科学的立脚点も亦、実は主体的なものであって、階級性や党派性を持つべきものであるが、併しこの場合の階級的観点や党派的観点なるものと、この階級性や党派性を自分の一身上の問題にまで直接結びつけるということとは、同じでない。そしてこの後者の方が道徳であり、この道徳を探究するものが文学なのである。科学は自然と社会とを探究する、文学は道徳＝モラルを探究する。

　処で大事なのは、社会や自然に就いての一身上の立場からする特別な角度以外に、特別に道徳という分野があるのではない、ということだ。道徳はそれ程、みずからの空しいものであり（道徳と関係の深い良心などを見よ）、従ってこの道徳の探究である限り（文芸的技法の問題や文学史の問題としてではない）、文学も亦みずからを空しくなしうるものだ。科学は不断の自己検討を必要とするが、併し科学自身に就いての懐疑は全く無意味だ。処が道徳とその探究としての文学とは、道徳そのもの、文学そのものを、疑い得るものなのである。道徳と文学とは、之を強いて抽出して見れば、確かに一つの独自の世界ではあるのだが、それにも拘らず、自然や社会そのものを見る視角を離れて何か道徳とか文学とかいう特別な分野があるのではない。もしあるとすれば、夫はパリサイ人の道徳かフィリスターの文学かだろう（俗物に就いては別項を見よ）。

　文学的表象の合理的核心と科学的概念の夫との開き、性格の機能と公式の機能との開き、そして文学的具体と科学的具体との開きは、だからすべてここから説明されるだろう。夫は一身上の具体性と、一身外の具体性との開きなのである。之は必ずしも主観に於ける具体性と客観に於ける具体性と云ったような区別ではない。主体の二つの態度に対応する具体性の区別なのである。──この際、いずれも夫々充分に具体的であり得るということを、記憶せねばならぬ。もし科学的概念によって具体的な世界に徹し得ないならば、科学を追究するものは人間的痴呆でなくてはならぬということになる。

　だがそれにも拘らず、科学的概念によって把握された具体性は、文学的表象によって描き出される具体性にまで、延長され高められ深められねばならぬ。と云うのは、そういう要求は他ならぬ一身上の、それ自身すでに道徳的・文学的な要求なのである。科学的探究は文学的探求にまで追いつめられねばならぬ。それが認識というものの意味だ。ここに初めて、文学的表象による示唆や想像や誇張や象徴が、科学的に必要となるのである。

　併しここに同時に明らかなことは、文学的探究は科学的探究の延長・高揚・深化としてでなければ、認識の名に値いしないという結論である。探究のこのコースを実際に省略したものが「文学主義」であり、多くのブルジョア的乃至半プロレタリア的文学や形而上学なのである。尤も科学的探究を忽せにしないような風を装う文学主義も決して少なくないのは注意を要するが。空想・示唆・誇張・象徴に於て極めて大胆で高邁な自由をもつ文学的表象の翼を、つなぎ止める例の合理的核心なるものは、この間の消息にあった。つまり、科学的概念は道徳的観点の下にまで打ち出されることによって、初めて合理的な文学的表象となるのだ。そうでない文学的表象は、美しい完全な虚偽だ。




　さて私は科学的概念と文学的表象との、合理的連関を説いた。科学と文学、理論と道徳との関係はこうだった。併し少なくともこの関係が、科学そのものの側の自覚からは容易に導けないだろうという事実を見逃してはならないのである。というのは専門の科学者は、あまりこんな風には考えないというのが事実ではないかと思う。科学と文学、理論と道徳、の連絡に興味を有つものは、文学そのもの、道徳＝モラルそのものの側からだ。と同時に又、所謂「文学」としての各種段階のブルジョア文学の専門家も亦、事実あまりこうしたことに興味を感じないらしく見える。

　そこで、吾々の問題は、一方に於て道徳家（モラリスト）の問題であると同時に、他方に於ては批評家の問題である、ということになるだろう。実際フランスの多くの批評家、モンテーニュを始めとしてラ・ブリュイエールやサント・ブーヴに至るまで、いずれもモラリストと呼ばれることには意味があるだろう。但し歴史的制限を有ったこの所謂モラリスト達が、大抵一種の懐疑論者であったことは、今の場合と切り離して理解しなければならない。道徳や文学の自己自身に対する懐疑の能力と、判断断定の合理的党派性を欠くこととは、別なことだ。

　科学を文学に媒介し文学を科学に媒介することが、文学の含蓄であり、理論を道徳に媒介し道徳を理論に媒介することが、道徳の含蓄である。文学についてであろうと科学に就いてであろうと、或いはもっと直接に社会そのものに就いてであろうと、凡て批評なるものの場面がこの媒質だ。

　批評一般の文学的・モラリスト的特色と共に、科学的批評とか科学的道徳とかいうものが、決してただの言葉でないことが判るだろうと思う。

（一九三五・一二）







２ 匿名批評論







　この間鈴木茂三郎氏が、青木陽平こと木村毅氏の批評を相手どって、遂々東京日日新聞を告訴したという事件は、相当重大な社会的意味を有っている。仮に東日が木村氏本人を引き合いに出して了ったならば、之は普通の喧嘩に過ぎないものになる処を、新聞社の方ではその匿名（又はペンネーム）だったことを根拠にして、新聞社自身が責任を取るかのような態度を一応示しているので、その限りでは、問題は単純に「匿名批評」の問題にあるように見える。

　だが、実は東日が鈴木茂三郎氏の攻撃や告訴を真面目に対手になって取り上げたならば、問題は結局平凡な解決を見た筈であって、「匿名批評」の問題さえも起きなかったろうが、新聞の方では一向鈴木氏の憤慨に正直に報いる処がなかったから、問題は告訴という法律事件にまでなって来たのである。だから、問題の中心は、新聞紙の言論と社会人としての一個人の言い分との対立にあるわけで、所謂匿名批評が善いとか悪いとか、又はどういう批評のやり方が善いか又は悪いかということさえが、実はこの場合の問題ではなかったので、社会的な批評機関としての新聞紙を、社会人が如何に統御し得るかという、新聞紙の批判そのものが問題の核心だったのだ。でこの事件から単なる匿名批評という問題だけを掴み出すことは、この事件の社会的意義を少し横の方へ持って行って了うことになる。──だが新聞に対するこうした批判こそが、実は本当の意味での匿名批評の問題なのだということが、ここでは大事である。

　併しそれはとに角、今日所謂匿名批評が新聞や雑誌で盛んに行なわれているということ、又は少なくとも匿名批評が多くの読者の注意を惹くようになって来たということ、従ってそれだけ匿名批評が重大な何かの意味を有つようになって来たと考えねばならぬということは、一つの著しい現象である。

　一体匿名批評に限らず、一般に批評というものは、批評する方の者が、批評されるものよりも、一段高い立場に立っていることを意識しなければ成り立たないし、又事実一段と高い立場に立っているのでなければ、その批評は客観的に岡目から見ても成功するとは云われない。他人の仕事なり行動なり言論なりを批評するとして、批評する人間も批評される人間と同じ一個人に他ならないのだが、批評する方の人間は、必ず自分の背後に社会人の通念や世論や常識というような何か一般的普遍的な力を意識していて、この自覚によって批評される側の人間よりも一段高い立場に立っていることを意識しているのである。だから仮に批評される側の人間がただの一介の個人の資格しか持たないとしても、之を批評する人間の方はもはやただの一個人ではなくて、こうしたもっと一般的な普遍的な社会的背景を代表している代表者に他ならない。

　批評されるのは甲なら甲という名を持った個人の立場であっても、批評する方は云わば社会の立場に立っている。そうするともはや個人的ではない処の社会を代表する批評者の方は、仮に乙なら乙という名を有っていても、それが乙という名を有っている点に意味があるのではなくて、その乙が社会の立場の代表者某だという点に意味がある、ということになる。ここに批評が元来匿名批評になり得なければならず、事実又夫になり勝ちな理由があるのである。

　この関係が卑小な色々の興味と結び付いて展開すると、人の噂や金棒引きのように、無責任な、即ち責任を社会自身における評判になすりつけて了う処の、「匿名批評」にもなるし、従って匿名批評というと一般に何か卑怯な覆面の切捨御免のことででもあるように考えられることになるのだが、それはものの弊害を以てものの本質だと見誤ることであって、実は一般に批評というもの自身の性質から云って、元来匿名的な意義を有っているということが、批評の特色だったのである。

　尤も社会の通念や世論や常識を代表すると云っても、代表するのは云うまでもなく大抵の場合、矢張り個人で、従って代表するにしても代表の仕方に個人的な差異があることはどこまで行っても実際には消去出来ない点なのだから、批評する側が必ず言葉の通り匿名でなければならぬという理由もなければ、又事実匿名であっては困る批評もあるし、又特に批評者が自己を語る手段として他人を批評している場合も案外多いのだから署名自身に価値のある場合もあるのだが、併し批評というものが、批評されるものの立っている場合よりももっと高い、従ってもっと一般的な、無記名的な立場に立たねばならぬという根本関係が、いつでもそこで物を云っているのを無視してはならぬ。

　さて批評が元来匿名批評的な根本性質を有っているということに、予め大体の見当をつけておいて、吾々の話しを進めて行こう。

　先にも云ったように、批評されるものは、批評するものよりも、社会的な普遍性の点から云って、低い立場に立っている。なる程最も平凡な文学作品でも又極めて天才的と云われる創作でも、夫々の時代の、夫々の社会層、社会階級の、意識を代表している。之を代表していればこそ初めて、その代表の仕方の如何によって、平凡で模倣的だということにもなれば天才的で独創的だということにさえもなるのだ。だが模倣にしても独創にしても、必ずしも自分自身は或る社会的背景を代表しているという意識を有っていない場合が多いという点を、今注意しなくてはならない。吾々が知らず知らず世間の模倣をするということは極めて普通の現象だし、独創の方になると、社会のコンベンションから切り離されたということさえを意味するのだから、批評される創作なり何なりは、自分自身が、之を産んだ社会的な一般的要求なり必然なりを代表しているなどと自覚を持たない方が普通の場合なのだ。

　処で批評というものの機能は、こうした批評の対象物と、之が本当は代表している社会的な普遍的必要との間の、今云った代表関係を、意識的に明らかにする処にあるのであって、批評された側の人間にして見れば、ここで初めて、自分が何をやったかということが却って自分に判って来るのであり、従って又自分が他のどういう動向と意外にも一つであったり対立していたりしているかということも判るのであるし、又批評されるのを見ている読者の側などから見れば、こうやって初めて、この批評の対象物と他の諸対象物との間の統一を客観的な形でハッキリと知ることになるのである。

　で批評というのは、批評家の理解や解釈、紹介や説明や、広告、宣伝をさえ通じて、多少とも社会の水準面から孤立した一切の文化物をば、社会の日常的な統一の内に編み込むことなのである。ここで初めて、専門的に又アカデミックに孤立した文学の世界なり科学や哲学の世界なりが、常識的に洗練されるのであって、そのためには孤立を守るためにしか役立たないようなアカデミカルな粉黛や僧侶階級的な密儀などは之をはたき落して、文化をキャッシュに換算することが批評の任務の第一歩となる。そして之がジャーナリズムというものの第一の仕事でもあるのである。だからこそ批評の前には一つも神聖なものなどはないのだ。

　それで最近わが国などで一般に批評が盛んになって来たという現象は、一切の文化物を選鉱し溶解し精錬するための批評の統一的な「常識」原理が見出されたことを意味しているので、之は又文化の諸領域そのものが一応そこまで発達して来たことと平行することにもなる。少なくとも諸文化が発達して充分に足が地面につくようになり、更に之に平行して、之を踏みこなし、之に注文をつけ、之を駆使する、だけの社会常識の原則が確立しなければ、批評というものは盛んにならない。今日批評が、単に文芸や芸術の領域に限られたものではなくなって、当然なことだが、哲学や自然科学、又社会諸問題の領域に渡って一応盛んになって来たという現象は、最近こうした好条件が初めてわが国を少なくとも一旦は訪れたことに由来しているのであって、マルクス主義の普及と常識化とは、何と云ってもその功労の殆んど大部分を担うものなのだ。マルクス主義によって、マルクス主義的批評は云うまでもなく、非マルクス主義的な又反マルクス主義的な批評さえが、わが国で盛んに行なわれるようになったのである。

　尤も、批評は盛んになってもその批評に何等の権威もないのでは仕方がないのだが、所謂文芸批評などは寧ろその権威に乏しいと云うことこそ最近の情態ではないかと云うかも知れない。併しそれは文学作家などが云いたがる言葉に過ぎないのであって、一体作品の批評と云っても何も作家のために作家に向かって物を云っているものだと決める理由はどこにもないので、作品の批評というものは、作品の読者のために行なわれる方が余程本格なのである。批評の相手は一体個人ではなくて社会なのだ。それに所謂文芸批評というのは今日では作品批評のことにしかすぎず、而も文学者のやるような文芸批評は、文学の内部で文学を移動させて見るに過ぎない場合が多いのだから、之は文学を一段高い社会的背景からタタき直すような本当の文明批評などとは殆んど関係がないとさえ云っていい。最近の所謂文芸批評に権威がないということは、だから、別に文学作家の作品に権威が出て来たことを意味するのではなくて、却って文芸批評などに見られないような本当の批評が最近世間から盛んに要求されているということを、知らず知らずの間に、物語っているものなのである。

　所謂文芸批評には概して主観的・主体的・批評と云って良いようなものが多く、この批評は批評の対象を社会的な普遍的背景からの代表関係に於て捉えない場合が多いので、之が一方に於て多少とも普遍的なテーマでも掴えようとすると、却って文学的作文や身辺雑記と云ったような低調な一種の創作に変質して了うし、それでなければ他方に於てただの印象批評の範疇を脱することが出来ないことになる。そしてここでは作文の答案に必要なものとして、又身辺雑記が誰の身辺に就いてであるかを明らかにする必要からして、更に又アービトラリな印象に一定のマークをつけるために必要なものとして、その批評家の署名が絶対に必要になるのである。なる程、誰も、名も知らない人の作文や身辺雑記や印象に興味を持つ筈はないからだ。実際ここで必要なのは、批評そのものではなくて、批評者の署名に他ならない。──で批評が署名入りでなければならないという批評に対する見解には、少なくとも文芸批評などを念頭に置いている限り、必ずこうしたファン意識が働いていることを見遁してならぬ。

　ファン意識から云うと、批評する側の人間がファンの対象である署名入りの個人である必要があるばかりでなく、その同じファン意識が、批評される対象も亦個人又は個人のものであることを要求する。こうしたファンによれば、批評を見るのは要するにひいきが相撲を取るのを見ているようなもので、必要なのは署名入りの個人と個人との取り組みでなくてはならぬ。批評をするには、まして或る個人を批評するには、批評者の署名が絶対に必要だという意識は、個人に対しては個人が責任を負わねばならぬというありふれた道徳的意識に他ならないのであって、そこでは批評の科学性や客観性は、云わば批評の個人倫理と云ったようなものによって置きかえられて了う。だから匿名批評家は卑怯であるとか責任を回避するとか云って、専ら倫理的な形式で非難が加えられるのだ。科学的な批評で問題になるのは、それが客観的な意味をもっているかいないかとか、当っているかいないかとかいう科学的な観点であって、卑怯であるかないか、責任を採るか採らないか、などという倫理的観点は第二次以下の問題な筈ではないか。




　さてこういうようなわけで、一般に批評は最近わが国で盛んになって来たのだが、それから当然起きる現象は匿名批評の流行ということである。批評というものが元来匿名的な無記名的な普遍的な本質のものだったから、従って批評自身が盛んになれば、おのずから匿名批評も流行するようになるのに不思議はないのである。

　だが匿名批評というものの意味をもう一遍よく考えて見る必要がある。匿名やペンネーム（世間ではこの二つの言葉を交々使っているが）であっても、例えばいつも使っている名前はやがて匿名やペンネームの意義を失って了う。世間の人達が一々筆者の顔や資産状態を知らなくてもその筆者は立派に署名入りの筆者であることを失わないように、通用した旧ペンネームは本名の主人公とは独立に、そのペンネームの主人公を造り上げる。その後ではこのペンネームはもはやペンネームではなくなって、そういう一人の人間の本名に他ならぬものになる。それからどんな本名でも、誰も名も知っていない人間の本名は新しいペンネームと何の選ぶ処もあるまい。それから又この新しいペンネームなるものは、読者に取っては、全く他の人間に就いての連想との連関がないものなのだから、結局Ｘ・Ｙ・Ｚと云ったような完全な匿名符号でしかないことになる。──そう云って来ると本当に意味のある匿名は、当然のことながらペンネームでも変名でも又符号的匿名でさえもなくて、完全な無記名の他はないということになる。

　で匿名批評とは実は、批評者の個人的差異を度外視した社会的普遍性の立場に立っていることを云い表わすための形式のものであって、之を、署名入りの個人がその背後にかくれるための形式だなどと決めて了うのは、却ってそう考える人間の心事を暴露するものでしかないのである。匿名などと云うから名を匿して何かをたくらんでいるような気がして語弊があるので（尤も「匿名」というのは匿した名前、即ち変名ということかも知れぬが）、無記名と云えば、新聞の記事を見ても判る通り、別に名を匿すことが目的などでないことが容易に判る筈だ。

　匿名批評実は無記名批評は、社会を代表して批評を下す場合の最も理想的な形式なのである。無記名投票は近代デモクラシーの特色である。よく世間の人間は新聞記事に署名をしろと要求するのであるが、そして私は人一倍新聞記事の無恥と無責任とに業をにやしているのだが、併し仮に署名入りの社会面記事や論説欄に眼を曝すとしたら、その新聞が社会の或る常識を代表して物を云っているという感じは決して起こさせないのであって、単に某々の個人がこの紙上を藉りて個人的に噂を伝えたり説をなしたりしているとしか受け取れまい。新聞記事などは社会大衆の社会的感覚・常識を代表しているという資格を標榜するためにこそ、是非とも無記名でなくてはならない感じがするのである。

　尤も絶対的に無記名な文書は却って匿名批評でも何でもないので、ただの怪文書にしか過ぎないだろう。新聞記事は無記名でも新聞は一定の新聞紙名を署名として持っているのであって、それによってどのような社会大衆のどのような常識をその新聞が代表しようとしているかが示される。そうして初めて新聞は批評的（匿名批評的）機能を果すことが出来る。だから世間の人が、何か個人に興味を持つようなファン意識やゴシップ的関心さえ捨てたら、その時から匿名批評を白眼視する必要も感じなくなるだろう。

　所謂匿名批評は今日のジャーナリズムの上で盛んなのであるが、それは批評という態度が無意味なアカデミックなポーズを清算して、次第に実際問題に忠実な新聞記事的態度が必要であることを感じて来たことを意味するに他ならない。批評が匿名批評（実は無記名批評）化すということは、封建的なアカデミシャニズムに対立する近代的なジャーナリズムの必然的なコースであり、故に又自由な批評らしい批評自身の必然的なコースでもある。それは重ねて云うが、善い悪いの倫理的な問題ではなくて、批評の客観性という見地から観察されなければならない事実問題なのだ。その弊害を論じるのは、その後からでなくてはならぬ。

　無記名批評は大衆の社会感覚を代弁するのではあるが、所謂大衆と呼ばれる不定な観念によって包括される大衆は、階級的・党派的・又セクト的でさえある対立を事実なしていて、その社会感覚としての常識や世論や通念にもそうした対立が露骨だから、所謂匿名批評はこの党派的、否寧ろセクト的と云うべき、利害に結びつけられて考察される場合が屡々である。例えば匿名批評は一派の文士が他派の文士をやっつける場合に使う至極有効な武器だと云ったようなわけである。だが、元来が批評そのものに党派性があるということの方がもっと根本的な事実で、それから又正当な客観的な意義ある党派性がなくては批評というものは抑々無意味でさえあるのであって、そうでなければ批評は批評対象物の客観的な意義を鳥瞰的に圏外から要約して剔出出来ない筈なのだが、併しこれはあくまで一般に批評そのものの本性に帰着する性質であって、何も殊更「匿名批評」の責任ではない。

　所謂匿名批評の特異な点は寧ろもっと別な処に横たわる。匿名批評の任務は批評する人間の個人的な個別性と偶然性とを清算することを理想とするのではあるが、この理想は無論中々容易に実現は出来ない。従って無理に之をやろうとすると勢い、対象を平均値的に近似値的に批評し去る他はなくなる。でこの弊害を出来るだけ少なくして、批評の目的とする効果を達するためには、匿名批評乃至無記名批評は、なるべく事物の要点だけを取り出して而も之を直覚的なタッチで処理する他の道を有たないのである。こうやって匿名批評乃至無記名批評は、断片的となると共に、寸鉄的な箴言の性質を帯びて来る。今日断片的な匿名批評が流行するのは理由のないことではない。そして又、あまり長く書くと必ず筆者が判るのだ。

　だがこうした断片的な短評が何も無記名乃至匿名批評の本領でもなければ理想でもない。批評者が主観的でなくなり、社会的乃至社会党派的客観性を有って来ればくる程、即ち批評が匿名批評乃至無記名批評に近づけば近づく程、却って批評の対象物は、そのありのままの客観的な意義を捉えられることになるというのが、批評の建前なのであって、匿名批評がそこまで行っていないということは、匿名批評が悪いからではなくて、却って匿名批評が充分に発達していないことが悪いからなのである。

　批評の理想は、匿名又は無記名で、ファン的なゴシップ的連想の邪念を起こさせることなく、事物の客観的状態をハッキリと読み取らせる処にあるのだ。匿名や無記名や、又変名や文名で書く時に、調子が落ちたり乱れたりする人間は、元来批評家としての資格はないので、他人が見ていない処では何をするか判らないような人間に、大事な批評の仕事などを任せてたまるものでない。

　最後に併し、批評の内にも特に署名することに意味のある場合もあったことを、私は無視しようとは思わない。だが夫は批評の特別な一分枝の上での出来事であって幹の上の出来事ではない。そういう批評は、批評というよりも寧ろ批評的な創作で、更に又それ自身批評（匿名批評）を必要とするものに他ならない。こうした文学的な批評は、伝記文学や文学的な人物評伝に見られる処だが、恐らくこうしたものは、歴史的社会の理論的認識に立つ処の科学的批評では、批評者によって統制され淘汰されねばならないものだろう。科学的批評の記名的な個性（？）は少なくとも決して自慢になる条件ではないのである。

　匿名批評の評判の悪いのは匿名批評が悪いからではなくて、匿名批評家にあまり良いのが沢山いないからなのである。要するに本当に客観的な「批評家」に乏しいからなのだ。

（一九三四・五）







３ 局外批評論







　雑誌や新聞の上で、最近「局外批評」と呼ばれているものは、云うまでもなく、文学に関する限りの局外批評（即ち局外的文芸批評）を指すのである。或いはこの点に注意を喚起すべくもっと正確に云えば、日本の所謂文壇を中心乃至標準として、文芸作家やその文学作品という名で呼ばれるものに関して、局外に立つと考えられる処の、文芸批評を指すのである。

　私はまず読者に、このやや煩瑣な物の云い方を許してもらわなければならぬ。なぜと云うに、この点を初めからハッキリ念を押しておかないと、世間にあり振れた出鱈目な常識論（常識的な或いは又非常識な）に、もう一つ出鱈目な議論をつけ足すことにしかならないだろうからだ。

　処が、之だけ云ってすでに明らかな第一のことは、一般に文芸批評なるものが、必ずしも、「文学」の名を有った処の文壇の（乃至文壇的な）作家やその作品に関する批評だけには限らない、という点である。

　無論、今日の日本の文壇が日本の「文学」の何より有力な而も不可欠な舞台であることは、如何に文壇に疎遠な人でも、或いは之を軽蔑している人でさえも、公平には認めざるを得ない処だ。がそれと共に、凡そ文学たるべきものが、この既成の、或いは既成のを少しばかり改良したような文壇に、あくまで焦点を合わせなければならぬ宿命を有っているものだとか、又そうあるべき筈のものだなどとは、どんな文壇愛好者も文壇崇拝者も考えないだろう。文壇は一つの社会的条件に過ぎないから、文学自身の焦点が之をはみ出し又は之からはずれるということは、その反対の場合と共に、極めて当然なことだ。

　それから、作家やその作品や又夫等に就いての批評やの世界だけが文芸批評にとっての唯一の文学的現実でないことも、注目すべき点だろう。そうした「文学」と名づけられたものにだけ文学を限定しようとするのは、最も嗤うべきことで、文学的現実が社会的現実や思想的現実一般から、独立であり得ないことは、今更云う迄もあるまい。文学という名の下に現われたものばかりが文学たるべきものでなく、そういうものとして現われねばならぬ一定の必然をもったものこそ、本来文学たるべきものだ。之は単に「書かれざる作品」や「文学以前」というようなものだけでなく、「まだ憶われざる作品」や「文学以外」のものも含まなければなるまい。作家や文芸批評家の鋭い目は、取りも直さずこの領域をこそ突くもので、この点を思い起こせば、私の云う意味はハッキリすると思う。

　文学作品と云ったが、今日文学作品と名づけられているものは、主に創作のことだ。と云うのは夫は批評（文芸批評）の方を含まないのが通念になっているようである。作品・創作といえば、つまり主として小説と戯曲と詩とのことに他ならない。だがもし文学作品を、こういう意味での作品・創作に限定して考えたくなる人があるとすれば、それは恐らく文壇的な文学的現実（？）に憑かれたカリケチュアだろう。吾々は文芸批評そのものが一つの創作形態・一つの作品様式であり得るのだ、ということを忘れてはならないのである。一体文芸批評を作品批評や作家批評に限定して考えるから、文芸批評が作家の作品・創作に対する副次的なものに限ると考えたくなるのだが、そう考えたのでは例えば文学作品としてのエッセイというものの創作性などは、まるで理解出来なくなりはしないか。エッセイなるものは、云うまでもなく批評（クリティシズム）の創作性を示して来ている言葉だ。イギリスの文芸批評家に云わせれば、文学とは人生の批評なのだ（Ｍ・アーノルドなど）。──今日の所謂随筆はまだエッセイにまで行っていない。だが之は一面、或いはエッセイ様式の台頭の先ぶれと見なされるのではないかと思う。恐らく、小説の持って回ったフィクションに対する新しい時代の不信が、この台頭の一原因だろう。




　以上第一の点は、文芸批評たるべきものが、今日の所謂「文芸批評」よりも遙かに広く大きなそしてオリジナルなものであり得ることを、告げている。そしてもし今日所謂文芸批評が貧弱で無用であるようならば、それがもっと遙かに有力で本当に有益なものとなれるだけの条件が元来なくはない、ということを之は告げていることになる。──こうした見地から私は、現在果して誰々がこの所謂専門的な文芸批評家（総合的な？文芸批評家は云うまでもない）にさえ該当し得るかを、思うのである。

　だが、私がこの文章の一等初めに云ったことから、すぐさま出て来る第二の点は、批評が必ずしも文芸批評乃至芸術批評に限るものではない、ということだ。現に政治に就いてはどこの国でも（日本に於てさえも）批評が一等発達していることになっている。社会・道徳・経済・又科学や哲学に関する批評も、批評そのものの性質から云って重大な内容なのである。そしてこう云う諸批評に伍した一批評こそが、恰も文芸批評であって、而も一般に批評なるものの性質から云って、こうした諸批評と組織的に結びついて初めて、文芸批評も文芸批評の意義を受け取ることが出来るのだ。──こんなことは判り切ったことのようだが、併し世間では文芸批評だけを専門にしようとする（だがまだ必ずしも専門家にはなっていない）人も少なくないので、この点の強調がつい忘れられたり何かするので、そういうのである。

　さてそこで専門的文芸批評ということだが、専門的な文芸批評と云っても、之は云うまでもなく、「文学」と名のついた（そして恐らく文壇に焦点をおいた）もの以外にはたずさわらない処の、そして批評そのものに於ては殆んど全く見識を有っていない処の、あれこれの人間がやる文芸批評の意味ではない。専門的文芸批評家は、例の広く大きくオリジナルな意味での文芸批評に於て専門家でなければならぬばかりではなく（但し専門家とは他のことは知らなかったり考え得なかったりした結果止むを得ずなったものではなくて、当該の事物をオリジナルに理解する能力と夫に相応わしい知識とがあり、そして大抵それで生活費を稼ぐ処の人のことだ）、又批評一般に於ても専門家でなければならぬ。文学だけに専門家（？）で、批評そのものに就いては人間的に無知なのでは、専門的批評文学者──批評だけしか出来ないという意味で批評を専門にする文学者？──にはなっても、文芸専門の「批評家」にはなれぬ。まして総合的な批評家をやだ。

　それはさておき、ティボデではないが、私は矢張り、文芸批評に三つの立場・壇を区別出来るように思う。第一は主として作家として活動する文学者が自分の創作活動の特殊性から、他の一切の文学現象に向かって下す処の、夫々の偏向をさえ尊重される処の、文芸批評だ。だがここでは恐らく、例のエッセイのような様式を取るものが、一等実のある批評となるだろうと思う。

　第二は問題の専門的文芸批評である。之は社会身分から云うと、大体文学史家や芸術学者、又それを専門とする大学教授達によって行なわれるべき学者の文芸批評だ。──尤も日本の文学の先生達は、原書の講釈ばかりやっていて、たしかに批評の仕事に無知なように見えるが。本当を云うと、この文芸批評は、一方に於て現代に於ける文学的アクチュアリティーの含む根本問題に就いて、或る程度までの眼光と、他方に於て、之を文芸学的乃至文芸史的に組織的に取り上げる体系と、従ってその限りの講壇哲学的体系とを、有っていなければ、決して行なわれ得ない。つまり文学に就いてのアクチュアリティーとシステムとの感覚と思想とが或る程度まで備わっていなくては出来ないことだ。だから、世間で考えているようにそう簡単に専門的文芸批評家などが現われ得るものではないのである。

　第三は一般読者による批評、と云うのは一般読者の立場に立った文芸批評である。云うまでもなく一般読者は、文学作品ばかりを読んでいるのではない。百般の内容に就いての論文も読めば時事的評論も読めば教科書も読む。読者は一般に専門家ではない、夫々の部門に対しては多く素人なのである。処が彼はそれにも拘らず一切の書物や又現象に就いて批評を下そうとする。現に夫は事実なのだ。でそれは間違った心掛けであるか。否、もし之が間違いならば新聞などというものは許すべからざる文化の冒涜となるだろう、ジャーナリスト（新聞記者や雑誌記者には限らないが）などは犬にでも食われなければなるまい。

　一般読者は夫々の専門に就いて多くは素人だ。処が不思議なことには、この諸専門部分を総合し統一した世界に就いては、立派な批評家なのである。そこには常識（良識・「健全なる理性」等々）がある。常識のこの不思議に就いて、ここで説明している暇がないが、とに角この常識の独特の権威が、一般読者の批評の、従って又その文芸批評の、価値を生むのである。ブルジョア社会科学の極めて理解しにくい誤謬も、プロレタリア大衆は逸早く感づくことが出来る場合が多い。より大衆性を持つべき文学に於ては、ましてそうなのだ。

　尤もここで一般読者とか大衆とか云っても、社会人の平均的な水準のことではない。夫は最も常識に富んだ読者は大衆を、標準にして云っているのだ。豊富な常識は決して常識の平均ではない筈である。

　でこうした大衆・一般読者の立場から文芸を批評するのが、この第三の文芸批評である。その批評家は、まず第一に、ひとから教えられない自分の趣味に忠実な率直な印象の受け取り方をする。そして、自分の常識のどの点に触れたためにこの印象が結ばれたかを彼は追跡する。そこには彼の実際的経験や学殖や世界観や一般的生活意識やがある。そこに存在するものはもはや「文学」だけではない。実は「文芸批評」などもどうだっていい。その代りにそうした普遍的な批評の体系が、総合的で統一的な批評そのものが無意識の内にであろうと横たわっていなければならぬ。作家的文芸批評家や専門的文芸批評家もこの点に来ると、この読者大衆の複合的な生活意識の端的な断層によって、遂にはね返されて了うのだ。

　一般読者の立場からする文芸批評は、だからもはや単に文芸批評ではなくて、正に彼の批評一般の単なる一部分にしか過ぎないのである。この一般読者の立場を代表する処の、即ちその意味に於て専門的である処の、「批評家」（もはや文芸だけの批評家ではない）は、処で一定の意味に於てのジャーナリストなのである。

　ジャーナリストというものが何であるかに就いては、この文章の読者は、之を勝手に取るがいい。ただ少なくとも、文学的感能を有った、即ち、人間的良識をもった読者ならば、ジャーナリストが創り出す経済・政治・道徳・科学・文学・芸術、其の他に就いての批評・評論の凡てが、学者の学究的な論文やモノグラフと区別される点は、文学的様式に立脚しているという処にあるということを、知っているだろう。或いは之を、モーラリスト的（人生的）様式と云ってもいいだろう。つまりエッセイとは之なのであった（評論に於けるヒューモアやサタイヤやペーソスはだから当然ここから生じて来る理由があるのである）。

　この意味に於けるジャーナリスト的・普遍的（文芸に限らぬから）批評は実は又本来の意味に於ける哲学的批評でもあるのだが（画期的な哲学者は大部分普遍的批評家だった）、この批評を始めたが最後、その批評の体系上の必然が、即ち批評一般自身の要求が、いやでも吾々をして文芸批評にも向かわざるを得ないように仕向けるのである。作家や専門的文芸批評家が好もうと好むまいと、之は云わば人生と文学との間に横たわる法則なのだから、仕方があるまい。

　だが之は必ずしも作家や専門的文芸評論家の嘆きや腹立ちになるべき筋合いのものではない。文学というものが、今はこう見えても、実は人生にとって、大衆の日々の又永遠の生活にとって、如何になくてならぬ大切なものであるか、ということがここに示されているわけで、こう考えることこそ文学の最高の栄えを讃えるものに他ならないからだ。

　局外批評家というものが何を指すのか、私には一義的には判り兼ねる。併し局外批評家という人間に就いては今問題ではない。局外文芸批評家（？）の内にだって、局外文芸批評家として適当な人間もいれば不適当な人間もいるからだ。──だが少なくとも、局外文芸批評というもの自身が無価値だというような迷信は、右に述べたことで大部分ナンセンスに帰しはしないかと思うのだ。

　局外批評乃至局外批評家に就いての議論を、目に触れた限り目を通して見たが、その内で唯一つ問題の核心を突いているように思われたのは、春山行夫氏（『神戸商大新聞』）の感想文だったと云っていい。それによると局外文芸批評家は、文学は詳しく知らなくても批評に就いてはよく知っているだろう、批評を知らない専門文芸批評家よりも遙かにましだ、というのである。

（一九三五・一〇）







４ 批評観三題







一 文学批評に於ける三つの要点




　文学がどういうものであるにしても、少なくとも、それが一個の社会現象となって現われて初めて完結する或るものだということは、云うまでもないことで、そしてそれが一個の社会現象となって現われねばならぬということだけから、他の一切の遠近の諸社会事象と本質的な交流関係に這入ったものであらざるを得ないということになる。之は殆んど公理のように明らかなことだ。文学の活きている現実界がここにあるとすれば、文学的真実・文学的真理が、その社会的役割を離れてはなり立たないということも亦公理のようなものだ。その社会的役割を文学者（作家＝評論家＝読者大衆も含めよ！）自身が自覚し得ようが得まいが、夫々の文学に就いて、そう云えるのである。

　単に文学が社会の歴史によって、社会的に又歴史的に、制約を受けるとか何とかいうだけではない。文学的真理・真実そのものが、社会的歴史的な本質のものだというのである。この点から云うと、ギュイヨーの美学（芸術学乃至文芸理論）、美は（即ち芸術的真理は）それ自身社会的な意義をもつ処の標準であるという理論は、テーヌの文学論を遙かに原則的に進歩させたものだ。ただそこには芸術上の価値の本当の意味での歴史的な発展の理論が欠けていたから、ギュイヨーのは、単に「社会学的観点に立つ」に止まったのである。

　なぜこういう判り切った而も一般的なことを云い出したかというと、この頃世間では往々、文学はただ真実を求めることであるとか、自己に忠実であるべきものだとか云われていて、夫が何か驚くべき卓見でもあるかのように感心されるのを見るからで、杉山平助ではないが、そんなことに今更感心するのは、そういう境地そういう契機を、まだ一遍も通過したことがなかったという、人間的経験の大事な点での浅墓さを暴露するものに他ならぬ。──文学は凡ゆるものを離れてもあり得るだろう、だが、文学的真理・真実は、生きた社会の大きな働きを離れては、無だ。

　真実とは自己との一致なのか。ではその自己とは何か。君の小さな自己的な自己との一致が、なぜ真実や真理の名に値いするのか。

　文学をこの社会的本質から見て、即ち文学を一つの文化と見て、文学は科学と一双をなしている。文学（芸術一般を貫く思想）と科学とは文化のただ二つしかない部面であるからだ。私は文学を、科学と対比させずには決して考えることが出来ない。尤も文学を科学からただ徒に区別することは、全く古くさい知恵の一つに過ぎない。そういう調子で、之まで宗教的な俗物は科学と宗教とを、哲学的鈍物は科学と形而上学とを、文学的オッチョコチョイは科学と文芸とを、峻別して来た。無論科学の束縛をどうやったならばゴマ化してはぐらかすことが出来るかという興味からなのである。──だが科学を回避しながら、近代の人間生活に就いて省察しているなどと称するものは、人生の文学的香具師以外の何者でもあるまい。諸君は未だかつて科学を片づけて見せたことはない。単に之を敬遠するか、又は之の蔭口をたたき続けて来たにすぎない。

　科学の精神をゴマ化すものは、必ずや他の一切の真理をもゴマ化す者だ。近世科学が人間を感動させずに済ますためには、よほど鈍感な相手を見つけ出さねばならぬ。

　では文学と科学とはどういう交渉を持つか。私は今、科学的文学や、科学の文芸味タップリの叙述などを考えているのではない。エッセイストの寺田寅彦やまして探偵小説家の林生理学助教授のことなどを云っているのではない。科学はなぜ文学を必要とするか、そして文学はなぜ科学を必要とするか、ということが問題である。必要という言葉の代りに必然という言葉を置き代えれば、又よく意味が生きて来るだろう。──つまり私に云わせれば、科学はその認識目的をつきつめれば、文学にまで延長されねばならぬのであり、それから文学が人間的認識の客観性を求めれば、科学的範疇に足場を置くことによってしか、その探究が可能でない、というのである。

　モラル又はモーラリティーというものを持って来れば、科学と文学とのこの交渉という課題の意味がハッキリするだろうと思う。科学的探究が科学的探求に止まる限り、公理乃至公式の体系に止まっている。之は例えば歴史に就いて云えば、社会の分析であって、まだ社会の歴史叙述ではない。でヘロドトスはすでに文学の領域である、尤も彼には遺憾ながら十九世紀以来の社会科学的範疇がないのだが。ゴーリキーの文学論を見ると、文学に於ける誇張の役目に就いて語っている。誇張というのは私に云わせると、科学的範疇に基いた限りの空想の能力のことだろう。こうやって科学的概念は文学的な表現にまで誇張され打ち出されるのである。道徳（モラル・モーラリティー）とは恰も、理論の誇張のようなものだ。──こうした大切な意味に取られた誇張こそ、評論の場面でもあるのである。

　文学を科学から絶縁することは、だから絶対に許されない。夫を許せば文学の一切が厳粛なナンセンスとなる。批評にも何にも手懸りがなくなる。夫は埃を棍棒で打ち返そうとするようなものになるだろう。之は神秘主義の論理だ。──だがそうかと云って、文学を科学と一緒にしたり混同したりする事も許されない。もし之を許せば、モラルはペチャンコな酒の粕のようなものになるし、批評は無用に屋上屋を重ねた理論でしかあり得ない。常識は表ばかりになって裏へはまわれなくなる。こういう結果を論理学のモデルで現わすと、然り然り、否々、という形式論理になるのだ。

　で私は文学を、科学との間に於て、モラル＝モーラリティーに於て、理解する。之は「文学」という常識的な観念から見れば、文学を途方もなく拡大したものに見えよう。だが今日の通俗常識による「文学」という観念は、別に歴史的な権利を有っているわけでもない。ただ皆が、人の真似をして、漫然とそう云っているに過ぎない。文学は「文学」以上に広いものだ。実はこの点が私の最初の又は最後の主張なのだが、咄しを簡単にするために次に文学上の一つの便法を利用することにしよう。尤も私は、サント・ブーヴが批評家の模範だろうとは、思わないのだが。

　「文学は私にとって、文学をやっているとは夢にも思わないでいる人の文学以上に、味わいがあるとは決して思われない。」（サント・ブーヴ）

（一九三五・一二）



二 随筆・エッセイ及び評論




　今日は随筆の時代だと云ってもいい位随筆が沢山出版され、又読まれている。一見最も驚くべきことは、随筆全集というような現代随筆の集大成まで出ていることだ。今日、随筆の存在を世に知らせたものは何と云っても内田百間だろうが、氏のどの随筆集も部数少なくとも一万から二千の間を下らないそうである。

　この現象は色々に説明され得るだろう。一方に於て確かに随筆そのものの文学的価値が何かの原因で高く評価され始めたか、乃至は広く認められ始めたかのためであり、他方に於ては、日本で文学の代表者と考えられ勝ちな小説（日本では不思議にも詩や劇が文学の王座から斥けられているのは多くの詩人が憤慨している通りである）、即ちフィクションに基くロマンやノヴェルが、芸術的な魅力を多少失わねばならなくなった何等かの原因があるからだろう。之は多分、所謂純文学というものが、大衆文学に圧倒されつつあるという現象と関係があるらしく、つまり純文学は大衆文学に移行するか、それでなければもっと純粋な（と云うのは）もっと身辺的な私小説的な形であるらしい随筆に、そのエッセンスを奪われるか、どっちか、という岐路に立たねばならぬ社会的理由があるからではないかと思われる。

　久米正雄の説によると、大衆文学（久米・菊池のも入れて）はさておき、純粋な文学即ち余技としての文学は、私小説で又身辺小説でなければならぬということだが、この説の意味やその当否は別として、一旦そういう方向への移行を認めるとすると、ではなぜいっそ思い切って私小説や身辺小説に止まらず随筆にまで行ってはならないのか、私には判らない。つくりごとが信用出来ぬから私小説乃至身辺小説に限るというのだが、「つくりごと」とはフィクションの事だろう。フィクションを思い切って取り除けば、この主張は寧ろ所謂随筆にまで徹底しなければ、辻褄が合わないのではないかと、私は疑問に思っている。

　尤も随筆という言葉は色々な意味に取られるかも知れない。例えば筆の赴くままに随った文章というようなトートロジーで之を理解すれば、元来夫は形象を完成した文学でも芸術でもあり得ないということになろう。日本に限らず、不用意の間に作者の心持ちや才能が現われたものが随筆だという考え方が、文学の専門家にもあるそうだ（ドクター・ジョンソンなどがそう考えているそうである）。尤も歴史的に吾々が知っている作品のどういうものを所謂随筆の内に数えるかによって、どんな定義でも帰納出来るわけだが、然し少なくとも百間の「随筆」を現代の一例に取って見ると、之は決して筆のまにまに書き散らしたものではない。──だから今日吾々がもっている随筆という言葉は、文学作品としてもっと形象を備えた処の或る一つの文学様式を意味しているのである。今日随筆が盛んなのは、単にその量が増加しただけではなく、夫の文学創作としての資格が向上したことを示しているのだ。

　竹友藻風はそこで、世間で随筆とエッセイとを混同していることを痛く嘆いている。エッセイとは氏によると、俳文に近いものであって、そうした一定の文学的な目的を持ったものだが、随筆の方はそんな目的を持たない、と云うのである。だが又々百間であるが、彼の「随筆」にはいつも必ず一定の文学的目的がハッキリと横たわっている。フィクションこそないが、立派に巧まれているのである。芥川竜之介の多くの作品は、エッセイの部類に入れられるらしいが、夫と百間の作品との間に、この問題に関する限り、どれだけのけじめがあるだろうか。でこう考えて来ると今日の随筆は実にエッセイのことに他ならなかったのだ。随筆が盛んだというのはエッセイが盛んだということだ。

　併し、エッセイとは何か。藻風によると俳文に類するものらしかったが、どうも夫は一種のエッセイのことであってエッセイの凡てのことではないようだ。氏はエッセイを、韻文ならば抒情詩に相当する散文の小品だというが（そして小説は叙事詩に相当する散文だという）、情緒的な内容だって世界の客観的事象にからんで発動する場合の方が信用出来るし、それからその情緒が俳人的なものに限らないことも、明らかなことだ。エッセイに新聞雑誌的なペリオディカル・エッセイもあれば、論説めいたクリティカル・エッセイもある（ただの理論にエッセイという名をつけたのは論外とする）。単に抒情的小品だけがエッセイではなくて、評論も亦エッセイの大きな領域だと云わねばならぬ。

　エッセイが抒情的小品だと考えられるのは、夫が夫だけ身辺的なものに近づいた場合のことであり、即ちそれだけ所謂「随筆」に近づいた時の現象に過ぎない。所謂随筆に於ける身辺的なものがその身辺の自我や「私」を次第に大きなスケールの客観的事象の内に見出すようになれば、夫は愈々エッセイにまで発達するのであり、そしてやがてこのエッセイは評論（クリティシズム）にまで発達するのである。

　こう考えて初めて随筆──エッセイ──クリティシズムは一貫した連関の下に考えられる。随筆（即ちエッセイ）が盛んだということは、極端にいうと、評論が今日盛んだということと同じ系統の現象だったのである。随筆は一面雑文雑筆とも考えられているが、アディソンやスティールによる「スペクテーター」などに於けるエッセイ乃至クリティシズムを見ると、全く時事的で雑報的なものとも思われる。つまり人為的なフィクションの代りに、現実のアクチュアリティーが、この系統を一貫しているので雑誌（雑なる誌）的にも見えるのだ。

　で結局、今日随筆（乃至エッセイ）が盛んになって来たということは、実は暫く前から一般に日本に於て批判的精神が高揚して来たことの、文学的結果の一つなのである。

　そしてこの批判的精神の高揚という社会現象ならば、割合容易にその原因を説明することが出来るだろう。──ただ日本の文学に於ては、クリティシズムそのものの伝統がフィクションその他の伝統に較べて（「詩」の伝統に較べてさえ）問題にならぬほど貧弱なので、この折角の批評的評論的精神も、「随筆」という身辺的な形に収縮して了って、まだ充分にエッセイへもクリティシズムへも展開し得ないでいるのである。だがやがて随筆の思い切った発達はこの身辺的な随筆自身を否定するに至るだろうと思う。

（一九三六・一）



三 モーラリスト及び風俗評論




　最近文壇の内外では局外批評論が相当盛んである。大宅壮一によると私自身も亦一人の局外批評家だそうである。そこで私も亦局外批評なるものに就いて文章を書くことを求められて『新潮』の十一月号に極めて簡単に論旨を述べて見た（３を見よ）。

　だが一方に於て元来局外批評論などというものが問題になるのは文壇そのものが如何に問題に欠乏しているかを示していると共に、他方に於てこんな問題が真面目になって取り上げられる程に、日本の文学は低調なのではないか、という感じを禁じることが出来ない。現に現在の日本で、一般に文芸批評の組織的な体系が一体どこに見出されるか、誰と誰とが一体批評の体系を有っているのか。この点の反省もしないで局外批評とか局内批評（又の名は「専門批評」）とかいうのは、全くのナンセンスなのだ。この点文学は恥を知るべきである。

　併し局外批評論に就いて採るべき唯一の取り柄があるとすれば、夫は文芸に於ける批評というものの機能を、この際一般の興味にまで高めたことである。ひいては一般に批評なるものの役割をハッキリさせねばならなくしたことである。

　云うまでもなく批評というものは、決して文芸批評に限るものではないし、まして個々の作品の批評に限るものではない。だが批評と、含蓄ある意味に於ける文学とは、実は切っても切れない関係に置かれている、という点を、まず第一に強調する必要があるのである。尤もここでいう文学なる範疇は、小説や詩や戯曲というような文学様式だけを文学と考えている文学青壮年の所謂文学とは必ずしも一致しないが、そうした「文学」よりももっと広範な胎盤に食いこんだ実体を今文学と呼ぶのである。私が勝手にそう呼ぶのではなく文芸批評の歴史から見て、文学なるものをそう考えなければならぬ理由があるというのである。文芸批評乃至文学的批評そのものを抜きにして、文学を語ることは滑稽なことだからである。

　ではどういうものが含蓄ある意味での文学であるか。先回りをして云って了えば、一切の対象をモーラリストの立場に於て秩序づけることが、文学なのである。蓋しそれによって一切の対象が批評の対象となり、一切の対象に就いて統一的な批評の場面が提供されるからである。批評はモーラリストの立場に於て本来の批評となる。この場面が文学だというのである。この場合文学は一切の文化的対象を媒介する市場であり、その意味に於て普遍的な表現様式を意味するのだ。

　普通文学に於て世界観と創作方法とを一応区別している。それはそれでいいとして、では一般に科学ではどうかを考えて見れば、そこでも矢張り世界観と方法（ここでは科学的方法）との一応の区別が之に照応している。では文学に於ける世界観と科学に於ける世界観とは同じものであるかないか。もし同じでなければ文学と科学との連関をつける箇所がなくなるから一応両者は同じでなくてはなるまい。即ち同じ世界観が、同じくこの世界観に基きながらその目的意識の異るに応じて文学的創作方法と科学的な研究方法とを要求するのである（尤も世界観の内部構造についてはもう少し説明を加えなければならないが今はその余裕がない）。

　だが、この世界観と創作方法の間になお一つの壁をさし入れることが出来る。それをモラル又はムッド（乃至キャラクター）と私は呼ぼう。之は一方に於て世界観の一部であると共に、他方に於て直接に創作方法に結びついているばかりでなく、私小説の私や、主体や自我意識の姿さえも浮き出る壁なのである。真の意味に於けるスタイルも亦この壁に沿って形を取る。極端な場合は象徴を生む。つまり之は、文学に於ける世界観と方法との両者の最も著しい音色を奏でる鼓膜なのである。

　そこで私に云わせれば、この壁に沿って影を写すものが、すべて文学の内容となる。科学者の手になる科学的エッセイも、法律学者の法窓随筆も、社会科学者の社会時評も、このモラル乃至ムッドの壁に影を写すことによって、初めてエッセイとなり、文学的形式を受け取る。否、そうしなければ本格のエッセイにも評論にもならないのだ。

　この壁は一枚の壁であって、文学的表現＝文学的表象の場面である。之に影を写すというのは、事物の科学的な関係、概念＝範疇による事物の機構がそのままここに現われるのでないということであり、科学的範疇によって概念的に把握された現物関係が、この壁によって文学的表象という影となって姿を写す、というのである。一切の事物は人生であろうと心理であろうと、飽くまで科学的範疇＝概念によって処理されねばならぬ。だが之等のものを身近な形式で、ムッド乃至キャラクターに近く、任意の単位として、表現するためには、之を文学的表象（もはや概念ではない）に直す必要がある。この手形交換所が所謂モラルのこの壁なのである。

　但しここでいうモラル（道徳）とは人間の単なる内部的心情や一種の良心などを指すのではない。そういうものは只の主観にぞくするもので、野心に富んだ文学的主体とはなり得ない。モラルという言葉が今日妙な臭味を有った合言葉になっているとしたら、寧ろ之をモーラリティーと呼んでもいい。事実「モーラリスト」連はこのモラルにその文学的な評論の立脚点を求めたのである。アリストテレス門下の駿足と公認されているテオフラストスの著『性格』を初めとして、之を遙かに継承したラ・ブリュイエールの著『性格』（十七世紀）や、近代的エッセイの鼻祖であるモンテーニュなどがそうだ。之等のモーラリストは建物のことから時代のマナーやモードに至るまでを評論した。モーラリスト的な評論文学が決して主観的な「モラル」や「逞しい自意識」などばかりを相手にしていなかったことは、モーラリストの特別に代表的なものと見なすことの出来るアディソン（十八世紀のイギリスに於けるジャーナリスト文学者）の所謂ペリオディカル・エッセイズなどを思い出せば、もっとよく判る。

　モーラリストの立場に立って初めて、一切の文学は可能となり、又この立場に立って初めて、一切の本格的な批評・評論が可能になる。この立場に立って初めて、批評なるものは一切の文化的対象の統一的な媒介機能をもつことが出来、その機能が又やがて含蓄ある意味に於ける文学なるものの有つ、全人間生活にとって普遍的な機能に帰するものである。──ここから同時に見透しがつくことは、新しい道徳の建設（特にプロレタリア的道徳の）は、この意味に於ける文学の最も重大な社会的役割でなければならぬということだ。但しここでいう道徳は、国民道徳律や倫理道徳のことではなくて、風俗から趣味までも含んだ社会に於ける人間の一身上の問題のことだが。

　四つのＭ、moral-mood-manner-mode. 之はモーラリストにとって最も手近かな世界だ（但し手近かなものが一等大事だというのではない、モーラリストにとっては一等遠くにあるものこそ文学的に大切な批評材料なのだが──例えば政治や科学思想など）。少なくとも風俗や流行についての文学的に優れた、即ちモーラリスト的な評論がないということは、評論の又文学の、一つの欠点だろう。映画や舞踊に関する評論の匿された原則の一つも確かにここに横たわっているように思う。──私は機械的でない頭脳を有っている文学者や批評家に、敢えてラ・ブリュイエールの真似はしなくても、風俗評論を提案したいと考える。之はいつまでも「モデルノロジオ」の類いに止まるべきではあるまい。

　（注意、所謂モーラリストと呼ばれるものは大体に於て一種の懐疑論者であり、文学的俗物としてのリベラーレンである。今日の日本では「人間学」者達が丁度夫だ。こういうものについて今私は責任を取る心算はない。その批判は別に行なわねばならぬ。）

（一九三五・一〇）







５ 科学と批評







一




　科学者乃至学者は、一般に、自分が職業的に行なっている処の、専門的な実証的研究や理論的考察を、学問の唯一のやり方だと考える処から、批評・評論乃至批判というものの有つ科学的な意義を充分に理解しない場合が多い。批評・評論・批判・等々は何か消極的で外部的条件に制約されたもので、それに一時的な場当りのものに過ぎないとさえ、彼等は考える。之に反して実証的な研究や理論的考察こそは、積極的で本格的で、永久に功績として残るような仕事を産むものだ、とそう彼等は考えるのである。実証的・理論的な研究は学者に相応わしい仕事であるが、批評などは、文学者や思想家や又評論家というような、学的に見れば素人に過ぎない連中の仕事に値いするだけだ、と彼等は考えたがるのである。

　実際、文学や一般に芸術に於ては評論というものが極めて大きな役割を持っているに拘らず、科学に就いての評論というようなものは、あまり発達しているとは云えない。この頃一連の既成ブルジョア創作家や又文芸評論家自身からさえ、批評が創作に対してあまり権威ある助言を与え得ないと云ったような感想が洩らされてはいるが、一頃左翼の文壇（？）では逆に、批評が創作に対してあまり権威を持ち過ぎはしないかをさえ恐れられたこともあったのであり、仮にそうでなくても、文芸評論は必ずしも創作家に助言を与えるためにばかり行なわれるのではないので、創作家の関心から一応は別な、それ自身独立な他の関心から、夫が行なわれると考えることが出来るとすれば、文芸評論それ自身は、今云った理由からは、何も自分固有の権威を縮小されることにはならない。──処が科学に対する評論は、今の処数から云っても至極少ないのだし、又それ自身の独立性に於ても力弱いということが事実のようだ。だから科学者、中でも特に自然科学者達が、科学に対する評論を軽蔑するのは一応尤もなことである。

　だが一体、科学であろうが文芸であろうが、なる程わが国などで一時流行した観念哲学、特には立場（アプリオリ）の区別に専ら興味を持つ新カント主義哲学などによって、どう本質的なアプリオリの上の区別が与えられようとも、どれも斉しくイデオロギーだという点から観察を進めて行くと、夫々の特殊条件の下にではあるが、二つは全く同一のイデオロギー的根本構造を持っている。で、文芸に於て本当に重大性を持つような評論・批判・乃至批評が、科学に限ってそれ程重大性を有たないということは想像出来ないことなのである。

　なる程一方のものに就いて評論が行なわれ易く、他方のものに就いてそれが多少とも行なわれ難いというのは事実であるが、それは、科学が夫々割合独立した一定専門領域のものであり、之に反して文芸が包括的な世界観に直接に裏づけられているという相違から来ることで、そうすれば評論が最も積極的に必要なのは、却って寧ろ科学に就いてであるということにさえなるだろう。

　それにも拘らず、評論が、何か文芸に対してだけ本質的なもので、之に反して科学に対しては単に二次的な付け足しに過ぎないと考えられるならば、罪は、そうした評論（又批評・批判）というものの理解の皮相さにあるのである。評論が今日わが国の新聞や雑誌で行なわれているような所謂文芸時評を以て典型としなければならないということは、一体誰が決めたのであるか。──吾々は評論というものの意義をもっと立入って理解しておかなくてはならない。




二




　評論の最も原始的な動機は、評判しようとすることか又は悪口を云おうとすることにある。評判しようとする動機は概して漫然とした善意に帰着するし、悪口を云おうとする動機は直接な効果をねらう場合には無論一定の悪意に基いている。だがこうした原始的動機が無条件に活躍して露骨に現われる場合は、実はまだ評論の名に値いしない。評論は元来、直接には一種の破壊を意図していなければならない。批評の対象から必要な或る一定の性質を取り出し、之を特色づけ、この特徴の積極的意義と消極的な制限とを露出させることが、評論の役目でなければならない筈である。単純な観念を使って云って了えば、善い点と悪い点とをハッキリさせることが評論の機能なのである。指摘されたこの善い点と悪い点との対比の結果として、対象全体の善悪が、即ち対象の肯定乃至否定が、おのずから出て来るという形式を踏むのでなければ、評論はただの悪口か評判か、又は精々無意味な追従に止まるのである。

　評論はいつも批評される対象を前進させる促進的な機能を果す。処で問題は、評論家がどういうセンスに基いてこの促進的な批評を下すことが出来るかという点にあるのである。

　どういう知識でも、夫が自分に相応する感覚内容（センス）によって充実されない限り、本当の知識とはならず本当の知識として落ち付くべき処に落ち付かない。批評的判断を下さなければならぬ評論の場合も亦、その例外ではないのである。吾々の認識が知覚という感覚内容から出発しなければ確実にならないと全く同様に、評論も亦、直接に触発された印象というセンスから出発しなければならないのは明らかである。初めから批評の結論を仮定するような成心を以てする評論は許されない。その意味で評論は率直で正直であることが必要なのであって、この率直で正直な印象がどうやって自分の内に結果したかを後から説明するのは評論の名に於て必要なことだが、印象そのものはあくまでありのままに受け容れるのでなければならない。印象を詐る時は、すでに評論の第一条件を欠いている時だ。だが、印象から出発するということは、決して印象に止まることではない。認識が知覚から出発することが、決して認識全般が知覚に尽きるということにはならないのと同様に、評論が有態の印象から出発するということは、何も印象批評で物を云えということにはならない。印象の段階を踏み越え得ないという性質を有っている印象批評は、丁度普通の認識過程に就いての経験論や直観主義のようなものであって、それが本格的な評論の仕方を代表するものであるといわれない。




三




　印象は批評の出発点なのである、従って又、印象から出発して展開されたその後の省察が、そこに立ち還って検証を受ける処の、帰着点にもなるのである。──一体吾々が芸術上の作品とか科学上の業績とかから受ける直接な印象は、その受けた瞬間に於ては無論直接な所与なのだが、この直接の所与自身と雖も、実は吾々の過去の経験の一つの結果に外ならない。人々は生活の経験を通して自然何かの世界観を無意識的にせよ懐いているのであって、印象とは、そうした多くの無意識的な世界観の、刹那的な断面なのである。印象は大抵単純で端的な好悪・快不快というような抽象的な規定として受け取られるのであり、広い意味に於ける趣味の判断として直覚されるのではあるが、こうした趣味なるものは、元来、人々の意識の背後にかくれている世界観がその尖端を偶々露出したものに他ならない。それが意識の内にかくれていた世界観とどう連絡しているかという背景からの必然性が露出されていないから、趣味は全く主観的で偶然なものだと考えられるのである。印象も亦そういう理由から同じく勝手で気儘なものだと考えられている。だが印象の背後には実は一定の世界観が横たわっているのを忘れるべきではない。ただその世界観が無意識だったに過ぎないのだ。

　だから吾々は一旦印象を受け取った以上、この印象に基いて評論的に物を云うためには、この印象をその背後の世界観にまで連絡させる義務があるわけである。処でこのことは、無意識だった世界観をば意識的に自覚的にすることに他ならない。そうすると、評論とは、世界観を自覚し意識的にすることによって初めて成り立つものだ、ということが判る。与えられた一つの印象をば、世界観からの一つの結論として演繹することによって初めて評論は成立する。こういう評論は云うまでもなく所謂印象批評などではあり得ない。夫は組織的な批評なのである。だが組織的批評必ずしも客観性を持った批評とは限らない。組織的批評と云ったものは印象が背後の世界観の内に組織的に編成された場合の評論に他ならなかったが、凡ての世界観が同様に客観性を有っているかというと決してそうではないのである。なる程露骨に不統一な世界観は抑々世界観の名に値いしないから、世界観という以上すでに何かの統一性を有っている筈ではあるが、その統一が全く主観的な統一であっても一向支し閊えはないわけであるから、統一的な世界観の内にも、客観性を有ったものと有たないものがあるのを注意しなくてはならない。固定観念又は脅迫観念の所有者である精神病者の世界観などは、一応統一的であるにも拘らず客観性は有っていない。尤も世界の全体を統一的に把握すればその結果は唯だ一つの世界観にしかならない筈だから、総体的に統一的なものは同時に客観的なわけであるが、世界全体を把握して了うということが元来現実には決して生じない仮定だから、一般に統一的な世界観必ずしも客観的な世界観ではないのである。

　精神病者の場合は極端な例に過ぎないが、そうした病理的事情は多くの社会意識（個人意識から区別する）に就いても見出されるので、そうした意識形態は統一的でありながら而も主観的にしか過ぎない世界観を内容としている。──で、組織的な批評はまだそれだけとしては客観的な批評ではない。処が批評は元来客観的でなければならない筈だろう。

　評論が客観性を有ち、従って普遍性・通用性を有つためには（評論ではこの性質が大切で、これがなければ評論は何の役にも立たない）、印象が連絡させられる例の世界観が、単に世界観という資格を持つに止まらず、更に理論的世界観・科学的世界観にまで整理・陶冶されなくてはならないのである。本当に科学的な世界観からの当面の一結果として、与えられた直接印象が導き出される時、評論は初めて客観的になる。そしてその時は又評論が本当に組織的にもなる時なのである。そういう資格を持った評論が、科学的批評の名を以て呼ばれる。




四




　科学的世界観として近世の思想史に登場して来たものは、まず第一に実証主義である。コントに於ける実証主義は批評（消極・否定）に対する実証（積極・肯定）の提唱なのであるが、それが批評そのものに適用されると、実証主義的批評という批評態度になるのであって、それがさし当り歴史上、第一に眼に付く科学的批評である。サント・ブーヴが模範的に示した実証的方法がテーヌやルナンによって継承されやがてこの実証主義批判として確立されたことは、人の知る通りである。

　だが実証主義に立つこの所謂科学的批評は実はまだ本当に科学的ではない。元来実証主義はガリレイやデカルトから来る機械論的自然観に立つのであって、人間社会をも亦物理的方法に準じて取り扱わねばならぬと考える一種の自然主義なのだが、テーヌなどは、文学史上の自然主義に相応わしく（ゾラを見よ）人間社会の文化現象を、人間の遺伝や環境というような生物学的原因乃至条件によって規定しようとする。その際、人間が労働と生産とによって産み出した特有に社会的な諸条件は、殆んど全く顧みられていない。旧くモンテスキューが社会に於ける法の本質（精神）に就いて説いたやり方を、文化の精神（本質）にまで押し及ぼしたものが、テーヌの文芸批評だと云っても好いだろう。実証主義の機械論的自然主義は、テーヌに於て、云わば政治地理学主義的自然主義となって現われているのである。

　近世の思想史の上で、本当に科学的な世界観として現われたものはマルクス主義的世界観だと云うべきである。一口で云えば、それは、唯物論と弁証法との必然的な結合であり、唯物論を具体的に徹底すると共に弁証法を具体的に徹底したものであることは、広く一般に認められている。処でこの科学的世界観からの時に応じての必然的な結論として批評対象に対する夫々の直接印象が演繹される時、それが本当の科学的批評となる。──この場合科学的批評の方法とするものは唯物史観という方法であり、批評の対象が特に文化形態にぞくする場合には特にイデオロギー論の方法であるが、唯物史観も従って亦イデオロギー論も、弁証法的唯物論と呼ばれる科学的世界観の一部面に他ならないのだから、科学的批評の方法をなすものは結局この弁証法的な唯物論でなくてはならぬ。──だから結局、この科学的批評は、同時に批判的科学のことに他ならず、逆に、本当は批判的（批評的）な科学は、科学的批評という評論的機能を果さなければならない、という帰結が出て来る。この点を特に注意する必要があると思う。




五




　科学的批評は、それが様々な（単に文化形態にぞくするものばかりではなく一般に社会・政治経済の現象にぞくする）対象を、客観的な必要に応じて体系的に評論して行くことによって、やがてそれ自身批判的・批評的な科学の体系にまで育って行かなくてはならないのである。哲学というものは他でもない、そういう科学的評論の体系のことだ。だから単にマルクス主義哲学（哲学という言葉を最も広く取って）に限らず、近世の卓越した哲学の多くは批評的・評論的な特色を有っている。カントの批判主義には特有な独特の内容があるけれども、批判を以て哲学の何よりも先に来るべき課題だと考えたことが、彼の哲学に近代的包括性を与えていると考えられる。この評論を科学的な体系にまで仕上げたものがヘーゲルであった。処でヘーゲルの哲学体系に於て容易に気付く点は、それが諸範疇（根本概念）の体系として仕上げられているということだろう。世界に対する評論は、諸範疇の評論の体系として現われている。で一般に、科学的批評乃至批判的科学は、諸範疇の批評を組織したものでなくてはならぬということが判る。科学的批評の統一的で客観的な核心は、諸範疇の批判に存する。マルクス主義的な科学的批評は、一切の諸範疇の批判であり、一切の諸範疇の展開を促進せしめるための批判である。というのは、この批判によって、凡ゆる批評対象の内にその骨子として含まれている範疇を、もし夫が非唯物弁証法的なものであるならばマルクス主義的なものにまでたたき直して進展性を付与しなければならないし、又もしそれがすでにマルクス主義的範疇であるならば、それを陶冶し具体化し精練しなければならない、というのである。──之が本当の「科学的批評」ということなのである。カント主義哲学に沿って流行した所謂方法論などは、少しも諸範疇をたたき直したり陶冶したりしないのであって、単に之の外側に批判主義的粉飾を施して外面的な改釈を試みるに止まっている。之はただの解釈であって何等の批判でも批評でもない。マルクス主義的な科学的批評にとっては、諸範疇の内部的改造が、又その動的な推進が、問題だったのである。

　さて、こう云って来ると、批評・批判・評論なるものが、決して本質上文芸だけに限られるものなどではないことが明らかである。本当の批評・批判・評論は範疇の夫である。即ち範疇の論理的な（だから又科学的であったのだが）夫である。この点から云って、諸科学も亦、その本質上、文芸その他と全く同様に、評論・批評・批判の対象になり得なくてはならない筈だろう。最近ジャーナリズムの上で、次第に論壇の評論が行なわれるようになったが、そしてその大部分は、文芸評論の現状と同じに、印象的・無組織・非科学的な段階を抜け出てはいないが、科学乃至理論の評論、及びその評論化の徴しとして、意味のある現象であると思う。

　吾々は科学上の仕事を科学者乃至学者という専門家に任せる他はない。だが科学を用いるものは他でもない吾々自身なのだ。靴屋は靴の注文主の批評を聴く義務があるだろう。併し科学はただの靴ではない、それは世界観という皮から出来る靴である。だからこの靴の注文主は、いつも科学と世界観との連関に就いて注意を怠ることが出来ない。諸科学の諸範疇はいつも系統的に批判されねばならぬ。文芸に就いてもその通りであるが、そのため必要なものこそ、唯物弁証法的な範疇体系（論理）に他ならないのである。

（一九三三・五）







６ 批評家の客観的公正







　批評が一等発達していないのは自然科学の領域に於てである。自然科学は同じく科学乃至学問の内でも、特に実証的積極的なもので、従って批評的（消極的）なものの反対をさえ意味する、とも考えられている。云うまでもなく、もののこういう考え方一般は、ブルジョア実証主義の偏見に充ちた公式を用いているのだから、それ自身誤っているのは断わるまでもないばかりでなく、元々その相手が批評主義、批判主義なるブルジョア形式主義哲学の内から選ばれているので、今日の問題としては思想的科学の発達の歴史の上から云って、全く見当のはずれたものなのだ。

　だがそういう思想的科学の上では科学的にもはや意味を失って了った考え方も、自然科学者自身のものの考え方には、常識的な直覚として残っていることを少しも妨げないのであって、彼等の或るものによると、科学は本来から云って一般に、批評すべからざるもの、批評を必要とさえしないもの、であるかのように仮定されている。無論このような一種の独善的な確信は、今日のアカデミシャンに特有な悪質な迷信と非常識以外の何ものをも意味しないので、もし彼等の云う処が本当ならば、一体科学の歴史などは書けなくなるし成り立ちもしなくなるだろう。なぜなら科学の批評は、科学史と本来同一本質のものだからである。

　古来批評が一等発達しているものは云うまでもなく文学乃至文芸に於てである。そこでは制作と批評との対立は、実は内と外とか、主と賓とかいう関係に止まらずに批評自身がまた一種の制作と見做されるというような場合が決して少なくない。その結果、ここでは却って批評と云えば何か文芸批評に限るかのような迷信が、文学者の頭から発生し勝ちであることを、注意しなければならぬ。無論、文芸批評以外に批評があり得ない、というような乱暴で露骨なテーゼとして之を信じているものは少ないだろうが、併し、批評というと、いつも文芸批評を中心にして、文芸批評から出発して夫を取り扱おうとする人が、文学者の殆んど全部を占めてはいないだろうか。

　或いは文芸批評以外の批評は無論認めても、之と文芸批評とは何の関係もないものであるかのように思って澄していはしないか。文芸の専門家が、批評の問題でも其の他何の問題でもいい、まず文芸から問題にし始めるということは、当然で又最も経済的なことでもあるのだが、併しその結果、何かの意味ででも批評を文芸批評に限って考えることは、やがて文芸を単に文芸の領域内部でしか批評出来ない結果になり、又それの内部からでなくては批評していけないという主張をさえ生ずることになるのである。文芸は無論、文芸という独自の領域をなしているから、他の領域では見当らないような文芸の特殊性があることは、何も文芸の場合に限らないことで、又それと同じ理由によって、文芸が一個の社会に於ける観念表現現象であり、その点他の文化領域界と少しも別なものではないということも、忘れられてはならない。だから文芸を批評するには、或いはもっと正確に云えば、文芸を本当に批評するためには、いつも文芸という領域以外にもはみ出した立場から、その全般的な世界の内部に於ける特殊な一世界として、批評しなければならないということは、極めて当然な幾何学的結論でなくてはなるまい。文芸を文芸の外部をも蔽う立場から取り上げることは無論、文芸をその内部から取り上げることを、排除しないばかりでなく、全部的に包含している。ただ、そうしなければ文芸（文学）がそのものとして批評され得ないのだ。

　で文芸領域に眼界が制限されないこうした批評眼が、初めて、科学（自然科学をさえ）をも、其の他の文化領域をも、又一切の社会上の歴史的現象をも、批評出来るような、統一的な、本当の批評を産むことが出来る。もし批評がそういう資格を持たなければ、これによって批評される文学なら文学は、単に文学自身によって文学的にしか批評されないことになるので、遂に文学は云わば絶対的文学にまで絶対化され、オール文学主義のナンセンスにまで到着するだろう。なる程文学という言葉は一個の言葉だから、どんな風に広く都合よくでも使おうと思えば使えるだろうが、従って世の中の一切が文学というものの框の内に、適当に抛り込まれることも出来るだろうが、そういう逃げ道は、全く原始的なロジックにしか過ぎないだろう。倫理学者は同様に一切の現象を倫理に解消出来るだろうし、僧侶によれば一切の存在は済度されるべく迷えるものだ。これはつまり職業意識から来るロジックで、専門的であることと職業的手前味噌とを混同してはならぬ。

　批評が文芸批評に限られないという、この判り切った、併し往々その意義が徹底され得ない、観点が、なぜ大切かという点を、次のような問題に纏わって明らかにすることも出来る。最近文学の一角で、文学に於ける「良心」或いは「シンセリティー」が問題になった。今迄だって之を知らないものもなければ銘々で自分の問題にしなかったものもないだろうし、而も又之は何も文学者だけの優先的問題でないことも明らかだが、問題の意味は、それが改めて一同の眼の前に、そういうものとして公然と提出されるようになった、ということ自身にあるのである。即ち今まで政治とかイデオロギーとか、或いは世界観とか云ったものの代りに、取り上げられたものが、この文学者的な「良心」や「シンセリティー」なのだ（尤もこの二つは必ずしも同じような目的を持った観念とは限らないようだが）。

　だが之は恰も、文学が純粋化されることによって、却ってそれ自身の存在理由を失わねばならぬという逆説、即ち文芸の批評は文芸的批評として成り立たなくなるというパラドックスを、最も純粋化し絶対化して現わすものだ。と云うのは、良心も真実も、批評用の・批判的な、尺度を現わす概念としては全く非実用的なのであって、どんな悪党でも、自分が良心的で誠実だということを保証する権利は、他の誰よりも確かに持ち合わせているわけで、良心のない誠実でない人間程、自分の良心や誠実を主張したがる底のものだ。これは誰知らぬ者もない人間的常識だろう。

　だから良心的だ良心的だというものの方が恐らく、良心の何物であるかということをあまりよく知らぬ処の者であり、従ってそれだけ無良心な人間だとさえ云わねばならなくなる。「真実」・「誠実」、等々という概念も亦全くその通りなのだ。私はだからと云って、別に「良心」や「シンセリティー」を問題にしてはいけないというのでもなく、況して之を口ぐせのように唱えている一群の文学者達が却って無良心で誠実を欠いている、と云うのでもない。寧ろ問題は、この良心やシンセリティーの持つ、今云ったようなパラドックスにあるのであって、そしてこの良心、シンセリティー其の他の逆説性が、他ならぬ「文学」なるものの逆説性を、最もよく現わしているという点にあるのだ。

　「文学」「文学」と云うことは必ずしも文学する所以ではないというパラドックス、従って文芸中心的文芸批評が、却って文芸批評の本格にならぬというパラドックスが問題なのである。文学の純粋性に於けるこのパラドックスを、良心、シンセリティー、等々にまで純粋化して行き、そしてこれを我知らず良心、シンセリティー等々のもつパラドックスとして披露するに至ったのは、純文芸派や之に同じた人達の無意識の功績なのである。

　パラドクシカルなものは、併し、批評のための標識には決してなれないものだ。だから良心とかシンセリティーとかいう純文学的概念の周りを回っているのでは、何等の批評機能も発揮出来ない。批評機能は何よりも先に、弁別と決定と結論とを目的とする。それはやがて明らかにしたい点だが、とにかくその際、パラドクシカルな観念は批評者自身の正面から見た標識にはなれぬわけだ。で寧ろ良心やシンセリティーの代りに、「意欲」や「指導性」（指導力）や「行動」などの方が、文学に於て問題になりうることとなる。云わば善悪というような倫理はパラドクシカルだが、意志というような力の物理的強弱はとに角一種の正面的な標識になれそうに見えるからである。だが問題はまだ、意欲や指導性や行動、等が一体必要であるか否かという段階にあるのであって、意欲や指導性や行動とは一体何かとか、更にはどんな行動が必要なのか又必至なのかがまだ展開されていない。だが少なくとも問題が、文芸批評に於て最初の眼目であった例の「政治」や「イデオロギー」や「世界観」の問題に、再び接近して来たことは、一応認められねばならぬ点である。

　ここで又批評が文芸批評に限るものではない、という判り切ったテーゼを用いて、話しを明らかに出来るような点が出て来る。例の「意欲」や「指導性」や「行動」は、云うまでもなく吾々人間生活（或いはプロレタリアの或いは小ブルジョアのそれとも又インテリゲンチャの）に於ける意欲・指導力・行動なのだが、文芸主義的文芸批評の立場から云うと、之が又全く「文学的」に一般的な、意欲・指導力・行動なのである。それは恰も自由主義者の方針のように、徒に包括的でけじめがなく、抽象的で中味に核がないものなのだ。例えばこうした初めから内容の無限定な抽象である「行動」というようなものを、どんなに推し進めて具体化しても、初め輪郭的に「行動」と考えたものの限定は一向捗らない。だから之から出ては、合理的な弁別や決定や結論へは、そういう本当の批評の目標物へは一向到達出来ないのである。もし夫から何かの目標でも出て来るなら、それは用意された行動主義一般の上に、偶然落ちて来たものの所産に過ぎないだろう。ドイツが落ちて来ればドイツの行動主義（ナチス文化）になるし、フランスが落ちて来ればフランスの行動主義（アクション・フランセーズ？──それともジード等のコンミュニズム？）になる。それは丁度ドイツの愛国心もフランスの愛国心も同じく良心に他ならなかったのと変りはないので、それにも拘らず現実に於てはドイツとフランスとがお互を敵として祖国のために戦ったという事実に何の変りもあるのではない。

　こうした無限定の前に茫然と立ちつくすような真似をしないためには、同じ意欲でも指導力でも行動でもいいから、文芸以外の領域をも含む立場から、決め直さねばならぬ。そこで再び吾々は、「イデオロギー」・「世界観」・「政治性」・等々の一連の批評標識を持ち出さざるを得なくなるのである。要するに問題は、批評の問題は、「思想」にあるのである。文芸に於ても科学に於ても、又其の他一般の文化現象に就いても、その内に実現された限りの思想を具体的に取り出すことが、文化の科学的な──即ち本当の──批評なのだ。

　無論こういう言葉には沢山の語弊があるし、それを穿鑿し出したらキリがないのだが、併し少なくとも最も大切な点だけを指摘しておくならば、第一に思想とはただの観念のことではない、弁別と決定と結論との能力を持ち、而も一貫したコンセケンスを、その意味に於ける弁別上の党派性を、備えた観念のメカニズムのことだ。つまり影像や情念や意欲やパトスからロゴス、それから世界観（之について大いに解明すべき意味が残っているのだが）が、弁別的な推進力を備えた場合、夫が思想だと考えられる。世界観が何かしら出来上ったシステムを決して意味するものではないように、思想というものは何か形の決った「イデオロギー」（世間では之を観念形態と訳しているが）などを意味するのではない。否、イデオロギーと云ってさえ、人間論者の或る者達が何か客観的な観念的造形物であるかのように云っているにも拘らず（パトスからロゴスへ、ロゴスからイデオロギーへ！）、吾々社会人の日常生活経験に於ける直覚的感覚として機能するものであって、元来がそうした主体的な推進の尖端を持たずには存在し得ないものなのだ。思想やイデオロギーや世界観というと、すぐに何か人間の意識のルツボの外に横たわるものに考えるのは、知能や理知がそれ自身で感能的なものだという、一つのありふれた秘密に気がついていないことを意味するに他ならない。実際人間の知能や理知が感能的に直感化され本能化されることがないなら、人間は瞬間の生存も出来ない筈だ。

　第二に、思想はただの観念のことではなくして、行動のための、即ち生活の指導者としての、観念である。だから思想を標識として行なわれる批評は、そのままやがて、その批評されたものの現実の変更、それへの実行的な干渉をいつも約束している。文学ならば批評の対象は主に（主にである）作品だが、作品の現実上の変更や実行的な干渉というと、或る批評家達はすぐ様、作家への忠告や注文やを意味すると考える。文学批評家が、或る馬鹿な批評家が自ら任じているように作家の先生でない限り、こうした対作家だけの仕事が文芸批評家の役目ではないことは断わるまでもないが、併し作家に対する忠告、注文と云っても、純粋に創作技術上の忠告や注文というようなものは、決して現実の変更や干渉を実際上約束出来るものではない。つまり文芸批評家が作家の技法上の後見人であろうとすることに止まる限り、作家は一向批評家の影響を受けずに済ませるというわけだ。技術上の批評が技術を踏み越えて所謂「世界観」の批評にまで登らなければ、作家にたいする文芸批評家の意義は現実的には無に等しくなる。批評無用論の起きる所以はここにあるのだ。

　「思想」を標準とする処の批評は、党派的識別力と首尾一貫性、決定性、結論となるべき批評目的、を持っているから、初めて科学的となる。なぜなら、そこではお喋舌りや独りごとや合点々々や懐疑的な身振りは、凡そ意味を失うからだ。それは決して公平ではない、併しそれが故に初めて「公正」──客観的・公知に基く──であることが出来る。客観的であるためには着眼が統一的で総合的である必要があるが、文芸主義的批評を脱したこの「思想」による批評は恰もそうした統一と総合とを目論んでいた。文学的公正というものはこうしたものでなくてはなるまい。

　主観的な好悪と偶然な条件とに迷わされて、批評対象の持つ客観的意義を、科学的に公正にそして党派的に（と云うのは首尾一貫した組織的な弁別力を以て）識別出来ないものは、凡そ批評家の列に加えられるべきものではない。或る批評家は、文学作品に対して無限の愛を以て臨めと云っている。それもいいだろう。と同様に無限の憎悪を以て夫に臨んでもさし閊える筈はない。要点は批評の科学的客観性だ。望むらくは冷酷な同情を一切の批評家の胸に！である。冷酷な同情は冷静であると限らない。事物の動く処、批評も亦おのずから激するのが批評家の客観的公正なのである（「時評」・「月評」・其の他の批評上の意義に就いては他日）。

（一九三四・一二）







７ モーラリストの立場による科学と文学
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　私は、科学（或いは広く学問と云ってもいいが）を一纏めに夫自体として見れば、どういうものだろうか、という観点から、一つの小さな本を書いた（『科学論』〔本全集第一巻所収〕）。この場合もうすでに問題になるのは、夫が科学というものの垣根の内側から初学者のために差し伸ばされた案内の手引としての、所謂科学概論であっては、初めから話しにならぬだろう、と考えられる点だ。それからこういう入門書としてでなくても、科学の諸領域の共通内容を単に内部から抽出したような云わば科学通論とも云うべきものでも困るということだ。

　科学は科学以外の文化領域との連関に於て、初めて立体的に鳥瞰的に、サーヴェイ出来るのではないかと思う。少なくともこの高度を保たなければ、科学と技術や社会生活との関係は疎か、科学と実在との関係さえテキパキとは検出出来なかろうと考えた。

　だがそれは良いとして、科学はどういう他領域の文化と交易関係に立っているか、この問題を意味のある示唆に富んだ形態で解決するには、科学そのものをどんなに丹念に穿鑿しても決して手懸りは見つかるまい。科学と芸術、科学と宗教、云々と並べて見た処で、ありふれた連関づけをしてお茶を濁す他に知恵は出ないだろうと思う。夫によって広く科学というものに就いての見解を実りあるものにすることは、殆んど思いもよらない。これでは全文化に於て科学が占める位置も判らないし、文化そのものの生活に於ける役割に就いての理解も、一向前進しないだろう。

　処でこういう問題がある。レーニンならレーニンという理論家の極めて具体的な社会分析は、大衆を鼓舞し、その意識と情意とを高調させる。夫は殆ど文学的な効果を有つ。理論的分析と文学的描写との間にどれだけの距たりがあるか、という議論だ。今ではもうこういう愚問を真面目に提出するものはいる気づかいはあるまいが、そうかと云ってこの疑問に対する組織的な解答が与えられているかというと、案外そうではないらしい。

　例えば科学と宗教との関係なら両者の対立関係を歴史的に査べれば、一応の現象上の理解は行くわけだが、科学的理論と芸術乃至文学との連関は、片々たる（尤もその数は無限かも知れぬが）歴史的材料では本質的なものを導き出すには足るまい。両者の連関が歴史的に展開していることは初めから決ったことだが、その歴史的な本質を見出すには、却ってただの歴史的材料では追いつかない。科学と文学という問題が之まで一向根本的に処理される方針の立たなかった所以だ。

　私は科学を一纏めに評論したならば（之は大変な仕事でいつ本当に出来るか判らぬが）、その次には「科学と文学」との関係を批判すべきだと思いついた。単に二つが並べられる習慣になっているからではなく、ここに論理学的又は認識論的な、新しい問題が横たわっていると思うからである。科学的理論の世界は、よく云われる通り、概念の世界だ、即ち理論的範疇の世界だ。と云うのは、必ずしも具体性を欠いた概括的な観念の世界だというのではない。凡ての理論は一体そもそも具体的でなくてはならぬ。概念の抽象力はそのためにこそ存在するのだ。概念を概括的観念の略称ででもあるように思っている常識は今は問題にならぬ。概念は実在を把握する又はした観念のことを指す言葉なのである。

　之に反して文学的描写の世界は概念ではなくて文学的表象（文学的に主体化された観念）の世界だ。夫が概念でないということは、この表象が実在の模写ではなくて却って自己の表現だとも考えられる処によく出ている。極端な場合には表徴となりファンタスティックなイメージとなる。こうなれば、わざわざ実在からの独立をさえ強調するもののことだ。

　さてこの二つの世界の関係に従って、科学と文学との関係を考察しようと思う。之は文学にとっても科学にとっても、極めて大切な関係だろうからだ。
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　科学的理論にとって、ファンタジーが如何に大事な役目を持っているかは、少し考えて見れば判ることだ。想像力と示唆との能力のない処には、理論的進展があり得ないのは云うまでもなく、科学的な概念一つ成り立ちはしない。想像力としての抽象力と、示唆能力としての直覚とがなくては、たとえばエネルギーなどという概念は理解出来ず又使われ得ない。オストヴァルト的エネルギー観念の取り止めのなさ（精神さえ物的なエネルギーだという）も、実はこの消息を物語っているだろう。

　想像力と示唆能力とが、科学の創造的な積極性の観念上の条件になっていることは、歴史にその例を事欠かないが、併し光は神であるというような象徴的物理学や、友愛的親和力で片づけるようなファンタスティックな化学などは、もはや（或いはまだ）科学ではあるまい。科学は自分自身想像力や示唆力に、自ら制限をおくことを忘れない。この制限は、実在との照応ということに他ならない。科学的認識が記号に帰着するという説もなくはないが、夫は実在をよりよく照明する方法だとしてそう云うのであって、実験的に検証されないものの記号は無意味とされている。実験に出て来ない観念は使わないというのが、往々実証主義的に曲解されてはいるが併し実は唯物論的な、最近自然科学のモットーなのだ。

　つまり科学的理論で活躍する天才的な（？）想像力も示唆力も、実験可能、検証可能という黄金の鎖で、実在という岩に縛ばられているプロメテウスだ。処が文学的表象は、解かれたプロメテウスだと、考えられている。なる程文学的表象は確かに生命の、生の、表現だ。自由こそその精神だ。この表現というものを実験したり検証したりすることは、凡そ意味ない企てだろう。表現はいつも意味を云い表わす、表現とは意味の表現だ。して見れば表現された生々しい生命や生は、つまり意味に他ならない。即ち実は生々しい生命や生ではなくて、即ち実在ではなくて、単にその意味なのだった。で、文学的表象は意味の世界に住する、解釈の世界に住する。科学的理論は之に反して（社会科学に於ても或る一定の意味に於て）実験の世界に住する、ということになる。

　この区別は良いことでもなく悪いことでもなく、恐らく事実だ。物理学的範疇としての重力は、文学的表象としては「重圧の精」となり、労働用具としての機械は冷血なデモンとなる。之は決して嘘でもなければ間違っているのでもなくて、実際重力や機械という実在は少なくともそういう文学的意味も有っているのだ。文学が客観的実在に就いて、作家独自の又は社会人に共通の、各種の意味を発見する。そうやって初めてその実在に一身上の近づきとなる。之は知れ切った事実だ。文学的表象は、科学的範疇に一身上の（個人独自の又は人間群共通の）ニュアンスを与えたものだと云ってもいいだろう。このニュアンスにプロメテウス的な構想と暗示の自由とが見られたのである。

　だが文学的表象と云った処で、別に特別な言葉を考え出すわけではない、赤は矢張り赤のことで、青はやはり青のことだ。ただ、赤い革命とか青白い情熱とか云うだけのことである。そこで、ウッカリしていると、この一身上の主体的なニュアンスを有った文学的観念が、何かそのまま、理論に出て来る概念と同じものと考えられたり、理論的概念の代用物でもあるかのように思われたりし始める。つまり死ぬことは理論的には生物的な死と社会的な死亡とのことだが、夫が文学的に表象されると、死ぬことは生きることであり、生即死だということになる。文学的表象としては夫は大いによろしいのだが、併し生即死的な社会科学的理論体系を造られては、戦死者も親子心中者も政治犯死刑囚も、浮ばれないだろう。

　文学的表象をウッカリ誤用すると、このプロメテウスはとんでもないことをやり始める。文学的表象が独力で理論体系を打ち立てる。つまり非科学的な形而上学というものが、この理論体系だ。
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　形而上学（解釈の哲学・観念論）は文学的表象を使嗾している。だから之は科学ではなくて悪い意味に於ける「文学」なのである。之は科学的理論に於ける諸概念の組み合わせを、文学的表象にまで高めて翻訳したものではなくて、逆に文学的表象をそのまま、原語のシンタックスのまま理論体系に居坐わらしたものだ。ニーチェやキールケゴール、ベルグソンに限らず、この種の哲学や「思想」は、必ずしもそのスタイルが文学に似ているからではなく、その表象のシステムが科学でなくて文学だから、文学的なのである。

　こうした文学的表象でもって実在（リアリティーとか真実とか真理とか呼ばれている）を片づけて了おうという自慰的なやり方を、便宜上文学主義と名づけるとすれば、今哲学ではなく、文学そのものがこの文学主義を利用すると、夫が理論の形をとって現われないだけに、愈々性の悪いものになる。物質的検証を保証された理論的範疇を、翻訳し、一身上のアスペクトによって主体化し、その意味に於て一種の直覚的な具象性にまで高めて出来上った処の、文学的表象ではなくて、そういう方法的な検証を経ない天才的な（？）イデーが物を云い出すと、人に判らなければお筆先になるし、人に判れば身勝手な身辺や小さい私の文学として判る。一人前の文学はどれでもリアリズムに立脚するだろうがただの平リアリズムと所謂社会主義的リアリズムとの云わば認識論上の区別は、この辺の消息にかかわってはいないかと思う。

　さて以上は、文学（又形而上学的哲学も仮に存立を許すとして）がなぜ科学を必要としなければならぬか、を証明したわけだが、今度は逆に、科学がなぜ文学を必要とするかを説明したい。科学を知らなくても一人前の人間だと思っている文学者は多くても、文学に触れずに一人前の人間だと思っている程無知な科学者は、まず少ないだろう。科学的理論はそれ自身の具象性を有っている、のみならず夫々個々の科学者のやり口による所謂個性をさえ有っている。だが科学はそれだけでは一身上の道徳（世間でモラルと呼ぶ）を有っていない。尤も唯物論からどうやって道徳や理想が出て来るか、という愚問と之とは関係ない。こういう理想主義者や観念論者の考えている道徳ならば、社会科学的にハッキリと結論されている。どうなれば大衆は幸福になるかまで理論的に割り出せる。だがただの科学的範疇で決まり切らないのは、例えば階級道徳律ではなくて、階級道徳の銘々の個人的感覚とそれの階級的な再組織との問題だ。

　そのために必要なのが文学なのである。プロレタリアのモラルを創造するものはただの社会科学ではなくてプロレタリア文学だ。なぜというに、プロレタリア文学だけがプロレタリア科学的諸概念を、文学的表象に翻訳し得るからである。私は敢て科学的道徳というものを想定したいと思うが、こういう新しい道徳の創造こそはプロレタリア文学の責任だろう（但し所謂転向文学のモラルは殆んどプロレタリアの科学的道徳とは関係がないかも知れないが）。

　こういうわけで文学は科学の必然的な延長だとさえ云っていい。文学と科学とがただ隣り合っているのではない、科学の提出した問題を、最後的に解決するものが（宗教でもなく何でもなくて）文学だというのである。道徳を科学的に探究し得るということが、文学と宗教との区別だ。

　科学者は併しどういう立場に立てば科学を文学にまで押し進めることが出来るか。つまり科学的概念を文学的表象にまでモーラライズ出来るか。その立場がモーラリストの立場なのである。モーラリストとここで云うのはモンテーニュ型の多少懐疑的な身辺エッセイストのことではない。実在の認識を一身上のモラルに、そして逆に主体のモラルを客観的認識に、交易する態度のことだ。ここに科学的批評家の立場もあるのである。モーラリスト（人によっては之を哲学者ともジャーナリストとも呼んでいるが）にして初めて、科学と文学とを正当に対比し得る。

（一九三五・一一）







８ 文学と科学とに於ける共変法則
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　わが国では現在、文芸乃至文学と云えば主に散文を意味する、特に小説が第一に思い浮べられる。併し散文が文学として資格を得たのは、中世の末期乃至はルネサンスからであろう。Abelardus（＋1142）の Héloïse に対する恋文や、又は下ってデカメロンなどが、近世散文文学の形式を決めたと考えられるだろう。一体散文は韻文詩の規則を無視したという点に於てロマンティークな文学にぞくすると云わざるを得ないが、ルソーの今云ったアベラルドゥスに倣った「新エロイーズ」（Julie ou la Nouvelle Héloïse）が、近代ロマンティシズムの初めだと云われることは無意味ではない。ギリシアに於ては文学は殆んど凡て詩を意味した。一方に於て、労働と観念の表現とが割合分離しないでおり、他方に於て労働の形態が従って又観念の形態が甚だしく個人的に分裂していない比較的原始的な状態に於ては、文学はリズムを以て云い表わされる。ギリシア時代では、日常の談話に於てもレトリックが重大な意味を有っていた。こういうわけで、文学という概念がそのアクセントの置き処を、時代によって異にしているのは敢えて怪しむに足りない。そればかりではなく現在でも国によって多少文学という言葉のニュアンスを異にしている事実を注意しなければならぬ。ヨーロッパでは文学者とは第一に詩人を意味する。之に反してわが国では寧ろ小説家を指す。わが国に於ては詩人の文学者としての社会的重大性は極めて低く評価されているようである。更に最近では「純文学」という言葉によって一連の問題が取り上げられ始めた。之に対する「大衆文学」や、又之と食い違うものだと考えられる「プロレタリア文学」が問題になる。こうなると、文学という概念はこの方向に於ても複雑な分裂を持って来ているのである。

　であるから、文学というものを相当根本的に規定しようとすると、それは案外広範な領域を含むものとして、限定されねばならなくなる。もし文学の専門家とか文学者とかいうものがあるとすれば、そういう専門家乃至職業者のたずさわっているものだけが、文学だとは云い切れなくなる。丁度哲学というものが、所謂哲学者の専門領域に限定されることが殆んど無意味であるように、文学を文学という専門地域に限ることは抑々反文学的な行き方だとさえ云えるであろう。文学は単に文芸乃至芸術を代表するだけではなくて、もっと広範な地盤を支配する。吾々が何かの事物を具体的に観察し遺漏なく捉えようとすると、必ずその事物の内部と周囲とに一種のアトモスフェアが発生するのであるが、このアトモスフェアがすでに文学的なものであって、往々ユーモアと呼ばれている処のものだ。そう云っても、無論、云わば文学プロパーとも云うような特殊な地域があるという事実は抹殺出来ないが、問題は、そういう地域が他から独立に存在するのではなくて、もっと広範な、もっと普通な日常的な一般的な領域が、抑々の文学の故郷なのであって、専門的な所謂文学プロパーという地域さえが、それの代表的ではあるが結局一部分に過ぎない処の、特殊領域に外ならない、という点にあるのである。文学の専門家でない私は、文芸乃至芸術プロパーに就いて口を利く権利はないだろうが、私に問題になるのは、今云った広範な意味の下に於ける文学である。そしてこの広範な意味での文学こそが実は、初めて、生々した文化的意義を持った問題を沢山提出して呉れると思われる。




二




　文学は生活の表現だ、という。が、実はその逆が真理だとも云うべきである。生活というものがそのままで凡そ文学的なのである。労働者や農民・下級サラリーマン・無教養のブルジョア、等々の生活のどこが文学的なのか、と問われるかも知れないが、そういう生活が文学として表現され得るということが何よりの証拠ではないか。ルンペンや貧窮者の生活を無責任な傍観者の立場から、勝手に美化したり「芸術化」したりするだけが文学だというわけはあるまい。なる程、あまりに生活条件が悪いために生活意識の生長を欠いていたり、又生活条件が良すぎて却って意識が荒廃しているような人間に於ては、彼自身は自分の生活を文学的とは見ないであろうし、その必要も感じないであろう。併し生活という概念は、個人が自分自身で主観的に自覚しているようなものばかりではあり得ない。生活は実に、社会に於て、歴史に於て、客観的に展開する人間の運命とも云うべきものである。ベルグソンやＷ・ジェームズが問題にしているような「意識の流れ」としての生は、まだ必ずしも生活ではない（ジョイスの『ユリシーズ』が吾々の生活意識をあまりに刺戟しない点を見よ）。少なくともディルタイが云っているような生が、即ち歴史や政治として客観的精神の形を取って現われる生活が、本当の生や生活の概念をなすのである。

　で、こういう生活が文学的だという時、或る一定の個人達の生活が自分自身に文学的だと自覚されないと云っても、それは問題にはならない。──吾々の日常的な常識生活が、そのままでヘーゲル風に云えばアンジッヒに見られて、文学的なのである。だからこそ文学は最も日常的で常識的で従って或る意味で最も大衆的な普遍的な文化内容であることが出来るのである。生活が文学的であるとし、又その生活が歴史や政治として現われるとすれば、歴史や政治自身が文学的な本質のものであることは必然である。実際、世間の人々は、歴史や政治のこの文学的特色を云い表わすのに、人間性という言葉を以てしている。歴史は人間の歴史であり、人間は政治的動物であると云われている。文学こそ、人々の信ずる処に従えば、この一般的な人間性に関するものでなければならぬ、何も別に歴史学が芸術であるとか、政治行動が文学修業になるとかいうのではないが、歴史が凡ての人間的行動や観念や所産を包括し、政治が凡ての人間的行動や観念や所産を代表するという点で、人間生活の最も日常的な普遍的な側面をなしているから、いずれも文学的特色を持つというのである。文学とは蓋し、一般的な人間のアンジッヒな静態を云い表わす言葉なのだ。──以上が広範な意味に於ける文学というものの一般的な従って形式的な概念なのである。

　だが、こう云って了えば文学という特別な言葉は不用になり、従って無意味になって了うだろう。併し実は、こういう風に一般的でありながら、おのずから又、特殊な領域を構成出来るという事実があるからこそ、この一般的なものを、特に文学として特色づける必要があるのである。文学というのは生活という一般的なもの自身の性質だ、その点では之は一般的なものである。併し文学というものは生活というものの一つの性質なのだ、その点では之は特殊なもので、他のものと対立しなければならぬ。──文学は科学乃至学問と対立する。科学という概念も亦甚だ出這入りの多いものの一つである。科学と云えば英語やフランス語や日本語では、主として自然科学を意味している。ドイツでは之に反して大体、学一般を意味する。又哲学は科学の内に数えられたり科学から区別されたりする。だが、知る（Scio, Wissen）ということは吾々人間の生活の根本的な一つの機能なのである。この機能の結果が科学（Scientia, Wissenschaft）に他ならない。生活の文学的な特色が文学を結果するように、生活の知る機能が科学を結果するのである。人間生活の一切（行動と観念と所産）を単にそのままアンジッヒに受け取るのではなく（それなら文学だ）、特に之を促進し保持して行くという意味に於て、知るということが、生活の一般的な機能を、その活動的な特色をなす。だから歴史も、ただ単に起きたままの歴史（文学的）であると共に一定の方法によって書かれた歴史（科学的）になるのだし、政治は必ず何等かの認識の下にしか行なわれて来ていないのである。




三




　生活の科学性を主張することは、ギリシア古典哲学の根本的な立場だったと見ていい。プラトンの哲学者政治論はその典型的なものだろう。この点ではスコラ哲学と雖も決して軽蔑すべき例外ではない。近世ではコントの実証主義や、特にはマルクス主義が、この立場を明白に宣言している。生活から科学性を抹殺しようとする無理な試みは、〔第一次〕世界大戦後発生した末期的な現代資本主義哲学（ハイデッガー・日本精神哲学、等々の国粋ファッショ哲学）のドン・キホーテ又はサンチョに一任しておけばいいだろう。では、文学と科学とをどこで区別するか、と質問されるに違いない。それは容易に答えることの出来る問題ではない。文学は表現で科学は分析だと云って見ても、又文学は直観や感情に基き科学は理性や悟性や知能に基くと云って見ても、お座なりの説明でしかあるまい。感情と理性、直観と悟性を、無雑作に対立させるのは全く安価な心理学である。問題は、文学と科学の交渉・連関と統一とにあるのであって、単なる区別にはあり得ない。で、まず初めに科学の文学的意義と、文学の科学的意義とを考えて見よう。

　科学特に自然科学の性質に就いては一つの迷信が行なわれている。それは科学は生活から縁遠いものだというかたちで現われているようだ。世間では往々科学者を非常識な朴念仁と決めてかかる癖がある。古くは天体ばかりを仰いで路を歩いて溝に落ちたタレスや、近くは日露戦争を知らなかった帝大の物理学者などがその例に引かれる。科学を社会生活と無関係な高遠なものと決めてかかっているのである。こういう考えが如何に無知の現われであるかは云うまでもないので、現にタレスは相場で金を儲けたし、例の物理学者は後には最も政治的手腕のある大学総長になっている。自然科学者は今日、決してそんなに非常識ではない。それどころではなく、彼らは例の迷信を極めて有利に利用する程、それ程賢明なのである。世間が科学や技術を中立的な超政治的なものだと決めている迷信を利用して、自己の政治的局外中立を合理化そうと力める。科学は純粋でなければならぬ、政治的関心は云うまでもなく、啓蒙的な興味やジャーナリスティックな意図をさえ、もつ必要がないし又持ってはならない、と彼らは宣言する。併し実際には科学者は科学をそういうものとして自覚しているのではない。その点で科学者は素人と完全に区別されるだろう。彼らはその中立的な超政治的な労作を、如何に現代社会の支配勢力のために寄与せねばならぬかということを、充分知っている。自然科学が技術のために、そして技術が一定の経済組織のために、召し出されているという事実を知らない科学者は、科学者ではないだろう。──で科学者によって例の迷信は単に利用されているにすぎない。その限りつまりそれは実際には一応打破されているわけである。




四




　だが、科学と生活との距離に就いての迷信を打破しても、その打破の仕方が科学的でなければ、本当に打破したことにはなるまい。科学者の多くは科学と生活とを、極めて卑近に功利的に結びつけるに過ぎない。社会科学的な又哲学的な知識を媒介として結びつけるのではなくて、科学の専門的な知識と、非科学的な世間常識又は一身の利害の判断とを、直接に結びつける。之では科学の文学的意義は見つかる筈はないのである。科学の文学的意義の第一歩は、科学的専門領域の連関づけ・総合・世界観的統一・に於て現われるべきである。一体色々な専門領域は歴史的に分化して来たものだから、之らを結合するには歴史的な原理によらなければならぬ。科学の歴史・認識の歴史の理解がそこに必要となる。ここから諸科学は日常的な政治的な人間生活の一場面として「生活」に這入って行く。之が科学の文学的意義の第一歩なのだ。だから哲学は、之を明らかにするために、科学論とか科学方法論とか、論理学とか認識論とかの省察を企てて来たのである。ただそれが之まで割合、文学的なものとの交渉を明らかにするまでに纏りが付いていなかった迄である。纏りが悪るかった罪はブルジョア哲学のアナーキーに帰着するのであって、科学の非文学的性質にあったのではない。普遍的に通用すべく鍛錬されている例えばマルクス主義哲学の範疇組織は、この交渉関係を明らかにし得る約束を与える唯一の哲学だろう。

　今日の科学は極めて高度の技術的水準に達している。門外漢は容易に今日の科学の成果を追跡出来ない程、その技巧水準は高まっている。だがこれは必ずしも、科学の文学的意義が高揚されたことと平行するものではない。科学の文学的意義は、科学を支配する世界観とそれから来る方法とが、人間の文化の歴史的社会的前進に対して持つ位置関係の内に見出されねばならぬ。科学の技巧水準ではなくて、科学の文化水準が科学の文学的意義の度盛りなのだ。新しい科学が台頭するとか、新しい研究領域が開拓されているとかいうことによって、初めて科学は一般の文化水準を高める功績を有つのであるが、そういう発生期に於ける科学はいつも豊富な文学的意義を持っていたのが事実である。ガリレイの力学は中世の文化の闇を照らすことによって台頭したのだし、ニュートンの物理学は当時の社会の経済的技術的文化条件を集大成することによって、成立した。科学的独創や科学的新着眼は、いつも文学的な一種のファンタジーや示唆によって導かれる。──以上述べた点は科学が自然科学から社会科学乃至哲学に近づけば近づく程、無論著しくなる。ダーウィニズムがマルサスの人口論から教唆を受けたのは有名な事実であるし、社会理論や歴史学が神学や道徳観から動機づけられて来たということも著しい事実である。今日の新しい物理学までもが、範疇の解釈に各種の世界観を露骨に使用している。




五




　こうした科学の一般的な文学的意義に基いて、所謂科学と所謂文学との交錯現象が、至る処断片的に発生することが出来る。例えばファーブルの昆虫記などは科学が文学の性格を帯びた場合であるし、探偵小説の類は文学が科学の性格を帯びた場合だろう。精神病学乃至病理心理学は文学上の仕事をおのずから実行することになるし（ロンブローゾやクレッチュマーの天才論・フロイトの文学理論、等々）、自然主義文学や所謂「唯物弁証法的創作方法」に基く文学は、生物学的乃至社会科学的理論を根柢に想定している。文学と科学との交錯が、映画や建築に顕著であることは誰でも知っている。吾々はこの側面から、文学の科学的意義を探求して行く道を持っているだろう。今は之に深く立ち入ることは出来ないが、現在文学の科学的意義として、最も著しいものは、文学の政治的機能乃至特色であるという点を注意しておこう。

　今、所謂文学と所謂科学とのこの交錯に於て問題になるものは、アマチュアとディレッタントの問題であることを見落してはならぬ。夫々の領域に於ける専門家は、他の領域に対してはアマチュアとしての資格しか有たないのが普通であるが、二つの領域の間に以上のような交錯がある場合には、アマチュアも亦一つの機能を果すことが出来る。文学に於てはその科学的意義を、科学に於てはその文学的意義を、最も手取り早く要領よく見透すことの出来るのは、却って、優れたアマチュアの特権であるようにさえ見える。ディレッタントはアマチュアと異って一種の専門家と考えていいだろう。ただその専門家たるや、一定の専門領域に限定されず、且つ又どの専門領域に於ても完全に組織的な専門家ではない、というのを特色とする。従って各種の専門領域のディレッタントによる断片的な専門的知識が、偶々夫々の専門領域の根本的な本質的な知識であれば、それを結合しているディレッタントの知識は、必要な統一を探究するのに最も手近な入口を持っていることになるわけで、問題が科学ならば、世界観的・文学的統一に到着することがそれだけ早くなるわけだし、もし問題が文学ならば、文学と科学とのコンジェニアルな点に逸早く気づく可能性が多いわけである。だが恐らくジャーナリストという言葉が一等適当ではないかと考えるが。
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　生活の文学的特性と科学的機能との関係を、今まで、科学の文学的意義と、文学の科学的意義とに於て、即ち又所謂文学と所謂科学との交錯に於て見たのであるが、これだけ見れば文学と科学との一種の平行関係に気付かざるを得ない。二つのものの間には元来一種の同一性・共軛関係があるのである。一方のものに関する法則は、適当な変更の下に、他方のものにも適用出来るだろうということが判る。イデオロギーの理論は、文学をも科学をも、イデオロギーという共通な構造の下に分析するものであるが、之によって、文学と科学とを支配する共変的（Covariant）な一定関係を見出すことが出来るだろう。そこから初めて、文学と科学との間の同一性と区別とを引き出すことが出来る筈である。それを簡単に指摘して終りにしよう。

　一、科学批評に就いて。科学に於ては批評は実証に対立し、文学に於ては制作に対立する。文芸批評というものは今日至る処で行なわれているが、之に反して科学批評（科学的批評ではなくして科学の批評のことだ）は殆んど稀れであるように見える。だが、批評は科学に於ても可能だし又必要であることを忘れるべきではない。社会科学や哲学の領域ではこの頃論壇の批評として科学批評が行なわれるようになって来たが、同じことは自然科学に就いても大切である。すでに自然科学では科学の批判史（マッハ・デュエム等）が提出されているのであるから。

　二、科学的批評に就いて。科学的批評は、科学と文学との平行関係が設定されない限り成立しない。文学を単に社会学的に見たのでは科学的な批評にならないことは当然だろう。文学自身が元来科学的意義を持っていたから、初めて科学的に批評され得るわけなのである。

　三、批評の尺度の問題。科学的批評とは客観的な尺度による批評のことである。ここでは文学芸術の「芸術的」水準とその「社会学的」水準とがあるのではない。あるものは文学の文学的水準（表現の具体性による）と科学的水準（歴史的必然性による）とであって、しかも二つは芸術的真理という唯一の尺度によって計られるという結果になる筈である。この二つの水準が唯一の尺度に結合出来るのは、文学（芸術）が元来科学的意義を持っていたからである。

　四、古典の問題。古典は一応作品の文学的水準（表現の具体性）の典型的なものを云うように見える。だがその科学的水準（歴史的必然性）が低かったならば、第一それは古典的遺産として残る条件を備えていないだろう。或る一定の時代にとって必然的な意味があったればこそ、今は吾々にまで遺されているので、之は単に表現技術の模型としてあるのではなく、同時に歴史的必然性を担った限りの表現の遺物としてあるのである。之は技術的模型ではなくて芸術史的遺産である筈だ。古典はだから、かの批評の客観的尺度の歴史的な適用材料である。科学や哲学に於てもこの古典の意味は少しも変らない。

　五、世界観と方法。一─四は文学と科学とに共通な規定である。最後に二つのものの区別に触れる処の法則を見ておこう。文学も科学も世界観に立っている。それが生活に基く所以である。今二つが同じ世界観に立っているとする。即ちいずれも同一世界の客観的な反映であるとする（文学の科学的意義を忘れない限り文学は世界の客観的反映であらざるを得ない）。そこで二つのものの区別は、その反映の仕方に、即ちその方法の如何にあるのである。だが元来方法は世界観によって規定される他はないから、世界観は同じで方法が異る、という言葉は、それだけでは説明が足りないわけであり、又世界観と云っても現実にあるものはすでに科学的乃至文学的な方法を歴史的に通過して出来ているのだから、方法から切り離すことは出来ない筈だ。問題は結局、生活の文学的特性と科学的機能との連関に帰するわけで、歴史的社会的な人間生活の形式的な構造を或る程度まで分析した上でなければ、この関係は片づくまい。

（一九三三・一一）







９ 唯物論と文学







一




　唯物論という言葉に対しては、わが国では（尤もわが国だけではないが）、いまだに可なり見当違いな誤解や無理解が行なわれているのを、吾々はよく経験する。或るアナーキストは、私に向かって次のように詰問した。一体吾々アナーキストは、ブルジョアジーの支配抑圧を現実的にはね除けて、強制のない自由な社会を実現しさえすればいいのだ。そのやり方が唯物論であろうと観念論であろうと、そんな形而上学的な仮説はどうでもいいのだ。初めに物質があったか精神があったか、というような「理論」は一体何の役に立つのか、とそう詰問するのである。

　私はそこでこう答えた。一体唯物論というのは、決して、吾々の実際生活の必要を離れた（それを彼は「形而上学」と呼んでいるらしい）一定のドグマのことではない。物質が精神よりも存在上先であったということが本当であるにしても、この主張を何か、形式的一般的に繰り返すことは、即ちそういうテーゼを固定物であるかのように説教することは、少しも唯物論的真理にはならない。唯物論の真理は、現実（それは世界とか現実とか生活とか等々と呼ばれて来ている）を、唯物論的に把握して行くことの内にこそ、初めてあるのだ。唯物論的方法によって現実を処理して行くことこそが唯物論なのである。唯物論とは、だから決して形而上学的説教による固定したテーゼやドグマの結合でないのはいうまでもなく、逆説的に云えば唯物論的世界観のことでさえないのだ。唯物論は方法なのだ。そう私は答えておいた。

　併しこの場合、世界観と方法との関係をハッキリさせておくことが大事だと考える。世界観はその名の示す処によれば世界に対する直観（Weltanschauung）である。直観という概念は、従来直接に与えられた受動的な観念活動という意味を普通の場合持っている。尤も所謂直観主義者の内の主意説論者（メヌ・ド・ビランやベルグソン、西田幾多郎博士等）によると、直観こそ最も能動的なものの本質だということになるが、それは正しいとしても、それにも拘らず、矢張り直観は直接であり所与であるという処に、即ち直接な所与を媒介し加工した揚句のものではないという処に、主体の能動的な労作・労働（一般に実践と呼ばれる）を含んでいないから、その限り矢張り受動的な性質を免れていない。で世界観がそういう意味で世界の直観観照であるならば、実際多くの哲学者や常識人が想像している通り、世界観は云わば生れながら吾々に提供されている処の宿命的な物の見方とでもいう他はなくなるだろう。世界観と云うと、何か、科学や哲学や芸術、道徳、宗教意識、其の他の意識形態を貫いて、而も之を超えて、横たわる最後の非合理の鍵であるかのようにも考えられ、そして実際又世界観という概念をそういう風に使っているのが、大抵の場合の事実である。

　だが世界観の実質からいうと、之はこうした諸意識形態の底に横たわる最後の鍵でも何でもない。単に、意識形態のあらゆる展開の段階の随処に横たわると考えられる夫々の具体的な規定を、一括して形式的に取り出した、割合便宜的な一つの根本概念にしか過ぎない。だから世界観それ自身だけを問題にしていては本当は何の説明も之に加えることが出来ないのである。実際だから又、口を開けば世界観世界観と叫びたがる人間は、世界観という概念を少しも批判的に理解してはいない。そのために、時々世界観という言葉は勝手なことを述べたてるのに至極便利な言葉とさえなれるのである。




二




　世界観は決して単なる直接や所与ではない。一体直観というもの自身が、決して単なる所与や直接でないことを注意しなければならない。直観に就いての本当に唯物論的な概念は、吾々が持つどの直観もすでに概念の媒介を経たという歴史を持っている、という点に何よりもの重点を置く。概念と直観とを単純に対立させるだけなら、云うまでもなく直観は概念に対しては直接な所与の地位に位置する。けれどもそういう直観も、実はこの時以前の概念からの一つの歴史的結果の外の何ものでもないということが大事だ。本当の唯物論は歴史的唯物論（但し必ずしも「史的唯物論」に限らない）即ち弁証法的唯物論であるが、そこでは直観というものに就いても、その認識論的成立の歴史が重心をなしていることには、見易い理由があるだろう。で直観は、概念との連関に於てしか、直観そのものとしてさえ把握出来ない。で、世界についての直観即ち世界観も亦、ここに基準を置いて初めて、唯物論的な（弁証法的唯物論的な）根本概念となることが出来るだろう。

　直観に較べると、世界直観即ち世界観は、直観の一種の複合体（直観のシステム）である。従って世界観に対比され、直観に対比された概念に対応する処のものは、云わば概念の複合体（概念のシステム・体系）であることになる筈だ。概念は直観から生成し、そして又新しい段階の直観を結果するが、概念のこうした工作過程に相応する機能を、今の概念の複合体・体系が営む場合、そうした概念複合体はもはや単なる体系ではなくて、恰も方法というものになるのである。方法は世界観から生成し、そして又新しい段階の世界観を結果するのである。

　世界観が、だから、方法との連関を離れて問題になることは、唯物論（本当の）では出来ないことである。

　だが私は「方法」が（「世界観」は云うまでもない）、理論乃至科学の方法であるのか、それとも一般的な意味に於ける芸術の方法であるのかに就いて、まだ少しも区別をしていない。この区別は無論なくてはならぬが、この区別に拘らず両者に就いて一般的に共通なことが云えるという点が、唯物論による世界観と方法との根本関係だということを、示したかったのである（理論乃至科学と芸術乃至文学とは、方法の最後の二つの種類だが、その理由を述べている余裕がない）。

　一体世界観（唯物論ではこれ自身唯物論と名づけられる）は、現実の（唯物論的方法による）把握である。だがこの場合、唯物論的方法は、それが理論乃至科学のものであるか、それとも芸術乃至文学のものであるかによって、決して同じであり得ないのは明らかであるが、区別を含むこの「方法」が、今の場合一応背後にかくされているから、世界観の方は、理論のものであろうと、芸術のものであろうと、何等の区別を示さないわけだ。云いかえれば、世界観というのは、それ自身の立場から云えば、理論乃至科学にも芸術乃至文学にも共通なのであって、それ自身が方法に転化する時になって初めて、方法（従って又逆に世界観もの）の区別が発生するのだと云って好い。この意味で世界観では理論も芸術も一つになっている。両者の結合点を見出す為には先ずここまで帰って来れば好い。というのは、唯物論的世界観は、現実の最も正しい即ち客観的で一義的な反映以外の何ものでもないからである。──理論や芸術は、この同じ現実の同じく客観的で一義的な反映によって、初めて本当の──唯物論的な──理論や芸術となる。只その反映の仕方に、方法に、理論乃至科学と芸術乃至文学とで、類別があるだけだ。両者がその世界観からして異るとも考えられるのは、ただこの意味に於てだ。




三




　では唯物論的理論（科学）の方法と唯物論的芸術（文学）の方法との間にはどういう根本的な類別があるか。というのは理論と芸術とはどこで違うかということである。こういう大きな歴史的にも沢山の経緯を持っている問題をここで簡単に片づける積りはないが、少なくとも次の点だけは指摘して置かなければならない。

　最も大事なのは主題の完了性に就いての区別である。理論乃至科学の労作は、無論一定の客観的に要求された主題を選んで、之をあます処なく分析し統一するのであるが、併しそれによって主題自身が完了したということにはならぬ。帝国主義という主題を選んでその主題の下に於てはレーニンは殆んどあます処なく分析統一を与えることが出来たにしても、帝国主義という主題自身は、自分の分析の中で、必然に他の諸主題への出口を示しているわけで（例えば戦争・軍需工業・機械・戦時経済・ファシズム等々の独立した諸テーマ）、主題は自分の分析そのものによって、自分が完了していないものである点を、自覚しているわけである。論者は必要を感じられたそうした次々のテーマを、次の機会に取り上げねばならぬことを自覚するわけである（凡てのテーマをあげ尽したいというような形で、テーマの完了性を装うものは「教科書」である。──だが一般に、教科書程テーマの創造性と積極性とに乏しいものはない）。

　処が芸術に於ては様子は多少違う。『戦争と平和』という題でトルストイが描こうとした主題はそれが成功しようがしまいが、あれでとにかく完了している。トルストイはあの描写の内でどこにも他のテーマの描写を約束していないし約束する必要を感じない。レーニンは『帝国主義論』の中で戦争や機械のことに就いて明白に触れており、即ちそういうテーマを取り上げねばならぬことを約束しているのだが、トルストイの『戦争と平和』に於て、例えば十八世紀十九世紀のフランス人とロシア人の比較といったような歴史的課題が約束されなくてはならぬというようなことは、批評家が発見することであって、作者が自覚することではない。芸術作品が、芸術教科書（？）などでおきかえられる心配は、恐らくないだろう。処が理論乃至科学が教科書の捏ね回しに終ることがどれ程多いかを、注意すべきだ。

　理論乃至科学は均衡ある周到な分析にも拘らず、抽象し公式を作り又公式を用いたという過程が、成果そのものの内に露出している。で理論乃至科学は、他の理論乃至科学の成果のこうした露出面（公式其の他）を、その成果から抽出することが出来、又せねばならぬ。こうやって理論乃至科学の成果は、いつも解体されることによって、却って初めてその本来の使命を果すのだとさえ云っていい。だからそれは完了した「形象」を得ないわけである。

　芸術はそうではない。なる程芸術でも、唯物論的であるためには、今云った分析や公式を経過しなければ芸術にならぬ。併し作品というその成果自身の上では、こうした分析や公式の製造・使用の過程自身は匿されていなくてはならぬ。そういう形でコナされていなければ、芸術作品は「形象化」された事にはならぬ。なる程又、芸術作品は、特にそれが古典としての資格でも持てば、デコンポーズされるのが常だ。その内から典型的なフォーミュラ（公式）を抽出出来ればこそ、古典なのである。だがこの解体の過程は、芸術理論──批評──の仕事であって、芸術自身──制作──の仕事ではない。世界観の表現形態が、即ち又現実の模写形態が、理論乃至科学と芸術乃至文学とでは、少なくとも以上のように類別を持つのである。




四




　芸術（乃至そこに横たわる思想としての文学）の内で最も複雑に理論乃至科学と交渉しているものは文芸である。それは概念（言葉によって表わされる）を乗具としている点で、理論乃至科学と同じだからである。だが文芸に於て吾々は、理論乃至科学に於ける世界観─方法の関係と、芸術（乃至文学）に於ける夫との間の、平行的連関を最も特徴的に指摘することが出来るだろう。サッキは二つのものの類別が問題だったが、今度はその類別にも拘らず、両者の間の一種の同一性・平行性・等質性・等々が大事だ。文芸（一般に芸術）の制作に於て、唯物論がどういう役目を持つかの問題がそれである。

　世界観は一般に、同時に生活意識である。文学が生活意識から出発することは、誰しも異論のない処だろう。処で他方、弁証法的唯物論（それが本当の唯物論だと云っておいた）は、世界観としては、事実上プロレタリアの世界観であり、又益々そうなりつつあると見られる。で今の場合、唯物論的な文学（仮にそう名づけておこう）が、プロレタリアの生活意識から出発するということは至極あたり前の事実なのである。世界観乃至生活意識が、現実の忠実な反映である以上、プロレタリアのものであるとかないとかは本質的な問題でない、と考える人間もいるかも知れないが、それは、今の場合生きた事実の代りに可能的な原理をかつぎ出す三百代言式な横槍に過ぎない。




五




　処で、世界観は方法との関連に於て初めて世界観であることが出来ると云った、そのことは同じく方法の側に就いても真理である。二つのものは切り離しては死んで了う。世界観と方法とがどう異るかはすでに触れておいたが、今は二つの必然的な結び付きにも人々の注意を喚起しなければならぬ。で、唯物論（弁証法的唯物論）がプロレタリアの世界観であったとすれば、之に必然的に連関している処のプロレタリアの文学制作の方法も亦、唯物論でなくてはならぬ。唯物論的な制作方法──それがどんな内容を持つかは後にして──は唯一の真の文学創作方法の筈だから、それがプロレタリアのものであるとか無いとかは根本的問題でない、というような結論へ導く処の一切の云い方は、ここでも亦、本当の生きた新鮮な真理を云い表わし得るものはプロレタリアなのだという一つの著しい歴史的事実を、云い忘れたものだと云う外はない。

　プロレタリアの創作方法、それは弁証法的唯物論的、即ち「唯物弁証法的」制作方法と同意義でなくてはならぬが、それがプロレタリアの実践活動の一部分にぞくする限り（一般に文学乃至、芸術の制作は、理論乃至科学の制作と同じに、それ自身一つの実践であり又実践活動を媒介として初めて成り立つことが出来るのだが）、プロレタリアの政治活動の歴史的諸段階に相応する広義の政治的綱要に対応して、内容が決って来る必要がある。唯物弁証法的なプロレタリア文学の制作方法の内容は、従って、この政治的情勢に対応する処の芸術的形象化の夫々の方針として、具体的に指定され、又それ自身の必然的な進歩の道に従って、転化して行かねばならぬ。それで唯物弁証法的な制作方法は、自分の夫々の段階に於ける内容の特徴的な点の自覚として、順次に様々なスローガンを掲げるのである。

　だから曾て、プロレタリア文学の創作方法は、「プロレタリア・リアリズム」というスローガンを、やがて「唯物弁証法的創作方法」というスローガンに代えたのである。最近ソヴェートに於ては、この後者のスローガンの代りに、「社会主義的リアリズム」や「革命的ロマンティシズム」というスローガンを掲げろと、或る人々は云っている（キルポーチンなど）。マルクス主義的文学理論が形式的には比較的進歩しているわが国に於ても亦、この頃このテーマは興味の中心をなしているようである。

　「プロレタリア・リアリズム」──「唯物弁証法的創作方法」──「社会主義的リアリズム」（又「革命的ロマンティシズム」）という推移は、プロレタリアの陣営の歴史的に必然的な量的又は質的前進に対応したものであったし又現に対応するものである筈だが、そればかりではなく、同時にそれが、文学的真理の把握（現実の現実的な模写）の必然的な進歩に他ならない筈である。元来「唯物弁証法」（即ち唯物論）は、文学に於ても、理論や科学に於てと全く同様に、決して単に当面的な方針としてのスローガンなどではない、それは文学の制作に於て本質的な内容なのだ（それは次に見よう）。この内容の或る段階に応じて、スローガンとしての「唯物弁証法的創作方法」というものもあったのであるし、又あるのであると考えるべきである。
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　では文学制作の本質的な内容としての（スローガンとしてのではない）唯物弁証法的制作方法とは何か。それは様々に説明され得るし、又事実、様々に解説されてもいるが、少なくとも、唯物弁証法のプリンシプルがその題材とテーマと手法とに、一貫していなくてはならない。どういう題材を用いて、どういうテーマを選び、どういう仕方でそのテーマを形象化す（表現する）か、という点に、この制作方法が唯物弁証法的認識（それは理論と科学とのものだ）と根柢的に連関し、之に平行し同一性を示す処がなければならないというわけである。唯物弁証法による理論的認識は、云うまでもなく、それだけで何等の文学的真理内容も持たないが、文学的内容が（併し内容とはすでに形式とゲハルトとの結合であることを忘れてはならぬ）真理であるためには、理論的認識によって到達された理論的真理をば文学的形象にまで兌換したものに相応するだけの内容を有つことが必要だ。この兌換の手続きが、題材・テーマ・手法等々の採り方に他ならないが、それが取りも直さず「唯物弁証法的な制作方法」なのである。併しこう云っても、例のスローガンとしての「唯物弁証法的創作方法」（この歴史的に一定のニュアンスを有った方法）を云っているのではない（それは文学の形式化・概念化・偏狭化に導いたとも云われている）。況して『資本論』の戯曲化などを指すものでもあり得ない。テーマや題材それ自身が文学的に「兌換」されなければならないと云っているのだ。そうでないと理論にはなっても文学にはならないからである。




七




　材料に就いて一々説明するだけの立ち入った準備がないので、これ以上具体的に述べられないが、以上で云った制作方法に対して、最後に吾々は唯物論的な文学批評の問題に触れておかねばならぬ。唯物弁証法は制作方法であるばかりではなく、同時に又批評方法でもなければならない。例の「科学的批評」というものがここで初めて成り立つことが出来るのである。科学的批評が何であるか、又どういう根本構造を持っているか、又一般に（唯物論に