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　私わたしの村は「柿かきの木の村」でした。家といふ家のまはりには、大きな小さな柿の木が、立ち並んでゐました。

　夏は、村ぢゆうが深い青葉につゝまれ、秋はあざやかな紅葉こうえふに染そまりました。紅葉もみぢがちつてうつくしく色づいた実が、玉をつづつてゐるのを見るのは、どんなにたのしかつたでせう。

　私の家の庭には、大きな柿の木が幾本もありましたので、家内だけで食べつくすわけにはいきません。山浦やまうらのお百姓さんが、稲のとりいれがすんだ時分に、馬をひいて、買ひにきました。

「こんちは、今年もきたぜ。」

　山浦のお百姓さんは、ふとい声で、あいさつして、庭の柴戸口しばとぐちから入つてきました。

「どう〳〵。」

といひながら、馬を戸口につないでおいて、縁がはへきて腰をかけました。なた豆煙管まめぎせるでたばこをすぱ〳〵ふかしながら、おばあさんやお母さんと、一年ぶりのあいさつをするお百姓さんの姿を、私はわきの方から見てゐました。

　同じお百姓さんでも、山浦といへば、大きな山の裾野すそのの、本場のお百姓さんですから、私の村のお百姓さんたちにくらべると、姿かたちから、言葉つきまで、がつしりした力が感じられました。幼い私には、それが、何だかこはいやうな、親みにくいやうなものに、おもはれたものでした。

　そんな大男が、腰にビクをゆはひつけて、する〳〵と身がるく、高い木のてつぺんまで一息に、登つてゆくのには、私はびつくりしました。山浦には、猿さるが住んでゐるといふから、それで木登りが上手なのだらう、などとおもひながら、見あげてゐますうちに、一枝々々と、赤い実を持つてたわんでゐたのが、ほつそりと尖とがつた枝ばかりになります。柿はみんなお百姓さんのビクの中へ入つて行きました。

　お昼どきになりますと、お百姓さんは、木からおりてきて、縁がはへ腰かけました。おばあさんの入れてあげるお茶は、うまさうにして飲みましたが、御膳おぜんには箸はしをつけませんでした。

「いんえ、ここにあるだ。」

かう云いつて、ふろしき包みをひろげたのを見ますと、お百姓さんの顔ほどもある、大きなおにぎりが出てきました。私はふしぎさうにして、お百姓さんがおにぎりを食べるのを、わきに立つて見てゐますと、

「こりや、お前さまの孫つこかえ。」

と言ひました。おばあさんが笑ひながら、

「いゝえ、どこの子か知らない子だよ。」

と言ひますと、

「ぢや、帰りにもらつて行くべ。馬に乗つけて──」

「あゝ柿と一しよに買つて行つておくれ。」

　私は、お百姓さんが、何と言つて返事するかと思つてゐますと、

「お前さま、ことしは柿のなりがひどくいゝぜ。」

とまるで、別の返事をしました。

　お百姓さんは、昼ごはんをすますと、また柿もぎにとりかかりました。夕方柿の一ぱい入つたカマスを、馬の背につけてかへるとき、お百姓さんは、

「また、あした来るぜ。」

と言つて柴戸口しばとぐちを出て行きました。つぎの日には、

「また来年くるぜ。」

と言ひました。私はおばあさんと一しよに、村みちのまがり角に立つて、お百姓さんと馬のすがたが、むかうの森にかくれてしまふまで見送りました。

「おばあさん、来年つて遠いの？」

　私はたづねました。

「あゝ遠いよ。」

とおばあさんはおつしやいました。

「遠い来年」がつもりつもつて、私の村には、今ははや、馬をひいて柿を買ひに来るお百姓さんの姿も、見られなくなつたさうです。
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