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　私わたしが十一か二の年の冬の夜だつたと覚えてゐる。お父さんは役所の宿直番で、私はお母さんと二人炬燵こたつにさしむかひにあたつてゐた。背戸の丸木川まるきがはの水も、氷りつめて、しん〳〵と寒さが身にしみるやうだ。お母さんは縫物をしてゐる。私は太閤記たいかふきかなんぞ読みふけつてゐる。二人とも黙りこくつて、大分夜も更けた頃ころだつた。

「孝かう一や。」

とお母さんが呼んだ。私は本が面白くて、釣つりこまれてゐたので、

「ええ。」

と空返事をしたままでゐると、

「孝一や。」

とまたお母さんの声がする。私は読みさしの本を置いて、顔をあげた。お母さんは、ぽつと頬ほほを赤らめて、（これはお母さんのいつもの癖だつた）

「あのね、お前熟柿じゆくしを買つて来ないかえ。」

といふ。

「ええ？」

と私は聞きかへした。お銭あしをいただいて買ひ食ひをしたことなど、一度だつてなかつた。まして、お母さんから、そんなことを云いひ出したことなどあらう筈はずがない。

　私は何だか偽うそのやうな気がして、ぼんやりお母さんの顔を見てゐると、

「あのね、熟柿じゆくしを一つ買つてきておくれよ。おいしいだらうと思ふから。」

とお母さんは、顔を赤くしてまた云つた。

　かりかりと氷つた冬の熟柿じゆくしほど、身にしみておいしいものはない。私は田舎の親戚しんせきで食べたことが幾度もあるので、お母さんに云はれると、あのざつくりと、歯にさはつてくる味がたまらなくなつてきた。

「ああ買つて来るよ。」

と答へて、炬燵こたつからはねおきた。お母さんは、箪笥たんすの抽斗ひきだしから、五銭玉一つ出して、

「これで、大きなのを一つ買つておいで。」

と云つた。

　私の家は、細い露路の奥にあつて、門燈一つついてゐるきりで、うす暗いところだ。そこから二三町ゆくと、大通がひらけて、まぶしいほど明るい。私は五銭玉をしつかり握つた手を、ふところへ入れて駈かけて行つた。頬ほほぺたがちぎれるやうに冷たい。

　大通へ出たすじかひに、果物屋のあることは、よく知つてゐたけれど、ふだん買ひつけたことなんかないので、何と云つてよいか、すぐ言葉が出ないで、私は黙つて店さきに突立つてゐた。すると店の爺ぢいさんから、

「坊ちやん、何ですい。」

と云はれ、私は少しまごついてしまつて、

「か、かき。」

と云つた。店さきには、蜜柑みかんやバナナが山のやうに積んであつて、柿かきなんか見えなかつた。

「はい、これが二銭、この大きい方が五銭。」

と爺ぢいさんの指さす方を見ると、店の隅すみの方に、たんとはなかつたけれど、うす皮の真赤に熟した柿が山盛にしてあつた。

　私は大きい五銭のを一つえりとつて、氷のやうに冷たいやつを、両手でつぶれないやうに握りしめて、駈かけてかへつた。

　お母さんは、炬燵こたつの上に庖丁はうちやうとおこがしを、用意してゐた。おこがしは柿へつけて食べるのだ。

　お母さんは、柿を二つに切つて、大きい分を私の前において、

「さあ、お食べよ。」

と云つて、小さい方を自分で小口に食べながら、

「ああ、おいしいわね。」

と云つた笑顔が、電燈のかんかんしてゐる光にうつつて、うつくしく見えた。私もほんとにおいしかつたけれど、何とも云はなかつた。熟柿じゆくしを食べてしまふと、すぐに読みさしの太閤記たいかふきをひらき、お母さんは縫物をはじめた。それから後のことは、おぼえてゐない。もう二十年余りも昔のことだから。

　お母さんは今は生きてはゐない。そして、一生不幸に過ぎた人だといふことを今になつて、私はよく知つてゐる。だからあの時、幼い私と、一つの熟柿じゆくしを半分わけにして、いかにも、おいしさうにして食べたお母さんの顔を思ひ出すと、何だか悲しくなつてならない。半分わけにした大きい方を、お母さんにあげればよかつたに、などと考へるのだが、も早遠い昔のかへらぬ夢になつてしまつた。
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