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　悲しき事の、さても世には多きものかな、われは今読者と共に、しばらく空想と虚栄の幻影を離れて、まことにありし一悲劇を語るを聞かむ。

　語るものはわがこの夏霎時しばらくの仮の宿やどりとたのみし家の隣に住みし按摩あんま男なり。ありし事がらは、そがまうへなる禅寺の墓地にして、頃は去歳こぞの初秋とか言へり。

　二本榎にほんえのきに朝夕の烟も細き一かまどあり、主人あるじは八百屋にして、かつぎうりを以もて営いとなみとす、そが妻との間に三五ばかりなる娘ひとりと、六歳むつになりたる小児とあり、夫つまは実直なる性さがなれば家業に懈おこたることなく、妻も日頃謹慎の質にして物多く言はぬほど糸針の道には心掛ありしとのうはさなり。かゝればかまどの烟細しとは言ひながら、其日其日を送るに太き息吐つく程にはあらず、折には小金貸し出す勢ひさへもありきと言ふものもありけり。

　妻の何某なにがしはいつの頃よりか、何となく気欝の様子見え始めたれど、家内かないのものは更なり、近所合壁のやからも左さしたる事とは心付かず、唯だ年長たけたる娘のみはさすが、母の気むづかしげなるを面白からず思ひしとぞ。世のありさま、三四年このかた金融の逼迫ひつぱくより、種々さま〴〵の転変を見しが、別して其日かせぎの商人あきびとの上には軽からぬ不幸を生ぜしも多かり。正直をもて商売するものに不正の損失を蒙かうむらせ、真面目に道を歩むものに突当りて荷を損ずるやうの事、漸やうやく多くなれりと覚ゆ。かの夫妻未だ左したる困厄こんやくには陥おちいらねど、思はしからぬが苦情の元なれば、時として夫婦顔を赤めるなどの事もありしとぞ。裡家風情うらやふぜいの例として、其日に得たる銭をもて明日あすの米を買ふ事なれば、米一粒の尊さは余人の能よく知るところにあらず。或日の事とて妻は娘を家に残しつ、小児を携へて出で行きしが、米買ふ銭を算かぞへつゝ、ふと其口を洩れたる言葉は「もしこの小児なかりせば、日々に二銭を省くことを得べきに」なりし。之を聞きたる小娘むすめは左までに怪しみもせざりし。その容貌にも殊更に思はるゝところはあらざりしとなむ。

　このあたりの名寺なる東禅寺は境広く、樹古く、陰欝として深山しんざんに入るの思おもひあらしむ。この境内に一条の山径やまみちあり、高輪たかなわより二本榎に通ず、近きを択えらむもの、こゝを往還することゝなれり。累々るゐ〳〵たる墳墓の地、苔滑らかに草深し、もゝちの人の魂魄こんぱく無明の夢に入るところ。わがかしこに棲すみし時には、朝夕杖を携へて幽思を養ひしところ。又た無邪気の友と共に山いちごの実を拾ひて楽みしところなり。

　家を出でゝ程久しきに、母も弟も還ること遅し、鴉は杜もりに急げども、帰らぬ人の影は破れし簷のきの夕陽ゆふひの照光ひかりにうつらず。幾度いくたびか立出でゝ、出で行きし方を眺むれど、沈み勝なる母の面おもぶせは更なり、此頃とんぼ追ひの仲間に入りて楽しく遊びはじめたる弟の形も見えず。日は全く暮れぬれども未だ帰らず。案じわびて待つうちに、雨戸の外に人の音しければ急ぎ戸を開くに、母ひとり忙然として立てり。その様子怪しげに見えはせしものゝ、いかに悲しき事のありけんとは思ひもよらず。弟は、と問へば、しばし黙然たりしが、何かは知らず太息ためいきと共に、あれは殺して来たよ、と答へぬ。

　始めは戯れならむと思ひしが、その容貌ようばうの青ざめたるさへあるに、夜の事とて共に帰らぬ弟の身の不思議さに、何処にてと問ひければ、東禅寺裡うらにて、と答ふ。驚ろき呆れて、半ば疑ひながらも、母の言ひたるところに、走り行きて見れば、こはいかに、無残や一人の弟は倒さかさまに、墓の門なる石桶にうち沈められてあり。其傍になまぐさき血の迸ほとばしりかゝれる痕を見みたりと言へば、水にて殺せしにあらで、石に撃つけてのちに水に入いれたりと覚おぼえたり。気も絶え入いらんほどに愕おどろき惑ひしが、走り還りて泣き叫びつゝ、近隣の人を呼よびければ、漸く其筋の人も来りて死躰の始末は終りしが、殺せし人の継まゝしき中にもあらぬ母の身にてありながら、鬼にもあらぬ鬼心おにごゝろをそしらぬものもなかりけり。

　東禅寺寺内より高輪の町に出でんとする細径ほそみちに覆ひかゝれる一老松あり。昼は近傍きんりんの頑童等わらべらこゝに来りて、松下の細流に小魚を網あみする事もあれど、夜に入りては蛙のみ雨を誘ひて鳴き騒げども、その濁れる音調を驚ろき休やます足音とては、稀に聞くのみなり。寺内に棲みける彼の按摩、その業わざの為にはかゝる寂寥さびしさにも慣れたれば、夜出でゝ夜帰るに、こはさといふもの未だ覚え知らず、五月雨さみだれの細々たる陰雨の中うちに一二度は彼かの燐火をも見たれど、左して怖るゝ心も起らじと言へり。

　雨少しくそぼちて、桐の青葉の重げに垂たるゝ一夜、暮すぎて未まだ程もあらせず、例の如く家を出でゝ彼の老松らうしようの下もとに来掛りし時、突然片影かたかげより顕はれ出いづるものありと見る間まに、わが身にひたとかじりつき、逃げんとするも逃げられず、胆きも潰つぶれながらも、其人を見れば、髪は乱れて肩にからみ、色は夜目にも青白ろく、鬼にやあらむ人にやあらむ、と思ふばかり、身はわな〳〵とふるひて、振り離さん程の力もなくなれり。やうやく気を沈めて其人の態さまをつく〴〵打ち眺むれば、まがふ方かたなき狂女なり。さては鬼にもあらずと心稍々やゝ安堵したれば、何故なにゆゑにわれを留とむるやと問ひしに、唯ださめ〴〵と泣くのみなり。再三再四問ひたる後のちに、答へて曰いふやう、妾わらはは今宵この山のうしろまで行かねばならずと。何用あつて行くやと問ひければ、そこにて児を殺したる事あれば、こよひは我も共に死なむと思ひてなり。この言ことばを聞きて、さては前日の児殺こころしよなと心付きたれば、更に気味あしく、いかにもして振離して逃げんとすれど、狂女の力常の女の腕かひなにあらず、しばしがほどは或は賺すかしつ或はなだめつ、得意客は待ちあぐみてあらむに、いかにせばやと案じわづらふばかりなり。いかに言ふとも一向に聞き入れず、死なねば済まずとのみ言ひ募りて、捕へし袖を挽ひきて、吾を彼の山中に連れ行んとす。もし愈々いよ〳〵死なむとならば独り行きても宜よからずやと言へば、ひとりにては寂しき路を通ひがたしと言ふ。幸にも、この時角燈の光微かにかなたに見えければ、声を挙げて巡行の査官を呼び、茲こゝに始めて蘇生の思ひを為せり。

　始は査官言ことを尽して説き諭さとしけれど、一向に聞入れねば、止むことを得ずして、他の査官を傭やとひ来りつ、遂に警察署へ送り入れぬ。

　彼女は是より精神病院に送られしが、数月の後に、病全く愈いえて、その夫つまの家に帰りけれど、夫妻とも、元の家には住まず、いづれへか移りて、噂のみはこのあたりにのこりけるとぞ。以上は我が自から聞きしところなり。但し聞きたるは、この夏の事、筆にものして世の人の同情を請はんと思ひたちしは、今日けふ土曜日の夜よる、秋雨紅葉を染むるの時なり。

　殺さんと思ひたちしは偶然の狂乱よりなりし、されども、斯かくの如き悲劇の、斯かくの如き徒爾とじの狂乱より成りし事を思へば、まがつびの魔力いかに迅じん且大ならずや。親として子を殺し、子として親を殺す、大逆不道此の上もあらず、然しかるに斯般しはんの悪逆の往々にして世間に行はるゝを見ては、誰か悽惻せいそくとして人間の運命のはかなきを思はざらむ。狂女心底より狂ならず、醒さめ来りて一夜悲悼ひたうに堪たへず、児の血を濺そゝぎしところに行きて己れを殺さんとす、己れを殺す為に、その悲しき塲所に独り行くことを得ず、却かへつて路傍の人を連れ立てんことを請ふ、狂にして狂ならず、狂ならずして猶ほ狂なり、あわれや子を思ふ親の情の、狂乱の中に隠在すればなるらむ。その狂乱の原もとはいかに。渠かれが出でがけに曰ひし一言、深く社会の罪を刻めり。

　昨夜は淵明が食を乞ふの詩を読みて、其清節の高きに服し、今夜は惨憺さんたんたる実聞をものして、思はず袖を湿ぬらしけり。知らぬうちとて、黙思逍遙の好地と思ひしところ、この物語を聞きてよりは、自おのづからに足をそのあたりに向けずなりにき。かの地に住みし時この文を作らず、却つて今の菴いほりにうつりて之を書くは、わが悲悼の念のかしこにては余りに強かりければなり。思へば世には不思議なるほどに酸鼻さんびのこともあるものかな。

（明治二十五年十一月）
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