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　　前がき

　アナトール・フランスは本名ほんみょうをアナトール・チボーといい、フランスでも第だい一流りゅうの文学者であります。千八百四十四年、パリの商家しょうかに生まれ、少年の頃から書物しょもつの中で育ったといわれるくらい沢山たくさんの本を読みました。それもただ沢山たくさんの本を読んだというだけでなく、昔の偉えらい学者や作家さっかの書いた本を実じつに楽しんで読よんだのです。

　彼は、詩し、小説しょうせつ、戯曲ぎきょく、評論ひょうろん、伝記でんき、その他たいろいろなものを書かきましたが、すべて、立派りっぱな作品として長く残のこるようなものが多く、中でも、小説と随筆ずいひつとには、世界的せかいてきな傑作けっさくが少なくありません。

　ここにのせた「母の話はなし」は、その追憶風ついおくふうの小説『ピエール・ノジエール』の中の一章しょうで、これだけ読よめばアナトール・フランスがみんなわかるというようなものではありませんけれど、まずまず、どんな人か見当けんとうがつくでしょう。

　非常に物ものしりですが、わざわざむずかしいことをいわない。なんでもないことをいっているようで、よく読よんでみると、なかなか誰だれにでもいえないことをいっている。ちょっと皮肉ひにくなところがありますが、優やさしい微笑びしょうをたたえた皮肉で、世の中の不正や醜みにくさに、それとなく鋭するどい鋒先ほこさきを向けています。

　何よりも、力りきみ返かえること、大声おおごえを立てることが嫌きらいです。どんなことでも、静かに話せばわかり、また、静かに話はなし合あわなければ面白おもしろくないという主義しゅぎなのです。

　熱情ねつじょうも時には素晴すばらしい仕事をさせる武器ぶきですが、冷静れいせいは常に物の道理を考えさせる唯一ゆいいつの力です。

　アナトール・フランスは、また、世界で屈指くっしの名文家めいぶんかです。文章は平明へいめいで微妙びみょうで調子ちょうしが整ととのっていて、その上自然な重々しさをもっています。これを澄すんだ泉の水にたとえた人がいますが、実際じっさいフランス語でこれを読むと、もう百倍も美うつくしい文章だということがわかります。

　千九百二十四年、すなわち大正十三年に、彼は死しにました。これで一時代じだいが終わったといわれるほど大きな事件じけんでありました。（訳者）








「わたしには、どうも想像力そうぞうりょくっていうものがなくってね。」と、母はよくいったものだ。

「想像力そうぞうりょくがない」と彼女かのじょがいったのは、それは想像力そうぞうりょくといえば、小説しょうせつを作るというようなことだけをいうものと思おもっていたからで、その実じつ、母は自分じぶんでは知しらずにいるのだけれど、およそ文章ぶんしょうでは書きあらわせないような、まことに愛あいすべき、一種しゅ特別とくべつな想像力をもっていたのだ。母は家庭向かていむきの奥おくさんという性たちの人で、家うちの中の用事にかかりっきりだった。しかし、彼女かのじょのものの考え方には、どことなく面白おもしろいところがあったので、家うちの中なかのつまらない仕事しごともそのために活気かっきづき、潤うるおいが生しょうじた。母は、ストーヴや鍋なべや、ナイフやフォークや、布巾ふきんやアイロンや、そういうものに生命いのちを吹ふきこみ、話をさせる術じゅつを心得ていた。つまり彼女は、たくまないお伽話とぎばなしの作者さくしゃだった。母はいろいろなお話はなしをして、僕ぼくを楽たのしませてくれたが、自分じぶんではなんにも考え出だせないと思っていたものだから、僕の持っていた絵本えほんの絵えを土台どだいにしてお話はなしをしてくれたものだ。

　これから、その母の話はなしというのを一つ二つ紹介しょうかいするが、僕は出来できるだけ彼女の話しっ振ぷりをそのまま伝つたえることにしよう。これがまた素敵すてきなのである。







　　　学校




　誰だれがなんといっても、ジャンセエニュ先生せんせいの学校がっこうは、世界中せかいじゅうにある女の子の学校がっこうのうちで一番いい学校がっこうです。そうじゃないなんて思おもったり、いったりする者ものがあったら、それこそ神様を敬うやまわないで、人の悪口わるくちをいう人だといってやります。ジャンセエニュ先生せんせいの生徒せいとはみんなおとなしくて、勉強家べんきょうかです。ですから、この小さな人たちがじっとお行儀ぎょうぎよくしているところは、見ていてこんないい気持きもちのことはありません。ちょうど、それだけの数すうの小さな壜びんが並ならんでいるようで、ジャンセエニュ先生せんせいは、その壜びんの一つ一つへ学問という葡萄酒ぶどうしゅをつぎ込こんでいらっしゃるのだという気きがします。

　ジャンセエニュ先生せんせいは高い椅子いすに姿勢しせいを真直まっすぐにして腰掛こしかけていらっしゃいます。厳格げんかくですけれど、優やさしい先生せんせいです。髪かみはひっつめに結ゆって、黒くろの肩かたマントをしていらっしゃる、もうそれだけで、先生せんせいを敬うやまう気持きもちがおこると一しょに、先生せんせいがどことなく好すきになるのです。

　ジャンセエニュ先生せんせいは、なんでもよくお出来できになるのですが、この小さな生徒せいとたちに先まず計算けいさんの仕方しかたをお教おしえになります。先生せんせいはローズ・ブノワさんにこうおっしゃいます。



「ローズ・ブノワさん、十二から四つ引ひいたら、幾いくつ残のこりますか。」

「四つ。」と、ローズ・ブノワさんは答こたえます。

　ジャンセエニュ先生せんせいはこの答こたえではお気きに入いりません。

「じゃ、あなたは、エムリーヌ・カペルさん、十二から四つ引ひいたら、幾いくつ残のこりますか。」

「八つ。」と、エムリーヌ・カペルさんは答こたえます。

　そこで、ローズ・ブノワさんはすっかり考かんがえ込こんでしまいます。ジャンセエニュ先生せんせいのところに八つ残のこっているということはわかっていますが、それが八つの帽子ぼうしか、八つのハンケチか、それとも、八つの林檎りんごか、八つのペンかということがわからないのです。もうずいぶん前まえから、そこのところがわからないで頭あたまを悩なやましていたのでした。六の六倍ばいは三十六だといわれても、それは三十六の椅子いすなのか、三十六の胡桃くるみなのかわからないのです。ですから、算術さんじゅつはちっともわかりません。

　反対はんたいに、聖書せいしょのお話は大変たいへんよく知っています。ジャンセエニュ先生せんせいの生徒せいとのうちでも、地上ちじょうの楽園らくえんとノアの方舟はこぶねの事ことをローズ・ブノワさんのように上手じょうずにお話しできる生徒せいとは一人もいません。ローズ・ブノワさんは、その楽園らくえんにある花の名前なまえを全部ぜんぶと、その方舟はこぶねに乗のっていた獣けものの名前を全部知しっています。それから、ジャンセエニュ先生せんせいと同じ数だけのお伽話とぎばなしを知っています。鴉からすと狐きつねの問答もんどう、驢馬ろばと小犬の問答、雄鶏おんどりと雌鶏めんどりの問答などを残のこらず知っています。動物どうぶつも昔むかしは口をきいたということを人ひとから聞きいても、ローズ・ブノワさんはちっとも驚おどろきません。動物どうぶつが今ではもう口くちをきかないなんていう人ひとがあったら、かえって驚いたでしょう。ローズ・ブノワさんには、自分じぶんの家の大きな犬いぬのトムと小ちいさなカナリヤのキュイップの言葉ことばがちゃんとわかるのです。実際じっさい、それはローズ・ブノワさんの思おもっている通りです。動物どうぶつはいつの時代じだいにも口をききましたし、今いまでもまだ口をきくのです。しかし、鳥とりや獣けものは自分のお友だちにしか口をききません。ローズ・ブノワさんは動物どうぶつが好すきで、動物どうぶつの方でもローズ・ブノワさんが好すきです。だからこそ鳥とりや獣けもののいうことがわかるのです。相手あいての気持きもちをのみ込こむのには、お互たがいに仲なかよくし合うことが何なによりです。

　今日きょうも、ローズ・ブノワさんは読方よみかたで習ならったところをちっとも間違まちがえずに諳誦あんしょうしました。それで、いいお点てんをいただきました。エムリーヌ・カペルさんも、算術さんじゅつの時間じかんがよく出来できたので、いいお点てんをいただきました。

　学校から帰かえって来くると、エムリーヌ・カペルさんは、いいお点てんをいただいたということをお母さんにお話はなししました。それから、その後あとでこういいました──

「いいお点てんって、なんの役やくに立たつの、ねえ、お母かあさん？」

「いいお点っていうものはね、なんの役やくにも立たたないんですよ。」と、エムリーヌのお母かあさんはお答こたえになりました。「それだからかえって、いただいて自慢じまんになるのです。そのうちに、あなたもわかってきますよ。いちばん尊とうとい御褒美ごほうびっていうのは、名誉めいよにだけなって、別べつに得とくにはならないような御褒美ごほうびです。」




　　　大きいものの過あやまち




　道みちというものは川かわによく似にています。それは、川かわというものがもともと道みちだからです。つまり、川というのは自然しぜんに出来できた道で、人は七里りひと跳とびの靴くつをはいてそこを歩き廻まわるのです。七里りひと跳とびの靴くつというのは船ふねのことです。だって、船ふねのことをいうのにこれよりいい名前なまえがありますか？ ですから、道みちというのは、人間にんげんが人間のためにこしらえた川のようなものです。

　道みちは、川の表面ひょうめんのように平たいらで、綺麗きれいで、車くるまの輪わや靴くつの底そこをしっかりと、しかし気持きもちよく支ささえてくれます。これはわたしたちのお祖父様方じいさまがたが作つくって下くださったものの中なかでもいちばん立派りっぱなものです。このお祖父様方じいさまがたはお亡なくなりになった後あとにお名前なまえが残のこっていません。わたしたちは、ただそのお祖父様方じいさまがたがいろいろいいことをして下くださったということを知しっているだけです。ほんとうに有難ありがたいものですよ、道みちっていうものは。そうでしょう、道みちがあるお蔭かげで、方々ほうぼうの土地とちに出来る品物しなものがどんどんわたしたちのところへ運はこばれて来ますし、お友ともだち同士どうしも楽らくに往いったり来きたりすることが出来ます。

　それで今日きょうも、お友ともだちのところへ行こうと思って、そのお友だちはジャンというのですが、ロジェとマルセルとベルナールとジャックとエチエンヌとは国道こくどうへさしかかりました。国道こくどうは日に照てらされて、きいろい綺麗きれいなリボンのように牧場まきばや畑はたけに沿そって先へと伸のび、町や村を通りぬけ、人の話では、船ふねの見える海まで続つづいているということです。

　五人の仲間なかまはそんな遠とおくまでは行きません。けれども、お友ともだちのジャンの家いえへ行くのには、たっぷり一キロは歩かなければならないのです。

　そこで五人は出でかけました。お母かあさんにちゃんとお約束やくそくをしたので、五人だけで行いってもいいというお許ゆるしが出たのです。ふざけないで歩くこと、決けっして傍道わきみちをしないこと、馬や車をよけること、五人のうちで一番ばん小さいエチエンヌのそばを決して離はなれないこと、そういうお約束やくそくをして来きたのです。

　そして五人は出でかけました。一列れつになって規則正きそくただしく進んで行きます。これくらいきちんとして出かければ、申もうし分ぶんはありません。しかし、それほど立派りっぱで一糸乱いっしみだれないなかに、一つだけいけないところがあります。エチエンヌが小ちいさすぎるのです。

　エチエンヌは非常な勇気ゆうきを奮ふるい起こします。一生懸命しょうけんめい、足を速はやめます。短みじかい脚あしを精せいいっぱいにひろげます。まだその上に、腕うでを振ふります。しかし、なんといっても、小ちいさすぎます。どうしても仲間なかまについて行けません。遅おくれてしまいます。これはわかりきったことです。哲学者てつがくしゃといわれる人たちは、同じ原因げんいんがあればいつでも同おなじ結果けっかになるということを知っています。しかし、ジャックにしてもベルナールにしても、マルセルにしても、またロジェにしても、哲学者てつがくしゃではありません。四人は自分じぶんの脚あしに応おうじた歩き方をします。可哀かわいそうなエチエンヌも、やっぱり自分の脚あし相応そうおうに歩あるいているのです。調子ちょうしが揃そろう筈はずがありません。エチエンヌは走はしります。息いきを切きらします。声を出します。それでも遅おくれてしまいます。

　大きい人たちは、つまりお兄にいさんたちなんですから、待まってやればいいのに、エチエンヌの足にあわせて歩あるいてやればいいのにと思うでしょう。ところがそれは駄目だめなのです。そんな心掛こころがけは、この子こたちにはそもそも註文ちゅうもんするだけ無理むりなのです。そういうところは、この子たちも大人おとなも同おなじです。「進すすめッ」と、世間せけんの強つよい人たちはいいます。そうして弱よわい人ひとたちをおいてきぼりにします。ですが、このお話はなしがどうなるか、おしまいまできいていらっしゃい。

　ところで、この四人にんの、大きい人たち、強つよい人たち、元気げんきな人ひとたちは、急きゅうに立たちどまります。地面じめんに一匹ぴきの生きものが跳とんでいるのを見つけたのです。なるほど跳とぶはずです、その生いきものというのは蛙かえるで、道みちばたの草原くさはらまで行こうと思っているのです。その草原は蛙かえるさんのお国です。蛙さんには大切たいせつなお国です。そこの小川おがわのそばに自分のお屋敷やしきがあるんですから。そこで蛙かえるさんは跳とんで行きます。

　蛙というものは、天然自然てんねんしぜんの細工物さいくものとして、これはたいしたものです。

　この蛙は緑色みどりいろです。まるで青い木の葉のような恰好かっこうをしています。そうして、そういう恰好かっこうをしているので、なんだか素晴すばらしくみえます。ベルナールとロジェとジャックとマルセルは、それを追おいかけはじめます。エチエンヌのことも、真黄色まっきいろな綺麗きれいな道のことも忘れてしまいます。お母かあさんとのお約束やくそくも忘わすれてしまいます。もう四人は草原くさはらの中へはいっています。しばらくすると、草が深ふかく茂しげっている柔やわらかい地面じめんに、足がめり込こんでいくのがわかります。もう少し行くと、膝ひざのところまで泥どろの中にはまり込こみます。草で見えなかったのですが、そこは沼になっていたのです。

　四人は、やっとこさでそこから足をひきぬきました。靴くつも、靴下くつしたも、腓ふくらはぎも真黒まっくろです。緑の草原くさはらの精せいが、いいつけを守まもらない四人の者に、こんな泥どろのゲートルをはかせたのです。

　エチエンヌはすっかり息いきを切らして四人に追おいつきます。四人がそんなゲートルをはかされているのを見ると、喜よろこんでいいのか、悲かなしんでいいのかわからないような気持きもちです。そこで、大きい人や強つよい人には大変たいへんな災難さいなんが降りかかって来くるということを、無邪気むじゃきな頭の中でいろいろと考かんがえてみます。ゲートルをはかされた四人の方ほうは、しおしおとひっかえします。だって、そんな恰好かっこうをして、お友ともだちのジャンのところへ行いけるはずがないでしょう？ 四人がお家へ帰かえったら、みんなのお母かあさんは、その脚あしをごらんになって、四人が悪わるいことをしたということがちゃんとおわかりになるでしょう。反対はんたいに、小ちいさなエチエンヌの清浄無垢せいじょうむくなことは、その薔薇ばらいろの腓ふくらはぎに、後光ごこうのように現あらわれているでしょう。
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