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一




「雲雀の卵を拾ひらえに行いんべや」

「うん」

「葦剖よしきりも巣すう懸けたつぺな」

「うん」

　眞ん中に皿を殘のこしたかつぱ頭を、柔かな春風になぶられながら、私達は土手どてを東へ、小貝川の野地を駈け下りた。櫟くぬぎは古い葉をすつかり振り落して新芽から延びた緑の葉が頬ほゝにうつつてほてるやうである。

　毛蟲がぶらんこしてゐる。帽子ばうしも冠らないのだからそれに打ぶつかると、顏かほへでも手へでもぢきたかられる。たかるだけで刺さしもせず喰ひつきもしない奴やつはいゝけれど、尺とりだけには用心せねばならない、足の蹠かゝとから項ぼんの凹くぼまで計られると三日の中に死しなねばならないからなと、眼を配つて林をくゞり拔ぬけると、廣いシラチブチへ出る。

　シラチブチは舊もとの小貝川がＳの字形じけいに流れた曲まがり目めの名で、渦を卷いて澱んでゐる頃は一房ぼの繩が下まで屆とゞかぬと言はれた。お祖父ぢいさんの咄で、お祖父ぢいさんのお祖父さんが此こ淵こへ沈んだ時は三日たつても死骸が上らず、取とりに入はひつた番頭まで出られなくなつて、しまひには如何どうとかして擔ぎ上あげたと聞いた。其前もそれから後のちも人は隨分死んだらしい。

　我が此川を見た最初さいしよの記憶は、きみが背中に負おぶさつて野桑のぐはを摘みに來た時、ほらこれ大川だよと指さして教へられた。小さな渦うづが黄きいろぽい泡あぶくを載せた儘すい〳〵と流れてゐた。シラチブチは其頃そのころから埋まりかけてゐた。東へ掘割を掘つて水を眞下に流ながすやうになつてから、夏になる度たび沿岸えんがんの土が流れ込んで、五寸づつ一尺づつ、だん〳〵と埋うづまつて行つた。

　およぎの出來る兒こにはもつて來いの遊び場だつた。舟を繋つないでおくにもよかつた。川蝉かわせみが居る、鷺さぎが居る、岸には水あふひが浮いてゐる。

　けれど泥が深ふかいから、足がはまつたら最後二度と拔けなかつた。水の外に掴つかまる物ものが無いのだから、もがけばもがく程ほど泥どろに吸はれて行く。

　私達が友達同士で笊ざるを持つて「野のひろ」摘つみや芹摘せりつみに來られるやうになつた頃は、シラチブチは眞ん中だけ殘して乾かわいてゐた。どんな土用の最中さなかにも淺いけれど水は有つた。近づくと足を吸はれるので、いましめ合つて行ゆかなかつた。すい〳〵と小さな草は茂つても土刈馬方つちかりうまかたが寄りつかない位だから、草刈くさかりも入らなかつた。

　雲雀の巣すは其のまはりの草もろくに生えぬ露出むきだしの野地やらに有るのだ。私達の握り拳こぶし二つがけ位の穴を地べたで見つけて、一番ばん下したへは枯草だの草の穗だけで圓い穴形あながたをこしらへ、上へは馬の毛をたく山さん入いれて柔かい床を拵へる。卵は三つから五つまで、七つとは決してない。

　私達がわい〳〵と大きな歡聲くわんせいを擧げて林の中から飛出すと、シラチブチの明るい野良やらには人ツ子一人居ず、はた〳〵と白鷺しらさぎが飛び出す、ピユチクピユチク空で鳴く鳥がゐる。

　鳥の巣の中で、河原雲雀かはらひばりの巣ぐらゐ見つけやすい物は無ないから、私達はボツ〳〵生えた短い草の中を縱横たてよこ十文字に早足で探しはじめる。

　蛇へびはあまり居ない處だ。蛇の居る處へは雲雀はおりない。蛙かへるもおがまの外一向ゐない。

　私達は廣い野地やらを別れ〳〵になつてうろつきまはつた。まつすぐに飛上とびあがりまた飛下りる雲雀のあとを追つて。




二




　私の住んでゐる村では、何處どこで井戸を掘つても、一丈程下へ行くと屹度澤山な眞菰まこもの根に掘當てる。多い處では層そうを成して現あらはれる。三間ほど掘ほつて漸く水を含んだ砂に突き當てる。それは青い砂だ。

　秋風あきかぜに白波さわぎと萬葉集にうたはれたのは思おもへば久遠の時代であるやうだけれど、平たひらの將門まさかどが西の大串おほくしから、東ひがしの小渡こわたりへ船を漕いだ時は、一面の水海みづうみだつたとはいふまでもない。大串おほくしから續いた館大寶たてだいはうは、西は平沼ひらぬま（後の大寶沼だいはうぬま）東は鳥波とばの海うみに挾まれて、唯「島しま」と呼ばれた頃らしい、黒鳥くろとりなにがしの築いた城は島の城と呼ばれたといふ口碑つたへはあるけれど、何時の世とも分らぬ。村の古文書こぶんしよに小貝川の土手の出來たのは寶文七年だとあるから、低地ていちの水の乾きはじめたのも其頃からであらう。明治めいぢのはじめには七八町しか隔たらぬ坂井の村が、野篠のじので見えなかつた。「わし等とつさまの若い時分にや下川したかの向うに鹿が跳はねてゐたもんだつて言ひやんす」と年よりは言ふ。十三代將軍が小金原の卷狩まきがりには、私達の祖父も筑波で捕とらへた二頭の猪を献上してゐる。村ざかひに鹿の跳はねてゐたといふのも森林が筑波山に續いてゐた事實じじつを語るものである。私達の七つ八つの頃は立ち覆ふ大木に遮さへぎられて小貝川の堤が見えなかつた。榛櫟はりくぬぎ、天を指す木は先づ伐られて連雀れんじやく（尾長鳥をながどり）の鈴生すゞなりに止まる榎の木も伐り盡された。今は芝のやうな小篠こじのの茂れる土手どてがうね〳〵と南北に走つてゐるのが見える。

　私の村の北に貝越かひごしとて、小貝川に沿うた小さな部落がある。一つ年下の、名なだけ知り合うて言葉を交したことのない友達ともだちがゐた。いひなづけの細君と離はなれて行つた〓（こと）を悲しんで、




菜種なたねの花に圍かこまれて

寂しづけき村の北南きたみなみ

村むらと村とは長橋ながはしの

水を隔へだてて望めども




南みなみの村に我うまれ

北の村むらより君出でて

額ひたひに垂れし下髮おはなりの

髮の端はしにも觸れずして




我まだ君の眉まゆを見ず

見しは堤つつみの花芒はなすゝき

君きみ亦また我の顏知らず

知るは堤の木瓜ぼけの花はな




嗚あ呼あ幾年青き草くさ沽ぬれて

堤を花の飾かざるらむ

雨は靜しづかに注げども

人は歸らぬ古里ふるさとに





　芒すゝきは今も生はえてゐる。探せば木瓜ぼけの花もあらう。我は足痿あしなへて二十二年、夢でなくては堤に遊ぶおもひ出も見ぬ。




三




　私は三度まで足が起たたなくなつて、三度目に立たなくなつた足が今は恢復くわいふくの望みもなくなつてゐる。起たなくなつては立たち、起たなくなつては起ちしたひま〳〵に、尋常小學じんじやうせうがく四年の課程も踏んだ。大寶沼の水みづにも親しんだ。




水の上うへ飛とぶかげろふの

羽をうぐひの透すかしみて

屋上をのへの花や散り來ると

鰭ひれふり尾ふり跳をどるらむ




雲の際はたてに月つき沒いりて

沼ぬまは光の消えにけり

濕しめれる棹さをを手にすれど

さすは枻かじなき藻刈船もがりぶね




筑波に燃もゆる紅くれなゐの

八雲は山の陰かげごとに

殘れる夜よるの雲くも染そめて

二つの峰みねは清らなり




堤つゝみは遠とほし木は荒し

戌亥いぬゐに亙る山脈やまなみの

黒髮山は誰たが妻つまの

薄絹うすぎぬ被かつぐ眉にせむ





　人ひと故ゆえ妻つまを逐はれて、心悲しく遊あそびに來た友達と、曉あかつき深ふかく湖上に泛うかんだ時である。

　沼ぬまには、ぬなは、ひつじ草、たぬき藻、杉藻など、一面に生はえて、うつかり蓴菜の中へ漕ぎ入るとあとへも先へも動うごかなくなる。そんな時は手を延ばして蓴菜の蔓つるを手たぐつて進んで行く。

　舷こべりから足を垂らすと、しばらくしてちくりと刺す物があるから、平藻ひらもの刺とげだらうと見ると、小さな尾細をぼそである。足のまはりへ一寸か七八分位のが寄よつて來て、ちよつと突つついてはちよつと放れる。土左衞門をせつつく小魚こうをの一つであらう。

　關館せきたての南から花田はなたの東には藻刈船もがりぶねが多い。一艘に一人づつ艫ともに腰かけて、花やかな帶の端を水の上へ垂らし、兩手りやうてには二本の棹さをを持つて、水中へさし込こんではくる〳〵廻して引き上げると、藻くが絡からまつて上あがつて來る。二三艘、六七艘、漕ぐともなし、動うごくともなしに動いてゐる。

　關館と大木おほきと兩方から土手を築きづき出して、まん中に橋を架かけた處まで來ると、馬の肌はだよりも黒い若い衆が一人裸で馬うまを洗つてゐた。

　日が暮れようとしてゐた。私達わたしたちはかへらねばならない。水神松生ふる堤つゝみの下へ、灯あかりのうつる八幡樣の下へ。




蓮はちすの浮葉うきは掻かき分けて

棹さをさしめぐる湖みづうみや

落つる天そらの雲くも染そめて

夕ゆふべの浪は靜しづかなり




筑波つくばも暮くれぬ野も暮れぬ

唄も暮れぬる藻刈船もがりぶね

撓しなへる棹をあやつりて

行くべき方も暮くれにけり





　私が歩けなくなつた頃ころ、この沼も亡びた。私の詩も亡びるであらう。


底本：「太陽　三二巻八号」博文館

　　　1926（大正15）年6月発行

※「野地やら」と「野良やら」の混在は、底本通りです。
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