足跡

石川啄木

青空文庫

冬の長い國のことで、物蔭にはまだ雪が殘つて居り、村端れの溝に芹の葉一片青んでゐないが、晴れた空はそことなく霞んで、雪消の路の泥濘の處々乾きかゝつた上を、春めいた風が薄ら温かく吹いてゐた。それは明治四十年四月一日のことであつた。

新學年始業式の日なので、S村尋常高等小學校の代用教員、千早健は、平生より少し早目に出勤した。白墨の粉に汚れた木綿の紋附に、裾の擦り切れた長目の袴を穿いて、クリ〳〵した三分刈の頭に帽子も冠らず——渠は帽子も有つてゐなかつた。——亭乎とした體を眞直にして玄關から上つて行くと、早出の生徒は、毎朝、控所の彼方此方から驅けて來て、恭しく渠を迎へる。中には態々渠に叩頭をする許りに、其處に待つてゐるのもあつた。その朝は殊に其數が多かつた。平生の三倍も四倍も……遲刻勝な成績の悪い兒の顏さへ其中に交つてゐた。健は直ぐ、其等の心々に溢れてゐる進級の喜悦を想うた。そして、何がなく心が曇つた。

渠はその朝解職願を懷にしてゐた。

職員室には、十人許りの男女——何れも穢ない扮裝をした百姓達が、物に怖えた樣にキョロ〳〵してゐる尋常科の新入生を、一人づゝ伴れて來てゐた。職員四人分の卓や椅子、書類入の戸棚などを並べて、さらでだに狹くなつてゐる室は、其等の人數に埋められて、身動きも出來ぬ程である。これも今來た許りと見える女教師の並木孝子は、一人で其人數を引受けて少し周章いたといふ態で、腰も掛けずに何やら急がしく卓の上で帳簿を繰つてゐた。

そして、健が入つて來たのを見ると、

『あ、先生！』と言つて、ホッと安心した樣な顏をした。

百姓達は、床板に膝を突いて、交る／〃＼先を爭ふ樣に健に挨拶した。

『老婆（おばあ）さん、いくら探しても、松三郎といふのは役場から來た學齡簿の寫しにありませんよ。』と、孝子は心持眉を顰めて、古手拭を冠つた一人の老女（としより）に言つてゐる。

『ハア。』と老女は當惑した樣に眼をしよぼつかせた。

『無い筈はないでせう。尤も此邊では、戸籍上の名と家で呼ぶ名と違ふのがありますよ。』と、健は喙を容れた。そして老女に、

『芋田の鍛冶屋だつたね、婆さんの家は？』

『ハイ。』

『いくら見てもありませんの。役場にも松三郎と屆けた筈だつて言ひますし……』と孝子はまた初めから帳簿を繰つて、『通知書を持つて來ないもんですから、薩張分りませんの。』

『可怪（をかし）いなア。婆さん、役場から眞箇（ほんと）に通知書が行つたのかい？　子供を學校に出せといふ書附が？』

『ハイ。來るにア來ましたども、弟の方のな許りで、此兒（これ）（と顎で指して、）のなは今年ア來ませんでなす。それでハア、持つて來なごあんさす。』

『今年は來ない？　何だ、それぢや其兒は九歳（こゝのつ）か、十歳（とを）かだな？』

『九歳。』と、その松三郎が自分で答へた。膝に補布を當てた股引を穿いて、ボロ〳〵の布の無尻を何枚も〳〵着膨れた、見るから腕白らしい兒であつた。

『九歳なら去年の學齡だ。無い筈ですよ、それは今年だけの名簿ですから。』

『去年ですか。私は又、其點に氣が附かなかつたもんですから……。』と、孝子は少しきまり惡氣にして、其兒の名を別の帳簿に書き入れる。

『それぢや何だね、』と、健は又老女の方を向いた。『此兒の弟といふのが、今年八歳になつたんだらう。』

『ハイ。』

『何故それは伴れて來ないんだ?』

『ハイ。』

『ハイぢやない。此兒は去年から出さなけれアならないのを、今年まで延したんだらう。其※風ぢや不可い、兄弟一緒に寄越すさ。遲く入學さして置いて、卒業もしないうちから、子守をさせるの何のつて下げて了ふ。其※風だから、此邊の者は徴兵に採られても、大抵上等兵にも成らずに歸つて來る。』

『ハイ。』

『親が惡いんだよ。』

『ハイ。そでごあんすどもなす、先生樣、兄弟何方も一年生だら、可笑ごあんすべアすか?』

と、老女は鐵漿の落ちた歯を見せて、テレ隠しに追従笑ひをした。

『構うもんか。弟が内務大臣をして兄は田舎の郡長をしてゐた人さへある。一緒な位何でもないさ。』

『ハイ。』

『婆さんの理窟で行くと、兄が死ねば弟も死なゝけれアならなくなる。俺の姉は去年死んだけれども俺は恁して生きてゐる。然うだ。過日死んだ馬喰さんは、婆さんの同胞だつていふぢやないか?』

『アッハヽヽ。』と居並ぶ百姓達は皆笑つた。

『婆さんだつて其通りチャンと生きてゐる。ハヽヽ。兎に角弟の方も今年から寄越すさ。明日と明後日は休みで、四日から授業が始まる。その時此兒と一緒に。』

『ハイ。』

『眞箇だよ。寄越さなかつたら俺が迎ひに行くぞ。』

さう言ひながら立ち上つて、健は孝子の隣の卓に行つた。

『お手傳ひしませう。』

『濟みませんけれど、それでは何卒。』

『あ、もう八時になりますね。』と、渠は孝子の頭の上に掛つてゐる時計を見上げた目を移して、障子一重で隔てた宿直室を、顎で指した。『まだ顔を出さないんですか?』

孝子は笑つて點頭いた。

その宿直室には、校長の安藤が家族——妻と二人の子供——と共に住んでゐる。朝飯の準備が今漸々出來たところと見えて、茶碗や皿を食卓に竝べる音が聞える。無精者の細君は何やら呟々子供を叱つてゐた。

新入生の一人々々を、學齡兒童調書に突合して、健はそれを學籍簿に記入し、孝子は新しく出席簿を拵へる。何本を買はねばならぬかとか、石盤は石石盤が可いか紙石盤が可いかとか、塗板ももたせねばならぬかとか、父兄は一人々々同じ樣な事を繰返して訊く。孝子は一々それに答へる。すると今度は健の前に叩頭をして、子供の平生の行狀やら癖やら、體の弱い事などを述べて、何分よろしくと頼む。新入生は後から〳〵と續いて狹い職員室に溢れた。

忠一といふ、今度尋常科の三年に進んだ校長の長男が、用もないのに怖々しながら入つて來て、甘える樣な姿態をして健の卓に倚掛つた。

『彼方へ行け、彼方へ。』と、健は烈しい調子で、隣室にも聞える樣に叱つた。

『は。』と、言つて、猾さうな、臆病らしい眼附で健の顏を見ながら、忠一は徐々と後退りに出て行つた。爲樣のない横着な兒で、今迄健の受持の二年級であつたが、外の教師も生徒等も、校長の子といふのでそれとなく遠慮してゐる。健はそれを、人一倍嚴しく叱る。五十分の授業の間を隅に立たして置くなどは珍しくない事で、三日に一度は、罰として放課後の教室の掃除當番を吩附ける。其　時は、無精者の母親がよく健の前へ來て、抱いてゐる梅ちやんといふ兒

に胸を披けて大きい乳房を含ませながら、
『千早先生、家の忠一は今日も何か悪い事しあんしたべすか?』など丶言ふことがある。
『は。忠一さんは日増しに悪くなる様ですね。今日も權太といふ子供が新しく買つて來た墨を、自分の机の中に隱して知らない振りしてゐたんですよ。』
『こら、彼方へ行け。』と、校長は聞きかねて細君を叱る。
『それだつてなす、毎日悪い事許りして千早先生に御迷惑かける様なんだハンテ、よくお聞き申して置いて、後で私もよく吩附けて置くべと思つてす。』
健は平然として卓隣りの秋野といふ老教師と話を始める。校長の妻は、まだ何か言ひたげにして、上吊つた眉をピリ〳〵させながら其處に立つてゐる。然うしてるところへ、掃除が出來たと言つて、掃除監督の生徒が通知に來る。
『黒板も綺麗に拭いたか?』
『ハイ。』
『先生に見られても、少しも小言を言はれる點が無い様に出來たか?』
『ハイ。』
『若し粗末だつたら明日また爲直させるぞ。』
『ハイ。立派に出來ました。』
『好し。』と言つて、健は莞爾して見せる。『それでは一同歸しても可い。お前も歸れ。それ

からな、今先生が行くから忠一だけは教室に殘つて居れと言へ。』

『ハイ。』と、生徒の方も嬉しさうに莞爾して、活溌に一禮して出て行く。健の恁　訓導方は、尋常二年には餘りに嚴し過ぎると他の教師は思つてゐた。然しその爲に健の受持の組は、他級の生徒から羨まれる程規律がよく、少し物の解つた高等科の生徒などは、何彼につけて尋常二年に笑はれぬ樣にと心懸けてゐる程であつた。

　軈て健は二階の教室に上つて行く。すると、校長の妻は密乎と其後を跟けて行つて、教室の外から我が子の叱られてゐるのを立ち聞きする。意氣地なしの校長は校長で、これも我が子の泣いてゐる顏を思ひ浮べながら、明日の教案を書く……

　健が殊更校長の子に嚴しく當るのは、其兒が人一倍惡戲に長て、橫着で、時にはその先生が危ぶまれる樣な事まで爲出かす爲めには違ひないが、一つは渠の性質に、其　事をして或る感情の滿足を求めると言つた樣な點があるのと、又、然うする方が他の生徒を取締る上に都合の好い爲めでもあつた。渠が忠一を虐めることが嚴しければ嚴しい程、他の生徒は渠を偉い教師の樣に思つた。

　そして、女教師の孝子にも、健の其　行動が何がなしに快く思はれた。時には孝子自身も、人のゐない處へ忠一を呼んで、手嚴しく譴めてやることがある。それは孝子にとつても或る滿足であつた。

　孝子は半年前に此學校に轉任して來てから、日一日と經つうちに、何處の學校にもない異樣

な現象を發見した。それは校長と健との妙な對照で、健は自分より四圓も月給の安い一代用教員に過ぎないが、生徒の服してゐることから言へば、健が校長の樣で、校長の安藤は女教師の自分よりも生徒に侮られてゐた。孝子は師範女子部の寄宿舍を出てから二年とは經たず、一生を教育に獻げようとは思はぬまでも、授業にも讀書にもまだ相應に興味を有つてる頃ではあり、何處か氣性の確固した、判斷力の勝つた女なので、日頃校長の無能が女ながらも齒痒い位。殊にも、その妻のだらしの無いのが見るも厭で、毎日顏を合してゐながら、碌すつぽ口を利かぬことさへ珍しくない。そして孝子には、萬事に生々とした健の烈しい氣性——その氣性の輝いてゐる、笑ふ時は十七八の少年の樣に無邪氣に、眞摯な時は二十六七にも、もつと上にも見える渠の眼、（それを孝子は、寫眞版などで見た奈勃翁の眼に肖たと思つてゐた。）——その眼が此學校の精神ででもあるかのやうに見えた。健の眼が右に動けば、何百の生徒の心が右に行く、健の眼が左に動けば、何百の生徒の心が左に行く、と孝子は信じてゐた。そして孝子自身の心も、何時しか健の眼に隨つて動く樣になつてゐる事は、氣が附かずにゐた。

齡から云へば、孝子は二十三で、健の方が一歲下の弟である。が、健は何かの事情で早く結婚したので、その頃もう小兒も有つた。そして其家が時として其日の糧にも差支へる程貧しい事は、村中知らぬ者もなく、健自身も別段隱す風も見せなかつた。或る日、健は朝から浮かぬ顏をして、十分の休み毎に欠伸許りしてゐた。

『奈何なさいましたの、千早先生、今日はお顏色が良くないぢやありませんか？』

と孝子は何かの機會に訊いた。健は出かゝかつた生欠伸を噛んで、

『何有。』と言つて笑つた。そして、

『今日は煙草が切れたもんですからね。』

孝子は何とも言ふことが出來なかつた。健が平生人に魂消られる程の喫煙家で、職員室に入つて來ると、甚　事があらうと先づ煙管を取り上げる男であることは、孝子もよく知つてゐた。卓隣りの秋野は其煙草入を出して健に薦めたが、渠は其日一日喫まぬ積りだつたと見えて、煙管も持つて來てゐなかつた。そして、秋野の煙草を借りて、美味さうに二三服續け樣に喫んだ。孝子はそれを見てゐるのが、何がなしに辛かつた。宿へ歸つてからまで其事を思出して、何か都合の好い名儀をつけて健に金を遣る途はあるまいかと考へた事があつた。又去年の一夏、健が到頭古袷を着て過した事、それで左程暑くも感じなかつたといふ事なども、渠自身の口から聞いてゐたが、村の噂はそれだけではなかつた。其夏、毎晩夜遲くなると、健の家――或る百姓家を半分劃つて借りてゐた――では、障子を開放して、居たたまらぬ位杉の葉を燻しては、中で頻りに團扇で煽いてゐた。それは多分蚊帳が無いので、然うして蚊を逐出してから寢たのだらうといふ事であつた。其　に苦しい生活をしてゐて、渠には些とも心を痛めてゐる風がない。朝から晩まで、眞に朝から晩まで、子供等を對手に怡々として暮らしてゐる。孝子が初めて此學校に來た秋の頃は、毎朝昧爽から朝飯時まで、自宅に近所の子供等を集めて「朝讀」といふのを遣つてゐた。朝な〳〵、黎明の光が漸く障子に仄めいた許りの頃、早く行くのを競つ

てゐる子供等――主に高等科の――が戸外から聲高に友達を呼び起して行くのを、孝子は毎朝の様にまだ臥床の中で聞いたものだ。冬になつて朝讀が出來なくなると、健は夜な〳〵九時頃までも生徒を集めて、算術、讀方、綴方から歴史や地理、古來の偉人の傳記逸話、年上の少年には英語の初歩なども授けた。此二月村役場から話があつて、學校に壯丁教育の夜學を開いた時は、三週間の期間を十六日まで健が一人で教へた。そして終ひの五日間は、毎晩裾から吹き上げる夜寒を怺へて、二時間も三時間も教壇に立つた爲に風邪を引いて寢たのだといふ事であつた。

それでゐて、健の月給は唯八圓であつた。そして、その八圓は何時でも前借になつてゐて、二十一日の月給日が來ても、いつの月でも健には、同僚と一緒に月給の渡されたことがない。四人分の受領書を持つて行つた校長が、役場から歸つて來ると、孝子は大抵紙幣と銀貨を混ぜて十二圓渡される。檢定試驗上りの秋野は十三圓で、古い師範出の校長は十八圓であつた。そして、校長は氣の毒相な顏をし乍ら、健にはぞんざいな字で書いた一枚の前借證を返してやる。渠は平然（けろり）としてそれを受取つて、クル〳〵と圓めて火鉢に燻（く）べる。淡い焔がメラ〳〵と立つかと見ると、直ぐ消えて了ふ。と、渠は不揃ひな火箸を取つて、白くなつて小く殘つてゐる其灰を突く。突いて、突いて、そして上げた顏は平然（けろり）としてゐる。

孝子は氣の毒さに見ぬ振りをしながらも、健の其態度をそれとなく見てゐた。そして譯もなく胸が迫つて泣きたくなることがあつた。其　時は、孝子は用もない帳簿などを弄（いぢく）つて、人後（ひとあと）

まで残つた。月給を貰つた爲めに怡々して早く歸るなどと、思はれたくなかつたのだ。

孝子の目に映つてゐる健は、月給八圓の代用教員ではなかつた。孝子は或る時その同窓の女友達の一人へ遣つた手紙に、この若い教師のことを書いたことがある。若しや詰らぬ疑ひを起されてはといふ心配から、健には妻子のあることを詳しく記した上で、

『私の學校は、この千早先生一人の學校と言つても可い位よ。奥様やお子様のある人とは見えない程若い人ですが、男生でも女生でも千早先生の言ふことをきかぬ者は一人もありません。そら、小野田教諭がいつも言つたでせう——教育者には教育の精神を以て教へる人と、教育の形式で教へる人と、二種類ある。後者には何人でも成れぬことはないが、前者は百人に一人、千人に一人しか無いもので、學んで出來ることではない、謂はば生來の教育者である——ツて。千早先生はその百人に一人しかない方の組よ。教授法なんかから言つたら、先生は亂暴よ、隨分亂暴よ。今の時間は生徒と睨めツくらをして、敗けた奴を立たせることにして遊びましたよなどゝ言ふ時があります。（遊びました）といふのは嘘で、先生は其　事をして、生徒の心の散るのを御自分の一身に集めるのです。さうしてから授業に取り懸るのです。偶に先生が缺勤でもすると、私が掛持で尋常二年に出ますの。生徒は決して、私ばかりでなく誰のいふことも、聞きません。先生の組の生徒は、先生のいふことでなければ聞きません。私は其　時、「千早先生はさう騒いでも可いと教へましたか?」と言ひます。すると、直ぐ靜肅になつて了ひます。先生は又、教案を作りません。その事で何日だつたか、巡つて來た郡視學と二時間許り議論を

したのよ。その時の面白かつたこと！　結局視學の方が敗けて胡麻化して了つたの。

『先生は尋常二年の修身と體操を校長にやらして、その代り高等科（校長の受持）の綴方と歴史地理に出ます。今度は千早先生の時間だといふ時は、鐘が鳴つて控所に生徒が列んだ時、その高等科の生徒の顔色で分ります。

『尋常二年に由松といふ兒があります。それは生來の低腦者で、七歳になる時に燐寸を弄んで、自分の家に火をつけて、ドン〳〵燃え出すのを、手を打つて喜んでゐたといふ兒ですが、先生は御自分の一心で是非由松を普通の子供にすると言つて、暇さへあればその由松を膝の間に坐らせて、（先生は腰かけて、）上から昵と見下しながら肩に手をかけて色々なことを言つて聞かせてゐます。その時だけは由松も大人しくしてゐて、終ひには屹度メソ〳〵泣き出して了ひますの。時として先生は、然うしてゐて十分も二十分も默つて由松の顔を見てゐることがあります。二三日前でした、由松は先生と然うしてゐて、突然眼を瞑つて背後（うしろ）に倒れました。先生は靜かに由松を抱いて小使室へ行つて、頭に水を掛けたので子供は蘇生しましたが、私共は一時喫驚（びつくり）しました。先生は、「私の精神と由松の精神と角力をとつて、私の方が勝つたのだ。」と言つて居られました。その由松は近頃では清書なんか人並に書く様になりました。算術だけはいくら骨を折つても駄目ださうです。

　秀子さん、そら、あの寄宿舍の談話室ね、彼處の壁にペスタロッヂが子供を教へてゐる畫が掲（か）けてあつたでせう。あのペスタロッヂは痩せて骨立つた老人でしたが、私、千早先生が由松

に物を言つてるところを横から見てゐると、何といふことなくあの畫を思ひ出すことがありますの。それは先生は、無論一生を教育事業に獻げるお積りではなく、お家の事情で當分あゝして居られるのでせうが、私は恁※人を長く教育界に留めて置かぬのが、何より殘念な事と思ひます。先生は何か人の知らぬ大きな事を考へて居られる樣ですが、私共には分りません。然しそのお話を聽いてゐると、常々私共の行きたい〳〵と思つてる處——何處ですか知りませんが——へ段々連れて行かれる樣な氣がします。そして先生は、自分は教育界の獅子身中の蟲だと言つて居られるの。又、今の社會を改造するには先づ小學教育を破壞しなければいけない、自分に若し二つ體があつたら、一つでは一生代用教員をしてゐたいと言つてます。奈何して小學教育を破壞するかと訊くと、何有ホンの少しの違ひです、人を生れた時の儘で大きくならせる方針を取れや可いんですと答へられました。

『然し秀子さん、千早先生は私にはまだ一つの謎です。何處か分らないところがあります。ですけれども、毎日同じ學校にゐて、毎日先生の爲さる事を見てゐると、どうしても敬服せずには居られませんの。先生は隨分苦しい生活をして居られます。それはお氣の毒な程です。そして、先生の奥樣といふ人は、矢張り好い人で、優しい、美しい（但し色は少し黒いけれど）親切な方です……。』

と書いたものだ。實際それは孝子の思つてゐる通りで、この若い女教師から見ると、健が月末の出席歩合の調べを怠けるのさへ、コセ〳〵した他の教師共より偉い樣に見えた。

が、流石は女心で、例へば健が郡視學などと揶揄半分に議論をする時とか、父の目の前で手嚴しく忠一を叱る時などは、傍で見る目もハラ〳〵して、顏を擧げ得なかつた。

今も、健が聲高に忠一を叱つたので、宿直室の話聲が礒と止んだ。孝子は耳敏くもそれを聞き附けて忠一が後退りに出て行くと、

『まア、先生は。』と低聲に言つて、口を窄めて微笑みながら健の顏を見た。

『ハハヽヽ。』と、渠は輕く笑つた。そして、眼を圓くして直ぐ前に立つてゐる新入生の一人に、

『可いか。お前も學校に入ると、不斷先生の斷りなしに入つては不可といふ處へ入れば、今の人の樣に叱られるんだぞ。』

『ハ。』と言つて、其兒はピョコリと頭を下げた。火傷の痕の大きい禿が後頭部に光つた。

『忠一イ。忠一イ。』と、宿直室から校長の妻の呼ぶ聲が洩れた。健と孝子は目と目で笑ひ合つた。

軈て、埃に染みた、黒の詰襟の洋服を着た校長の安藤が出て來て、健と代つて新入生を取扱つた。健は自分の卓に行つて、その受持の教務にかかつた。

九時半頃、秋野教師が遲刻の辯疏を爲い〳〵入つて來て、何時も其室の柱に懸けて置く黒繻子の袴を穿いた時は、後から〳〵と來た新入生も大方來盡して、職員室の中は空いてゐた。健は卓の上から延び上つて、其處に垂れて居る索を續け樣に強く引いた。壁の彼方では勇しく號

鐘が鳴り出す。今か今かとそれを待ちあぐんでゐた生徒等は、一しきり春の潮の様に騒いだ。

五分とも經たぬうちに、今度は秋野がその鐘索を引いて、先づ控所へ出て行つた。と、健は校長の前へ行つて、半紙を八つに疊んだ一枚の紙を無造作に出した。

『これ書いて來ました。何卒宜しく願ひます。』

笑ふ時目尻の皺の深くなる、口髭の下向いた、寒さうな、人の好さゝうな顔をした安藤は、臆病らしい眼附をして其紙と健の顔を見比べた。前夜訪ねて來て書式を聞いた行つたのだから、展けて見なくても解職願な事は解つてゐる。

そして、妙に喉に絡まつな聲で言つた。

『然うでごあんすか。』

『は。何卒。』

綴ぢ了へた許りの新しい出席簿を持つて、立ち上つた孝子は、チラリと其疊んだ紙を見た。そして、健が四月に罷めると言ふのは豫々聞いてゐた爲めであらう、それが若しや解職願ではあるまいかと思はれた。

『何と申して可いか……ナンですけれども、お決めになつてあるのだば爲方がない譯でごあんす。』

『何卒宜しく、お取り計ひを願ひます。』

と言つて健は、輕く會釋して、職員室を出て了つた。その後から孝子も出た。

控所には、級が新しくなつて列ぶべき場所の解らなくなつた生徒が、ワヤ〳〵と騒いでゐた。秋野は其間を縫つて歩いて、『先の場所へ列ぶのだ、先の場所へ。』と叫んでゐるが、生徒等は、自分達が皆及第して上の級に進んだのに、今迄の場所に列ぶのが不見識な様にでも思はれるかして、仲々言ふことを聞かない。と見た健は、號令壇を兼ねてゐる階段の上に突立つて、『何を騒いでゐる。』と呶鳴つた。耳を聾する許りの騒擾が、夕立の霽れ上る様にサッと收つて、三百近い男女の瞳はその顔に萃まつた。

『一同今迄の場所に今迄の通り列べ。』

ゾロ〳〵と足音が亂れて、それが鎭まると、各級は皆規則正しい二列縱隊を作つてゐた。閧乎として話一つする者がない。新入生の父兄は、不思議相にしてそれを見てゐた。

渠は緩りした歩調で階段を降りて、秋野と共に各級をその新しい場所に導いた。孝子は新入生を集めて列を作らしてゐた。

校長が出て來て壇の上に立つた。密々〳〵と話聲が起りかけた。健は後ろの方から一つ咳拂ひをした。話聲はそれで又鎭まつた。

『えゝ、今日から明治四十年度の新しい學年が始まります……』と、校長は兩手を邪魔相に前で揉みながら、低い、怖々した様な聲で語り出した。二分も經つか經たぬに、『三年一萬九百日。』と高等科の生徒の一人が、妙な聲色を使つて言つた。

『叱ツ。』と秋野が制した。潛笑ひの聲は漣の様に傳はつた。そして新しい密語が其に交つ

た。

それは丁度今の並木孝子の前の女教師が他村へ轉任した時――去年の十月であつた――安藤は告別の辭の中で「三年一萬九百日」と誤つて言つた。その女教師は三年の間この學校にゐたつたのだ。それ以來年長の生徒は何時もこの事を言つては、校長を輕蔑する種にしてゐる。丁度この時、健もその事を思ひ出してゐたので、も少しで渠も笑ひを洩らすところであつた。

密語の聲は漸々高まつた。中には聲に出して何やら笑ふのもある。と、孝子は草履の音を忍ばせて健の傍に寄つて來た。

『先生が前の方へ被入ると宜うございます。』

『然うですね。』と渠も囁いた。

そして靜かに前の方へ出て、階段の最も低い段の端の方へ立つた。場内はまた水を打つた様に闃乎とした。

不圖渠は、總有生徒の目が、諄々と何やら話を續けてゐる校長を見てゐるのでなく、渠自身に注がれてゐるのに氣が附いた。例の事ながら、何となき滿足が渠の情を唆かした。そして、幽かに脣を歪めて微笑んだ。其處にも此處にも、幽かに微笑んだ生徒の顏が見えた。

校長の話の濟んで了ふまでも、渠は其處から動かなかつた。

それから生徒は、痩せた體の何處から出るかと許り高い渠の號令で、各々その新しい教室に導かれた。

四人の職員が再び職員室に顔を合せたのは、もう十一時に間のない頃であつた。學年の初めは諸帳簿の綴變(とぢか)へやら、前年度の調べ物の殘りやらで、雜務が仲々多い。四人はこれといふ話もなく、十二時が打つまでも孜々(せつせ)とそれを行つてゐた。

『安藤先生。』と孝子は呼んだ。

『ハ。』

『今日の新入生は合計で四十八名でございます。その内、七名は去年の學齡で、一昨年のが三名ございますから、今年の學齡で來たのは三十八名しかありません。』

『然うでごあんすか。總體で何名でごあんしたらう?』

『四十八名でございます。』

『否(いゝえ)、本年度の學齡兒童數は?』

『それは七十二名といふ通知でございます、役場からの。でございますから、今日だけの就學歩合では六十六、六六七にしか成りません。』

『少ないな。』と、校長は首を傾げた。

『何有(なあに)、毎年今日はそれ位なもんでごあんす。』と、十年もこの學校にゐる土地者(ところもの)の秋野が喙を容れた。

『授業の初まる日になれば、また二十人位ア來あんすでア。』

『少ないなア。』と、校長はまた同じ事を言ふ。

『奈何です。』と健は言つた。『今日來なかつたのへ、明日明後日の中に役場から又督促さして見ては？』

『何有、明々後日にならば、二十人は屹度來あんすでア、保險附だ。』と、秋野は鉛筆を削つてゐる。

『二十人來るにしても、三十八名に二十……殘部十五名の不就學兒童があるちやありませんか？』

『督促しても、來るのは來るし、來ないのは來なごあんすぜ。』

『ハハヽヽ。』と健は譯もなく笑つた。『可いぢやありませんか、私達が草鞋を穿いて歩くんぢやなし、役場の小使を歩かせるのですもの。』

『來ないのは來ないでせうなア。』と、校長は獨語の樣に意味のないことを言つて、卓の上の手焙の火を、煙管で突ついてゐる。

『一學年は並木さんの受持だが、御意見は奈何ですか？』

然う言ふ健の顏に、孝子は一寸薄目を與れて、

『それア私の方は……』と言ひ出した時、入口の障子がガラリと開いて、淺黄がかつた縞の古袷に、羽織も着ず、足袋も穿かぬ小造りの男が、セカ〳〵と入つて來た。

『やア、誰かと思つたば東川さんか。』と、秋野は言つた。

『其※に吃驚する事はねえさ。』

然う言ひながら東川は、型の古い黒の中折を書類入の戸棚の上に載せて、

『やアお急しい様でごあんすな。好いお天氣で。』と、一同に挨拶した。そして、手づから椅子を引き寄せて、遠慮もなく腰を掛け、校長や秋野と二言三言話してゐたが、何やら氣の急ぐ態度であつた。その横顔を健は昵と凝視めてゐた。齢は三十四五であるが、頭の頂邊が大分圓く禿げてゐて、左眼が潰れた眼の上に度の強い近眼鏡をかけてゐる。小形の鼻が尖つて、見るから一癖あり相な、抜け目のない顔立ちである。

『時に。』と、東川は話の斷れ目を待ち構へてゐた様に、椅子を健の卓に向けた。『千早先生。』

『何です?』

『實は其用で態々來たのだがなす、先生、もう出したすか?　未だすか?』

『何をです?』

『何をツて。其※に白ばくれなくても可ごあんすべ。出したすか?　出さねえすか?』

『だから何をさ?』

『解らない人だなア。辭表をす。』

『あゝ、その事ですか。』

『出したすか?　出さねえすか?』

『何故?』

『何故ツて。用があるから訊くのす。』

よくツケ〳〵と人を壓迫(おしつ)ける様な物言ひをする癖があつて、多少の學識もあり、村で健が友人扱ひをするのは此男の外に無かつた。若い時は青雲の夢を見たもので、機會あらば宰相の位にも上らうといふ野心家であつたが、財産のなくなると共に徒らに村の物笑ひになつた。今では村會議員に學務委員を兼ねてゐる。

『出しましたよ。』と、健は平然として答へた。

『眞箇(ほんと)ですか?』と東川は力を入れる。

『ハハヽヽ。』

『だハンテ若い人は困る。人が甚※(どんな)に心配してるかも知らないで、氣ばかり早くてさ。』

『それ〳〵、煙草の火が膝に落ちた。』

『これだ!』と、呆れたやうな顔をしながら、それでも急いで吸殻を膝から拂ひ落して、『先生、出したつても今日の事だから、まだ校長の手許にあるベアハンテ、今の間(うち)に戻してござれ。』

『何故(なぜ)?』

『いやサ、詳しく話さねえば解らねえが、……實はなす。』

と穩かな調子になつて、『今日何も知らねえで役場さ來てみたのす。そすると種市助役が、一寸別室で呼ぶだハンテ、何だと思つて見だば先生の一件さ。昨日逢つた時、明日辭表を出すつ

てゐだつけが、何しろ村教育も漸々發展の緒に就いた許りの時だのに、千早先生に罷められては誠に困る。それがと言つて今は村長も留守で、正式に留任勸告をするにも都合が悪い。何れ二三日中には村長も歸るし、七日には村會も開かれるのだから、兎も角もそれまでは是非待つて貰ひたいと言ふのです。それで畢竟は種市助役の代理になつて、今俺ア飛んで來たどころす。解つたすか？』

『解るには解つたが、……奈何も御苦勞でした。』

『御苦勞も糞も無えが、なす、先生、然う言ふ譯だハンテ、何卒一先づ戻して貰つてござれ。』

戻して貰へ、といふ、その「貰へ」といふ語が矜持心の強い健の耳に鋭く響いた。そして、適確した調子で言つた。

『出來ません、其　事は。』

『それだハンテ困る。』

『御好意は十分有難く思ひますけれど、爲方がありません、出して了つた後ですから。』

秋野も校長も孝子も、鳴を潜めて二人の話を聞いてゐた。

『出したと言つたところです、それが未だ學校の中にあるのだば、謂はば未だ内輪だけの事でアねえすか？』

『東川さん、折角の御勸告は感謝しますけれど、貴方は私の氣性を御存知の筈です。私は一旦出して了つたのは、奈何あつても、譬へそれが自分に不利益であつても取り戻すことは厭です。

内輪だらうが外輪だらうが、私は其　事は考へません。』

然う言つた健の顔は、もう例の平然（けろり）とした態（さま）に歸つたゐて、此上いくら言つたとて動きさうにない。言ひ出しては後へ退（ひ）かぬ健の氣性は、東川もよく知つてゐた。

東川は突然椅子を捻ぢ向けた。

『安藤先生。』

その聲は、今にも喰つて掛るかと許り烈しかつた。嚇（おど）すナ、と健は思つた。

『は?』と言つて、安藤は目の遣り場に困る程周章（まごつ）いた。

『先生ア眞箇（ほんとう）に千早先生の辭表を受け取つたすか?』

『は。……いや、それでごあんすでば。今も申上げようかと思ひあんしたども、お話中に容喙（くちだし）するのも惡いと思つて、默つてあんしたが、先刻その、號鐘（かね）が鳴つて今始業式が始まるといふ時、お出しになりあんしてなす。ハ、これでごあんす。』と、硯箱の下から其解職願を出して、

『何れ後刻（あと）で緩くりお話しようと思つてあんしたつたども、今迄その暇がなくて一寸此處にお預りして置いた譯でごあんす。何しろ思ひ懸けないことでごあんしてなす。ハ。』

『その書式を教へたのは誰だ?』と健は心の中で嘲笑（あざわら）つた。

『然うすか、解職願お出しエんしたのすか?　俺ア少しも知らなごあんしたオなす。』と、秋野は初めて知つたと言ふ風に言つた。『千早先生も又、甚（どんな）※御事情だかも知れねえども、今急にお罷めアねえくとも宜（よ）うごあんべアすか?』

『安藤先生、』と東川は呼んだ。『そせば先生も、その辭表を一旦お戻しやる積りだつたのだなす?』

『ハ。然うでごあんす。何れ後刻でお話しようと思つて、受け取つた譯でアごあせん、一寸お預りして置いただけでごあんす。』

『お戻しやれ、そだら。』と、東川は命令する様な調子で言つた。『お戻しやれ、お聞きやつた様な譯で今それを出されでア困りあんすでば。』

『ハ、奈何せ私も然う思つてだのでごあんすアハンテ、お戻しすあんす。』と、顔を曇らして言つて、頬を凹ませてヂウ〳〵する煙管を強く吸つた。戻すも具合惡く、戻さぬも具合惡いといつた態度である。

健は横を向いて、煙管の煙をフウと長く吹いた。

『お戻しやれ、俺ア學務委員の一人として勸告しあんす。』

安藤は思ひ切り惡く椅子を離れて、健の前に立つた。

『千早さん、先刻は急しい時で……』と諄々辯疏を言つて、『今お聞き申して居れば、役場の方にも種々御事情がある様でごあんすゝ、一寸お預りしただけでごあんすから、兎に角これはお返し致しあんす。』

然う言つて、解職願を健の前に出した。その手は顫へてゐた。

健は待つてましたと言はぬ許りに急に難しい顔をして、霎時、昵と校長の揉手をしてゐるそ

の手を見てゐた。そして言つた。

『それでは、直接郡役所へ送つてやつても宜うございますか？』

『これはしたり！』

『先生。』『先生。』と、秋野と東川が同時に言つた。そして東川は續けた。

『然うは言ふもんでアない。今日は俺の顔を立てゝ呉れても可いでアねえすか？』

『ですけれど……それア安藤先生の方で、お考へ次第進達するのを延さうと延すまいと、それは私には奈何も出來ない事ですけれど、私の方では前々から決めてゐた事でもあり、且つ、何が何でも一旦出したのは、取るのは厭ですよ。それも私一人の爲めに村教育が奈何の恁うのと言ふのではなし、却つてお邪魔をしてゐる様な譯ですからね。』と言つて、些と校長に横眼を與れた。

『マ、マ、然うは言ふもんでア無えでばサ。前々から決めておいた事は決めて置いた事として、茲はまア村の頼みを肯いて呉れても可いでアねえすか？　それも唯、一週間か其處いら待つて貰ふだけの話だもの。』

『兎に角お返ししあんす。』と言つて、安藤は手持無沙汰に自分の卓に歸つた。

『安藤先生。』と、東川は又喰つて掛る様に呼んだ。『先生もまた、も少し何とか言ひ方が有りさうなもんでアねえすか？　今の様でア、宛然俺に言はれた許りで返す様でアねえすか？　先生には、千早先生が何れだけこの學校に要のある人だか解らねえすか？』

『ハ?』と、安藤は目を怖々さして東川を見た。意氣地なしの、能力の無い其顔には、あり〳〵と當惑の色が現れてゐる。

と、健は、然うして擦つた揉んだと果てしなく諍つてるのが——校長の困り切つてるのが、何だか面白くなつて來た。そして、つと立つて、解職願を又校長の卓に持つて行つた。

『兎に角之は貴方に差上げて置きます。奈何なさらうと、それは貴方の御權限ですが……』と言ひながら、傍から留めた秋野の言葉は聞かぬ振をして、自分の席に歸つて來た。

『困りあんしたなア。』と、校長は兩手で頭を押へた。

眇目の東川も、意地惡い興味を覺えた様な顏をして、默つてそれを眺めた。秋野は煙管の雁首を見ながら煙草を喫んでゐる。

と、今迄何も言はずに、四人の顏を見廻してゐた孝子は、思ひ切つた様に立ち上つた。

『出過ぎた様でございますけれども……あの、それは私がお預り致しませう。……千早先生も一旦お出しになつたのですから、お厭でせうし、それでは安藤先生もお困りでせうし、役場には又、御事情がお有りなのですから……』

と、心持息を逸ませて、呆氣にとられてゐる四人の顏を急しく見廻した。そして膨りと肥つた手で靜かにその解職願を校長の卓から取り上げた。

『お預りしても宜しうございませうか?　出過ぎた様でございますけれど。』

『は?　は。それア何でごあんす……』と言つて、安藤は密と秋野の顏色を覗つた。秋野は默

つて煙管を咬へてゐる。

月給から言へば、秋野は孝子の上である。然し資格から言へば、同じ正教員でも一人は檢定試驗上りで、一人は女ながらも師範出だから、孝子は校長の次席なのだ。

秋野が預るとすると、男だから、且つは土地者(ところもの)だけに種々な關係があつて、屹度何かの反響が起る。孝子はそれも考へたのだ。そして、

『私の樣な無能者(やくにたゝず)がお預りしてゐると、一番安全でございます。ホホヽヽ。』と、取つてつけた樣に笑ひながら、校長の返事も待たず、その八つ折りの紙を袴の間に挾んで、自分の席に復した。その顏はぽうツと赧らんでゐた。

常にない其行動(しうち)を、健は目を圓くして眺めた。

『成程。』と、その時東川は膝を叩いた。『並木先生は偉(えら)い。出來(でか)した、出來した、なアる程それが一番だ。』と言ひながら健の方を向いて、

『千早先生も、それなら可がべす?』

『並木先生。』と健は呼んだ。

『マ、マ。』と東川は手を擧げてそれを制した。『マ、これで可いでば。これで俺の役目も濟んだといふもんだ。ハヽヽヽ。』

そして、急に調子を變へて、

『時に、安藤先生。今日の新入學者は何人位ごあんすか?』

『ハ！……えゝと……えゝと、』と、校長は周章いて了つて、無理に思ひ出すといふ様に眉を萃めた。

『四十八名でごあんす。然うでごあんしたなす。並木さん？』

『ハ。』

『四十八名すか？　それで例年に比べて多い方すか、少ない方すか？』

話題は變つて了つた。

『秋野先生。』と言ひながら、胡麻鹽頭の、少し腰の曲つた小使が入つて來た。

『お家から迎えが來たアす。』

『然うか。何用だべな。』と、秋野は小使と一緒に出て行つた。

腕組をして呢と考へ込んでゐた健は、その時つと上つた。

『お先に失禮します。』

『然うすか？』と、人々はその顏——屹と口を結んだ、額の廣い、その顏を見上げた。

『左樣なら。』

健は玄關を出た。處々乾きかゝつてゐる赤土の運動場には、今年初めての黃ろい蝶々が二つ、フハ〳〵と縺れて低く舞つてゐる。隅の方には、柵を潛つて來た四五羽の雞が、コッ〳〵と遊んでゐた。

太い丸太の尖を圓めて二本植ゑた、校門の邊へ來ると、何れ女生徒の遺失したものであらう、

小さい赤櫛が一つ泥の中に落ちてゐた。健はそれを足駄の歯で動かしでみた。櫛は二つに折れてゐた。

健が一箇年だけで罷めるといふのは、渠が最初、知合ひの郡視學に會つて、昔自分の學んだ鄉里の學校に出てみたい、と申込んだ時から、その一箇年の在職中も、常々言つてゐた事で、又、渠自身は勿論、渠を知つてゐるだけの人は、誰一人、健を片田舍の小學教師などで埋もれて了ふ男とは思つてゐなかつた。小さい時分から霸氣の壯んな、才氣の溢れた、一時は東京に出て、まだ二十にも足らぬ齡で著書の一つも出した渠——その頃數少なき年少詩人の一人に、千早林鳥の名のあつた事は、今でも記憶してゐる人も有らう。——が、侘しい百姓村の單調な其日々々を、朝から晩まで、熱心に又樂しさうに、育ち卑しき涕垂しの兒女等を對手に送つてゐるのは、何も知らぬ村の老女達の目にさへ、不思議にも詰らなくも見えてゐた。

何れ何事かやり出すだらう！　それは、その一箇年の間の、四圍の人の渠に對する思惑であつた。

加之、年老つた兩親と、若い妻と、妹と、生れた許りの女兒と、それに渠を合せて六人の家族は、いかに生活費のかゝらぬ片田舍とは言へ、又、儉約家の母親がいかに儉つてみても、唯八圓の月給では到底喰つて行けなかつた。女三人の手で裁縫物など引き受けて遣つてもゐたが、それとても狹い村だから、月に一圓五十錢の收入は覺束ない。

そして、もう六十に手の達いた父の乘雲は、家の慘狀を見るに見かねて、それかと言つて何

一つ家計の補助になる様な事も出來ず、若い時は雲水もして歩いた僧侶上りの、思ひ切りよく飄然と家出をして了つて、この頃漸く居處が確まつた様な状態であつた。

健でないにしたところが、必ず、何かもつと收入の多い職業を見附けねばならなかつたのだ。

『健や、四月になつたら學校は罷めて、何處さか行ぐべアがな?』と、渠の母親——背中の方が頭より高い程腰の曲つた、極く小柄な渠の母親は、時々心配相に恁う言つた。

『あゝ、行くさ。』と、其度渠は恁※返事をしてゐた。

『何處さ?』

『東京。』

東京へ行く！　行つて奈何する?　渠は以前の經驗で、多少は其名を成してゐても、詩では到底生活されぬ事を知つてゐた。且つは又、此頃の健には些とも作詩の興がなかつた。

小説を書かう、といふ希望は、大分長い間健の胸にあつた。初めて書いてみたのは、去年の夏、もう暑中休暇に間のない頃であつた。『面影』といふのがそれで、晝は學校に出ながら、四日續け様に徹夜して百四十何枚を書き了へると、渠はそれを東京の知人に送つた。十二三日經つて、原稿はその儘歸つて來た。また別の人に送つて、また歸つて來た。三度目に送る時は、四錢の送料はあつたけれども、添へてやる手紙の郵税が無かつた。健は、何十通の古手紙を出してみて、漸々一枚、消印の逸れてゐる郵券を見つけ出した。そしてそれを貼つて送つた。或る雨の降る日であつた。妻の敏子は、到頭金にならなかつた原稿の、包紙の雨に濡れたのを持

つて、渠の居間にしてゐる穢しい二階に上つて來た。

『また歸つて來たのか？　アハヽヽヽ。』と渠は笑つた。そして、その儘本箱の中に投げ込んで、二度と出して見ようともしなかつた。

何時の間にか、渠は自信といふものを失つてゐた。然しそれは、渠自身も、周圍の人も氣が附かなかつた。

そして、前夜、短い手紙でも書く樣に、何氣なくスラスラと解職願を書きながらも、學校を罷めて奈何するといふ決心はなかつたのだ。

健は例の樣に亭乎とした體を少し反身に、確乎した歩調で歩いて、行き合ふ兒女等の會釋に微笑みながらも、始終思慮深い目附をして、

『罷めても食へぬし、罷めなくても食へぬ……』と、その事許り思つてゐた。

家へ入ると、通し庭の壁際に据ゑた小形の竈の前に小く蹲んで、干菜でも煮るらしく、鍋の下を焚いてゐた母親が、『歸つたか。お腹が減つたべアな？』と、強ひて作つた樣な笑顏を見せた。今が今まで我家の將來でも考へて、胸が塞つてゐたのであらう。

縞目も見えぬ洗ひ晒しの双子の筒袖の、袖口の擦り切れたのを着てゐて、白髮交りの頭に冠つた淺黄の手拭の上には、白く灰がかゝつてゐた。

『然うでもない。』と言つて、渠は足駄を脱いだ。上框には妻の敏子が、垢着いた木綿物の上に女兒を負つて、頭にかゝるほつれ毛を氣にしながら、ランプの火屋を研いてゐた。

『今夜は客があるぞ、屹度。』
『誰方？』
それには答へないで、
『あゝ、今日は急しかつた。』と言ひながら、健は勢ひよくドン〳〵梯子を上つて行つた。

（その一、終）

（予が今までに書いたものは、自分でも忘れたい、人にも忘れて貰ひたい。そして、予は今、予にとつての新らしい覺悟を以てこの長篇を書き出して見た。他日になつたら、また、この作をも忘れたく、忘れて貰ひたくなる時があるかも知れぬ。——啄木）

青空文庫情報

底本：「石川啄木作品集　第三巻」昭和出版社
　　1970（昭和45）年11月20日発行
初出：「スバル　第二号」
　　1909（明治42）年2月1日発行
入力：Nana ohbe
校正：林　幸雄
2003年10月23日作成
2012年9月17日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

足跡

石川啄木

2026年10月1日　第二版

奥　付

発行　　青空文庫

URL　　http://www.aozora.gr.jp/
E-Mail　　info@aozora.gr.jp

作成　　青空ヘルパー　　赤鬼@BFSU
URL　　https://aohelp.club/
BiliBili　　https://space.bilibili.com/10060483

Special Thanks
　青空文庫　威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー http://aohelp.club/
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
http://tokimi.sylphid.jp/