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　それは、ロシアのある大きな町であったことだ。その晩ばんは、クリスマスの前夜ぜんやで、とりわけ、寒さむさのきびしい晩だった。ある地下室ちかしつに、ひとりの少年がいる。少年といっても、まだ六つになったかならないかの、とても小さな子なのだ。何か、寝巻ねまきのようなものを着きて、ぶるぶるふるえている。

　その地下室は、じめじめしてつめたい。宿やどなしや、貧乏人びんぼうにんの集まる場所ばしょなのだ。少年のはく息いきが、まっ白な湯気ゆげになって見える。少年は、すみっこの箱はこに腰こしかけて、たいくつまぎれに、わざと口から白い湯気をはいておもしろがっているが、じつは、何か食べたくてしようがないのだ。

　少年は、朝からなんべんも、板いたでできた寝床ねどこのほうへ行ってみた。そこには、まるでせんべいのようにうすい下じきをしいて、何かの包つつみをまくらのかわりにあてて、病気びょうきのおかあさんが寝ている。どうしてこんなところに、やってきたのだろう。きっと、どこかほかの町から、その子をつれてきたのだが、急きゅうにかげんがわるくなったにちがいない。

　この宿のおかみさんは、二日ほどまえに警察けいさつへ引っぱられて行った。何か悪いことでもしたのだろう。なにしろお祭まつりのことだから、とまっている人たちも、ちりぢりにどこかへ行ってしまい、残のこっているのは、失業者しつぎょうしゃみたいな男ひとりだった。この男は、お祭りのこないさきからぐでんぐでんによっぱらって、朝から晩まで、正体しょうたいもなく寝こけている。

　いや、もうひとり、別べつのすみのほうに、八十ぐらいのばあさんが、レウマチでうなっている。もとはどこかで、乳母うばをしていたらしいが、今ではひとりぼっちになって、もうじき死しにそうなようすである。ため息をついたり、うんうん言ったり、ぶつぶつ少年にあたりちらしたりする。それで少年は、こわくなって、そのすみへは近よらないようになった。

　飲む水だけは、やっと出口のあたりで見つけたけれど、食べるものといったら、パンの皮かわひとつ落ちていない。今朝けさから、もう十ぺんも、おかあさんを起しに行ってみた。とうとう、少年は、暗くらがりの中にいるのが心細ぼそくなってきた。日はもうとっくに暮くれかけているのに、あかりがともらないのだ。

　おかあさんの顔かおにさわってみて、少年はどきりとした。おかあさんは、ぴくりとも動かない。おまけに、まるで壁かべみたいにつめたくなっている。

「ここは、とても寒さむいや。」と、少年は思って、もうなくなっているとは知らず、おかあさんの肩かたにぼんやり片手かたてをかけたまま、しばらく立っていた。やがて、手に息いきを吹ふきかけて、かじかんだ指ゆびを暖あたためると、いきなり、寝床ねどこの板いたの上にあった自分の帽子ぼうしをつかんで、そっと手さぐりで、地下室ちかしつからぬけだした。

　もっと早く出たかったのだが、はしご段だんの上にがんばって、となりの人の戸口の前で一日じゅううなっている大犬が、こわかったのだ。その犬が、もういなかったので、少年はぱっと往来おうらいへとびだした。

　見ると、ああ、なんてすばらしい町だろう。今までついぞ、こんなりっぱな町は見たことがない。これまでいたところは、通りにたった一つしかあかりがなく、夜になるとまっ暗くらだった。ひしゃげたような、木づくりの低ひくい家やなみは、みんなよろい戸をおろしてしまう。日が暮くれだすと、通りには、人っ子ひとりいなくなって、みんなが、うちにとじこもったあとには、なん百匹ぴき、なん千匹という犬のむれが、一晩ばんじゅう、うなったり、ほえたりしていたものだ。

　だがそのかわり、あすこは、とてもあったかだったし、食べるものもちゃんとあったけれど、ここといったら──ああ、何か食べさせてくれないかなあ。おまけにここは、なんてそうぞうしい、やかましいところなんだろう。なんてまぶしくって、人間にんげんがどっさりいて、馬だの車くるまだのが走はしりまわって、おまけに、寒さむい身をきるような風が、吹ふきまわっているのだろう。へとへとになった馬のからだからも、熱あつい息いきをはく馬の鼻はなからも、こおった湯気ゆげがふうふうたっている。かさかさした雪をふみしだく蹄鉄ていてつが、敷石しきいしにあたって鳴なりわたる。みんな、おしあいへしあいのありさまだ。だが、何か食べたいなあ。ほんの切れっぱしでもいいんだがなあ。おまけに指ゆびさきまでが、急きゅうにいたくなってきた。おまわりさんがすれちがったが、気がつかないふりをして、そっぽを向いた。

　おや、また往来おうらいだ。なんてまあ広い通りだろう。うかうかすると、ひきころされてしまうぞ。なにしろ、みんな夢中むちゅうで、わめいたり、走ったり、車をとばしたりしているからな。おまけにあかりの多いことといったら。どこを見ても、あかりだらけだ。だが、あれはなんだろう。やあ、なんて大きなガラスだ。ガラスの向こうは部屋へやになっていて、部屋の中には、天井てんじょうまでとどきそうな木が立っている。ははあ、クリスマス・ツリーだな。そのクリスマス・ツリーには、あかりや、金紙きんがみや、りんごが、どっさりつるさがっていて、そのまわりは、人形にんぎょうやおもちゃの馬が、ぎっしり並ならべてある。晴はれ着ぎを着たきれいな子どもたちが、部屋じゅうをかけまわって、笑わらったり、遊あそんだり、何か飲んだり、食べたりしている。おや、あの女の子が、男の子とおどりだしたぞ。なんてかわいい子だろう。ああ、音楽おんがくも、ガラスごしに聞えてくる。……

　少年は、あきれて、じっと見つめているうちに、思わずにこにこしだしたが、そのうちにもう、足の指ゆびまでいたくなってきた。手の指は、まっかになって、まげることもできないし、ちょっと動かしても、ずきんといたい。

　そこで少年は、自分の指が、そんなにいたいほどかじかんでいるのに気がついて、おいおい泣なきながら、さきへかけだした。すると、またそこにも、ガラスの向こうに部屋へやがあって、やっぱりクリスマス・ツリーが立っている。プラムのはいったのや、赤いのや、黄きいろいのや、いろんなお菓子かしが並ならんでいる。その前には、りっぱな奥おくさんが四人すわっていて、はいってくる人ごとに、お菓子をやっている。入口のドアは、たえまなしにあいて、おおぜいの人が往来おうらいからはいって行く。少年はこっそりそばへよって、いきなりドアをあけて、中へはいった。それを見つけたときの、おとなたちのさわぎようといったら。みんなが、わめいたり、手をふりまわしたりする中で、ひとりの奥さんが、いそいでそばへよってきて、少年の手のひらに一円えん銅貨どうかをおしこむと、自分でおもてのドアをあけて、少年を追いだしてしまった。

　少年は、びっくりぎょうてんした。そのはずみに、銅貨がすべり落ちて、入口の石段いしだんでちゃりんと鳴なった。まっかになった指はまげることができず、銅貨をにぎっていられなかったからだ。

　そこを逃にげだすと、少年はどこへ行くのか自分でもわからず、どんどんいそぎ足で歩いて行った。また泣きだしたくなったけれど、こわさのほうがさきにたって、両手りょうてに息いきを吹ふきかけながら、いちもくさんに走はしって行く。やがて急きゅうに、さびしい気味きみのわるい気がしてきて、心細ぼそくなったが、そのとたんに、ああ、これはまた、どうしたことだろう。黒山のように人だかりがして、みんな目をまるくして見物けんぶつしている。

　窓まどガラスの中には、小さな人形にんぎょうが三つ、赤や緑みどりの服ふくを着きて、まるで、ほんとに生きているようだった。じいさんが腰こしかけて、大きなヴァイオリンを弾ひいていると、残のこるふたりはそのそばに立って、小さなヴァイオリンを弾きながら、ひょうしにあわせて首くびをふりふり、たがいに顔かおを見あわせて、くちびるをもぐもぐ動かしている。何か話をしているのだ。ほんとに話をしているのだが、ガラスの向こうなので、聞えないだけなのだ。

　はじめのうち少年は、ほんとに生きているのだと思ったけれど、まもなく、なあんだ人形にんぎょうなんだ、と気がつくと、いきなり大声で笑わらいだした。今の今まで、そんな人形を見たこともなければ、そんなのがあろうとは夢ゆめにも知らなかったのだ。泣なきたいような気もするけれど、そのくせ人形が、おかしくておかしくてたまらない。……

　するとふいに、だれかがうしろから、ぐいとえり首くびをつかんだような気がした。見ると、大きななりをした不良ふりょう少年が、すぐうしろに立っていて、いきなり頭あたまをなぐりつけると、少年の帽子ぼうしをもぎ取って、足でうんとけとばした。地べたに、ころころころがったが、まわりでどっと人声がしたので、あやうく気が遠くなりかけた少年は、ぱっとはね起きると、まっしぐらにかけだした。どこを、どう走はしったか、自分でもわからないが、やがて、だれだか知らない人の門もんのすきからもぐりこんで、そこにつんであったまきのかげに、そっとしゃがんだ。

「ここなら、だいじょうぶだ。暗くらいからなあ。」と、少年は考えた。

　しゃがんで、からだをちぢめながら、おそろしさに息いきをころしていたが、やがて、なんともいえないほど、いい気持になってきた。手も足も、ずきずきいたまなくなって、まるでストーブにあたっているように、ぽかぽかとても暖あたたかくなった。

　とつぜん少年は、ぶるっと身ぶるいをした。ああ、うとうとねむりかけていたのだ。ほんとに、このまま寝ねてしまったら、さぞいい気持だろうなあ。

「もうすこし、ここにしゃがんでいて、あとでまた、あの人形を見に行こう。」と、少年は考えて、にっこりした。

「ほんとに生きてるみたいだったなあ。……」

　するとふいに、頭の上で、おかあさんがねんねこ歌うたを、うたっているのが聞えだした。

「ママ、ぼく寝ているの。ああ、ここで寝てると、とてもいい気持だよ。」と、少年はつぶやいた。

「わたしのクリスマス・ツリーのところへ行こうよ、ねえ坊ぼうや。」と、頭の上で、静しずかな声がささやいた。

　少年は、それもやっぱり、おかあさんの声かと思ったけれど、どうもちがう。おかあさんではない。いったい、だれが呼よんだのか、それは、少年にはわからなかった。けれど、だれかが上のほうからかがみこんで、暗くらやみの中で、そっと少年をだきあげた。少年もその人のほうへ、手をさしのべた。すると……

　すると、とつぜん、ああ、なんという明かるいことだろう。ああ、なんというクリスマス・ツリーだろう。いや、これはもう、クリスマス・ツリーどころじゃない。こんなりっぱな木は、見たこともなければ、聞いたこともない。いったい今、どこにいるのだろう。あたりは、いちめん、きらきらと光りかがやいて、ぐるりはみんな、人形にんぎょうばかりだ。いや、ちがう。それはみんな、男の子や女の子で、ただそのからだが、すきとおるように明かるいだけなのだ。そしてみんな、少年のまわりをぐるぐるまわったり、ふわふわとんだりしながら、キスしたり、だいたり、かかえあげたりするのだ。そのうちに、自分までが、いつのまにかふわりふわりとんでいる。ふと見ると、おかあさんがこっちを見ながら、さもうれしそうに笑わらっている。

「ママ、ママ。ああなんていいとこだろう、ここは。」と、少年は声をはりあげて、また子どもたちとキスをする。早くこの子たちに、あのガラス窓まどの中の人形のことを、話してやりたくってたまらない。「きみたちは、どこの子なの。あんたは、どこの子なの。」と、すっかりもう好すきになって、にこにこしながら、少年はたずねる。

「これは、エスさまのクリスマス・ツリーなのよ。」と、子どもたちは答える。「エスさまのところにはね、この日には、いつもきまって、クリスマス・ツリーがあるのよ。それは、あすこで自分のクリスマス、ツリーのない小さな子どもたちのために、立ててあるのさ。」

　だんだん聞いてみると、その男の子や女の子は、みんな自分と同じような身のうえの子どもばかりだった。中には、どこかの役人やくにんのうちの入口のところに、かごに入れたまま捨すて子にされて、こごえ死しんだのもいるし、乳母うばにそえ乳ぢをされながら、息いきがつまって死んだ子もいる。大飢饉ききんのときに、乳ちちの出なくなったおかあさんの乳首ちくびを、くわえたまま死んだ子もいるし、ぎっしりつまった三等車とうしゃの人いきれの中で、のどがつまって死んだ子もいる。それが今、残のこらずここに集まって、みんな天使てんしのように、エスさまのところで遊あそんでいる。そのエスさまは、どうかというと、みんなのまんなかで、両手りょうてをさしのべながら、子どもたちを祝福しゅくふくしたり、罪つみに泣なくおかあさんたちを祝福したりしていらっしゃる。……おかあさんたちも、ひとり残のこらずその横手よこてに立っていて、さめざめと涙なみだを流しながら、めいめい自分のむす子や娘むすめを、目でさぐりあてる。すると子どもたちは、すぐそのそばへとんで行って、キスしたり、小さな手で涙をふいてあげたりしながら、自分たちはここでこんなにしあわせにしているのだから、どうぞ泣かないでくださいと、なだめている。……

　ところが、下界げかいでは、そのあくる朝、まきのうしろへもぐりこんで、そのままこごえ死しんでいる少年の小さな死がいを、門番もんばんの人が見つけた。おかあさんをさがしあててみると、こちらはむす子よりひとあしさきに死んでいた。そしてふたりは、天へのぼって、神かみさまのみもとでめぐりあったのだ。
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