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　そのとき、わたしは、まだやっと九つでした……いやそれよりも、わたしが二十九の年のことから話を始めたほうがいいかもしれません。

　それは、キリスト復活祭ふっかつさいの二日めのことです。もう陽気ようきも暖あたたかで、空はまっさおに晴はれわたり、太陽たいようは高いところから、ぽかぽかと暖かな光りをきらめかせていましたが、わたしの心は、まっ暗くらでした。わたしは牢屋ろうやのうらをぶらぶら歩きながら、がっしりした監獄かんごくの杭くいを一本一本かんじょうしながらながめていました。この杭をかぞえるのは、まえからわたしのくせでしたが、そのときは、どうもあまり気がすすみませんでした。監獄の中でも、復活祭はきょうでもう二日めで、お祭まつりのおかげで、囚人しゅうじんたちは、まい日させられるしごとにも出て行かず、朝からお酒さけを飲んでよっぱらったり、あっちこっちのすみでは、ひっきりなしに、言いあいやけんかが始まっていたのです。なんだか、があがあいやな歌うたをわめきたてたり、こっそり寝床ねどこの板いたの下にかくしてカルタをしたり、何かとんでもないらんぼうなことをして、なかまの囚人しゅうじんたちにふくろだたきのめにあわされ、あげくのはて、すっかりまいってしまい、頭あたまからすっぽり毛皮けがわのきものをかぶせられたまんま、板の寝床にのびている囚人がもう二三人もいるのです。こんなことが、このお祭まつりの二日のあいだに、わたしをすっかりまいらせてしまったのです。いったいわたしは、まえから、人がよっぱらって大さわぎをするたびに、いつもいやでいやでたまらなかったのですが、牢屋ろうやの中では、なおさらやりきれないのでした。お祭りだというので、いつものように役人やくにんは牢屋の中を見まわりにもこないし、部屋へやの検査けんさもされず、酒さけを持ちこむのも、おおめに見られていたのです。

　とうとう、わたしは、むらむらと腹はらがたってきました。ところが、そのときふと、ポーランド人の囚人に出あったのです。その男は、暗くらい顔かおつきでわたしを見ましたが、その目はぎらりと光り、くちびるはぶるぶるふるえだしました。

「ちぇっ、あのごろつきどもめ！」と、くいしばった歯はのあいだからはきだすように小声でそうつぶやくと、そのままわたしのそばを通りすぎて行きました。

　わたしは、牢屋の中へひきかえしました。じつは、つい十五分ほどまえには、どうにもがまんがならなくて、顔色を変かえて外そとへとびだしたばかりなのですが、──というのは、ちょうどそのとき、強つよそうな百姓ひゃくしょうが六人がかりで、よっぱらったダッタン人のガージンをやっつけようと、いっせいにとびかかってなぐり始めたからです。そのひどいなぐりようときたら、お話にも何もなりません。あんなめにあわせたら、らくだだって死しんでしまう。だが、あいてのダッタン人はおそろしく力の強い男で、めったにへたばるようなやつじゃない。だからなぐるほうも、安心あんしんして気がすむまでなぐりつづけたというわけなのです。──今わたしが部屋にもどってみると、そのさわぎもすっかりおさまって、すみっこの寝床の上に死んだようになって、気の遠くなったダッタン人が寝かされていました。みんなはそのそばをだまったままよけて通るのでした。だれでも心の中では、なあに、あすの朝になったら気がつくだろうさ、と思いこんではいるのですが、「だが、なんともわからないぞ、あんなにやっつけられたんじゃ、ひょっとしたら死しぬかもしれねえぜ。」とでも言いたそうな顔かおつきでした。

　わたしは、人をかきわけて、鉄格子てつごうしのはまった窓まどに向かった自分の場所ばしょへたどりつくと、両手りょうてを頭あたまの下へあてがってあおむけにごろりと寝ねて、目をつぶりました。わたしはこうして寝ころんでいるのが好すきでした。だって、寝ている人にかまう者ものはないし、そのあいだに、いろいろなことを頭に浮うかべて楽たのしんだり、考えごともできるからです。けれどわたしは、今はそれどころではありませんでした。胸むねはどきどきして、耳には、「ちぇっ、あのごろつきどもめ！」という、ポーランド人のさっきのことばがひびくのでした。




　そのうちに、だんだん心がしずまってきて、いつのまにか、ずっとむかしの思い出にひたり始めました。

　どうしたはずみか、その日、ふと心に浮かびあがったのは、まだやっと九つのころの、わたしの少年時代じだいのことです。それも、わたしがもうすっかり忘わすれてしまっているはずの、ほんのひとときのことでした。

　わたしの家いえの領地りょうちだった村で暮くらしたある年の八月のことです。それは、さわやかに晴はれわたった日でしたが、風があって、すこし寒さむいくらいでした。夏ももうおわりに近く、わたしはまもなくあのモスクワの町へ帰って、また、ひと冬じゅうフランス語ごを勉強べんきょうしなければならないのです。それを考えると、この村を去さるのが残念ざんねんでたまりませんでした。わたしは打穀場だこくばのうらてをぬけて谷たにへくだり、荒あれ地のほうへのぼって行きました。谷の向こうがわから森のところまでずっとつづいている、こんもりしたたけの短みじかい林を、村の人たちは荒れ地と呼よんでいたのです。やがて、わたしがその林のしげみをわけてずんずん奥おくへはいって行くと、そこからほど近い林のあいだのあき地で、百姓ひゃくしょうがたったひとりで畑はたけを起している音が聞えてきました。わたしは、その百姓のたがやしているのが急きゅうな山畑やまはたで、馬が鋤すきをひいて歩くのにはつらい場所だということを知っていました。じっさいわたしの耳には、ときどき、「ほれ、よう！」という百姓のかけ声がつたわってくるのでした。

　わたしは、村の百姓は、ほとんどみんな知っていましたが、今たがやしているのが、その中のだれなのかわかりませんでした。それに、そんなことはどうだってよかったのです。というのは、わたしは自分のしごとに夢中むちゅうになっていましたから。つまりわたしは、かえるを打つために使うくるみの枝えだをおろうと、一生いっしょうけんめいでした。くるみの枝でつくったむちときたら、きれいで、よくたわんで、とても白しらかばの枝なんか、くらべものにならないのです。それだけじゃありません、いろんなかぶと虫むしにもわたしは気をとられていました。わたしは採集さいしゅうにかかりましたが、なかなかきれいなのがいました。わたしはまた、小さくてすばしっこい、黒いぶちのある赤黄あかきいろいとかげまで好すきでしたが、へびは気味きみがわるかった。もっともへびは、とかげのようにちょいちょい出っくわしはしませんでした。きのこは、そのへんにはめったにないので、きのことりには、白かばの森へ行かなければなりません。そこでわたしは、出かけようとしました。わたしは一生のうちで、あの森くらい好きだった場所ばしょはありません。きのこがある、野いちごがある、かぶと虫もいれば、小鳥もいる。針はりねずみ、りす、それから、わたしの好きで好きでたまらなかったあのしめっぽい落葉おちばのにおい。……わたしは今これを書きながら、白かばの林のにおいをしみじみかぐような気持がします。そういう感かんじは、一生のあいだ、いつまでも消きえずに残のこっているものです。

　するとふいに、あたりの深い静しずけさのうちに、わたしははっきりと、「おおかみがきたよう！」という悲鳴ひめいを聞きました。わたしは、きゃっと叫さけぶと、こわさのあまり夢中になって、ありったけの声でわめきたてながら、あき地で畑はたけをたがやしていた百姓ひゃくしょうのほうへ、いっさんにかけだしました。

　それは、わたしのうちの百姓のマレイだったのです。そんな名があるかどうか知りませんが、とにかくみんなが、かれのことをマレイと呼よんでいました。年は五十くらいでしょうか。がっしりした、かなり背せの高い、ひどく白髪しらがのまじった赤ちゃけたひげをぐるりと顔かおいちめんにはやした百姓です。わたしは、それまでマレイを知ってはいましたが、一度も口をきいたことはありませんでした。わたしの叫び声を聞きつけると、百姓はわざわざ馬をとめました。そこへとびこんで行ったわたしが、片手かたてでマレイの鋤すきに、もう一方いっぽうの手でその袖そでにしっかりしがみついたとき、マレイは、やっと、わたしのただごとでないようすを見てとりました。

「おおかみがきた！」と、わたしは息いきをきらしながら叫さけびました。

　百姓ひゃくしょうは、ひょいと首くびを起して、思わず、あたりを見まわしました。ほんのちょっとのあいだ、わたしの言うことにつられたのです。

「どこにおかかみがね？」

「そうどなったんだよ……。だれだか今、《おおかみがきた》ってどなったんだよ……」と、わたしはよくもまわらない舌したで、やっと言いました。

「やれやれ、何かと思ったら。なんのおおかみがいるもんかね、そりゃ、そら耳というものさね、そうとも！ なんの、このへんにおおかみがいますもんかね！」と、マレイはわたしをはげますように、つぶやきました。

　でもわたしは、からだじゅうぶるぶるふるえながら、ますますしっかりと、マレイにしがみつきます。きっと、まっさおな顔かおをしていたのにちがいありません。マレイは不安ふあんそうな笑わらいを浮うかべてわたしの顔を見ていました。今にも、わたしがどうかなってしまいはしないかと、それが心配しんぱいでたまらないらしいのです。

「ほんに、さぞたまげたこったろうになあ、やれやれ！」と、首をふりました。「もういいさ、なあ坊ぼう。坊は強つよいぞ、なあ！」

　百姓は片手かたてをのばすと、ふいにわたしのほおをなでました。

「さ、もういい、もういい。キリストさまがついてござるだよ、十字じをきりなされ。」

　けれどわたしは、十字をきりませんでした。わたしのくちびるの両りょうはしは、ひくひくとひっつれ、それがことにマレイの心をうったようです。百姓は、そっと黒い爪つめをした泥どろまみれの太ふとい指ゆびをのばして、まだひくひくひっつれているわたしのくちびるに軽かるくさわりました。

「ほんにほんに、なあ。」と、マレイは、なんだか母親ははおやのような、ゆっくりと長いほほえみを浮かべて、わたしに笑いかけました、「かわいそうに、なんとしたことじゃやら、ほんになあ、やれやれ！」

　わたしは、やっとのことで、おおかみなんていなかったんだ、あの「おおかみがきた」という叫さけび声は、わたしのそら耳だったのだ、とわかりました。でも、あの悲鳴ひめいは、はっきりありありとわたしには聞えたのですが。──そういうことは、まえにも一二度はあったのでした。

「じゃ、ぼく行くね。」と、わたしはまるで相談そうだんするように、おずおずとマレイを見あげながら言いました。

「さあさあ、行きなされ、わしがこうして、うしろから見てたげましょうわい。このわしが、なんの坊ぼうをおおかみにやるものかね！」と、百姓ひゃくしょうは、あいかわらず母親ははおやのようなやさしいほほえみで笑わらいかけながら、そうつけたしました。「な、キリストさまが、ついておいでじゃ、さあ、行きなされや。」

　そして、片手かたてでわたしのかわりに十字じをきり、それから、自分も十字をきりました。

　わたしは、十歩ぽごとにうしろをふりかえりながら歩いて行きました。マレイはわたしが歩いて行くあいだ、ずっと自分の馬といっしょに立ったまんま、わたしのうしろを見送っていてくれました。わたしがふりかえるたびに、うなずいてみせるのでした。じつは、わたしは、あんなにふるえあがったのが、今ではなんだかマレイにすこし恥はずかしくなりました。けれど、それでも、谷たにの斜面しゃめんをのぼって、とっつきの納屋なやへ出るまでは、やっぱり、おおかみをこわいこわいと思いながら歩いて行ったのです。でも、そこまできたら、こわいなぞという気持は、すっかり消けしとんでしまいました。すると、そのときふいに、どこからやってきたのか、うちの飼かい犬のヴォルチョークが、わたしにとびつきました。犬がきたので、わたしはもうすっかり元気げんきになって、おしまいにもう一ぺん、マレイをふりかえってみました。その顔かおは、もうはっきりとは見えませんでしたが、やっぱりやさしくほほえみながら、こちらへ向かってうなずいているような気がします。わたしが手をふると、マレイのほうでも手をふって、それから馬を引き始めました。

「ほれ、よう！」また、マレイのかけ声が遠くつたわってきて、馬は鋤すきを引き始めました。




　こんなことが、みんな、どうしたわけか一度にぱっとわたしの心によみがえってきました。おどろいたことには、こまかいことまで、とてもはっきりと、浮うかんできたのです。わたしは、急きゅうにはっとして、板いたの寝床ねどこの上に起きなおりました。そのわたしの顔には、今でもおぼえているのですが、まだ静しずかな思い出のあのほほえみが消きえずに残のこっていました。ほんの一分ばかり、わたしは、まだ思い出にひたっていたのでした。

　わたしはその日、マレイの畑はたけからうちにもどっても、あの「できごと」のことは、だれにも話しませんでした。それに、できごとというほどのことでもないではありませんか？ マレイのことだって、そのころはじきに忘わすれてしまったのです。その後ご、たまにマレイに出あっても、おおかみのことだけでなく、なんの話だって、一度もしたことはありません。それがどうでしょう、二十年もたったきょう、このシベリアの監獄かんごくの中で、ふいにあのときマレイに出あったことが、これほど目に見えるように、こまかいすみずみまで、はっきりと思いだされたのです。つまり、あのマレイとの出あいは、わたしの魂たましいの奥おくに、わたしがちっとも気がつかないのに、ひとりでにいつのまにかはいりこんでいて、ちょうど必要ひつようなときになって、ふいに浮うかび出たわけです。あの貧乏びんぼうな百姓ひゃくしょうの、やさしい、まるで母親ははおやのようなほほえみだの、お祈いのりの十字じのしるしや、あの首くびを横よこにふりながら、「ほんに、さぞたまげたこったろうになあ、なあ坊ぼう」と言ってくれた声などが、わたしの頭あたまに浮かんだのです。とりわけはっきり思いだすのは、わたしのひくひくひっつれるくちびるに、おずおずと、やさしさをこめて、そっとさわった、あの土だらけの太ふとい指ゆびだったのです。
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