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　埃深ほこりふかいい北向の家である。低い木ッ葉屋根の二軒長屋で、子供の多い老巡査が住み荒して行ッた後あとだ。四畳半と三畳と並んで、其に椽が付いて南に向ッてゐる。で日は家中に射込むて都すべて露出むきだし……薄暗い臺所には、皿やら椀やら俎板やらしちりんやらがしだらなく取ツちらかツてゐるのも見えれば、屡よく開ツ放してある押入には、蒲團綿やら襤褸屑ぼろくずやら何んといふこともなくつくね込むであるのも見える。障子は夏、外はづしたまゝで、残らず破れたなり煤けたなりで便所の傍わきにたてかけてある。もう朝晩は秋の冷気が身に沁むほどだといふに、勝見一家の倦怠とやりツぱなしは、老巡査一家の其にも増して、障子を繕ツて入れるだけの面倒も見ない。雨でも降るとスッカリ雨戸を閉切しめきツて親子四よ人微暗ほのぐらい裡なかに何がなしモゾクサしていじけ込むてゐる。天気の好い日でも格子戸の方の雨戸だけは閉切しめきツて、臺所口から出入してゐる。幾ら水を換へて置いても、雨上あめあがりには屹度、手水鉢てふづばちの底に蚯蚓が四五匹づゝウヨ〳〵してゐた。家が古いから屋根から流れ込むのであらう。主人の由三は、卅を越した年を尚まだ独身で、萬事母親に面倒を掛けてゐた。

　由三は何処に勤めるでもない。何時も何か充つまらないやうな、物足りぬ顔で大きな古机づくえの前に坐り込むでゐるが、飽きるとゴロリ横になツて、貧乏揺をしながら何時とはなく眠ツて了ふ。何うかすると裏の田園に散歩に出掛けることもある。机の上には、いかな日でも原稿用紙と筆とが丁と揃ツてゐないことはないが、それでゐて滅多と原稿の纒ツた例ためしがない。頭がだらけきツて、正體がないからだ。

　今日も由三は十一時頃に起きて、其から二三時間もマジリ〳〵してゐて、もう敷島の十二三本も吸ツた。吸殼は火鉢の隅に目立つやうに堆かさになツて、口が苦くなる、頭もソロ〳〵倦たるくなツて來て、輕く振ツて見ると、后頭が鉛でも詰めてあるやうに重い。此うなると墨を磨るのさへ懶ものうい、で、妄むやみと生叺なまあくびだ。臺所傍わきの二畳じよでも母親が長い叺をする……眼鏡越しに由三の方を見て、

「隣りのお婆さん、何うなすツたかナ。」と獨言ひとりごとのやうにいふ。返事がなかツたので、更に押返して

「亡なくなツたかナ。」

　と頼りなげな聲だ。

「何うだツて可いぢやありませんか、他ひとのこと。」

　由三はうるさゝうに謂ツて、外そとを見る。青あをい空、輝く日光にツくわう……其の明い、静な日和ひよりを見ると、由三は何がなし其の身が幽囚でもされてゐるやうな感じがした。

「でも怖こわいからノ。」と母親は重い口で染々しみじみといふ。

「氣を付けてさへゐたら大丈夫です。」

「其は然うだがノ。」と不安らしい。

「大丈夫ですよ。赤痢といふものは、氣を付けてさへゐたら、決して罹りもしなければ、傳染するものではありません。」

「然うかノ。」

　と謂ツて母親は黙ツて了ツた。隣りの婆さんといふのは、赤痢に罹ツたのを一週間も隱匿かくしてゐて、昨日の午後避病院に擔込かつぎこまれたのであツた。避病院は、つい近所にある。坐ツてゐても消毒室の煙突だけは見える。

「嫌だノ。」と母親はまた心細さうに、「今年は能く人が死なツしやるナ。気候の悪い故でもあるかノ。」

　と謂ツて小聲で念佛を稱へる。

「そりや死にもするけれど、生れた家とこも随分あるさ。」

　と由三はお産のあツた家うちを六軒ばかり數へた。そして、「此の長屋中にだツて、春から三人も生れたぢやありませんか。」

　と言い足した。近所から傳染病が出た故せいでもあることか、其處らに人が住むでゐるとは思はれぬやうに静だ。其の静な中なかに、長屋の隅ツこの方から、トントン、カラリ……秋晴の空氣を顫はせて、機はたを織る音かさも田舎びて聞えて來る。

　由三は眼を瞑つぶツて、何んといふ纒まとまりのないことを考出した。「此うしてゐて何うなるのだ。」と謂ツたやうな佗しい感じが、輕く胸頭むなさきを緊付しめつける。

　母親は何やらモゾクサしてゐて、「私わしもナ、ひよツとすると、此の冬あたりは逝いくやも知れンてノ。」と他言ひとごとのやうに平気でいふ。

　由三は恟ぎよツとして眼を啓けた。

「え、何うして？……」と詰なじるやうにいふと、

「理窟はないけれどナ、何んだか其様な氣がしてならんでね。」

「今死んで何うするんです。」

「何うするツて、壽命なら爲方しかたがないではないかノ。」

と淋しく笑ふ。成程然ういふ母親は、此の秋口から慢性の腎臓病に罹ツて、がツくり弱込よわりこむで來た。顔にも手足にも、むくみが來て、血色も思切ツて悪くなツた。で何事に依らず氣疎けうとくなツて、頭髪かみも埃に塗まみれたまゝにそゝけ立ツて、一段と瘻やつれが甚ひどく見える。そして切しきりと故郷を戀しがツてゐる。國には尚だ七十八にもなる生みの母が活きてゐるのでお互に達者でゐる間うちに一度顔を合はせて來たいといふのであツた。

　別れてから十四年にもなる。母親には故郷が甚だ遠くなツてゐた。で自分にも告々と老が迫ツて來るのにつれて、故郷の老母を思ふ情が痛切になツて、此の四五年北きたの空そらをのみ憧れてゐる。由三は能く其の心を了解してゐた。そしてウンと氣張ツて、歸國させるだけの金を作らうと奮發しても見るのであツたが、何時も何か眼前の事情に計画を崩されて其が成立たずに了ふ。一ひとツは底疲そこづかれのしてゐる由三の根氣の足りぬ故せいもあツたらう。近頃では、由三はもう、歸國させるといふことを考へるのも懶ものうくなツた。其を考へたり言出されたりすることが嫌いやで〳〵耐らぬ。して何うかすると母親の顔を見るさへ不快でならぬこともあツた。

　話が途断れると、屋根の上をコト〳〵と鴉の歩き廻る音がする……由三は鉛なまりのやうな光彩ひかりすらない生涯を思浮べながら、フト横に轉がツた。天床、畳、壁、障子、襖、小さな天地ではあるけれども、都すべて敗頽はいたいと衰残すゐざんの影が、ハツキリと眼に映る。と氣が激しく燥々いら〳〵して來て凝如じツとしてゐては、何か此う敗頽の氣と埃とに體も心も引ツ括めて了ふかと思はれて、耐たまらなく家にゐるのが嫌になツて來た。淋しいといふよりは、空乏の感じが針のやうに神經をつゝく。それでも思切ツて家を飛出す踏切もなかツた。

「もう何うすることも出來なくなツて了ツたんぢやないか。」

　圧されてゐるやうな心地だ。ドン底に落ちてゐるといふ悲哀が襲ふ。

濕氣のある庭には、秋の日光が零こぼれて、しツとりと閃いてゐた。其處には青い草が短く伸びて、肥料も遣らずに放ほツたらかしてある薔薇と宮城野萩の鉢植うえとが七八ななやつ並んで、薔薇には、小さい花が二三輪淋しく咲いてゐた。隅の方には、葉の細い柿の樹が一本、くの字形なりにひよろりとしてゐる。實ならぬ柿の樹だ。其の下に地を掘ツた向ふの家の芥溜が垣根越しに見える。少し離れて臺所も見える。其れも長屋で、褓襁おしめの干してあるのも見えれば、厠も見えて、此方こツちでは向ふの家の暴露された裏を見せつけられてゐるのであツた。向ふの側にも柿の樹があツて、其には先ツぽの黄色になつた柿が枝もたわゝに實なツてゐた。柿の葉は微かすかに戰そよいで、チラ〳〵と日光ひかげが動く。

　由三は何時かウト〳〵してゐた。ホガラ〳〵した秋の暖さが體に通ツて、何んだか生温なまぬるい湯にでも入ツてゐるやうな心地こゝち……、幻うつゝから幻へと幻がはてしなく續いて、種々さま〳〵な影が眼前を過ぎる、……只と見みると、自分は、ニコライ堂のやうな高い〳〵塔たふの屋根に登ツて躍をどツたり跳たりしてゐる。其の下に幾百千とも知れぬ顔がウヨ〳〵して其の狂態を見物してゐる。何いづれも冷笑の顔だ。其に激昂して、いよ〳〵躍り狂ふ……、かと思ふと、足を踏滑らして眞ツ逆さま！……、落ちたかと思ふと落ちもしない。翼が生えたやうに宙にフワ〳〵して、何か知ら金色こんじきの光がキラ〳〵と眼の先に煌きらめく。と、其が鋭利な刄は物になツて眼の中に突ツ込むで來る。其處で幻が覺めかゝツて、強く腕の痺しびれを感じた。腕を枕にしてゐるからだと氣が付いたが、それでゐて寢返りを打つことも爲しなかった。痺れるだけ痺れさせて置く氣だ。指先から肘にかけて感覺も何もなくなった頃に、由三は辛而やツと眼を啓けた。

　痺れきツた腕を摩りながら、徐やをら起上あがりざま母親はと見れば、二畳に突ツ俯したまゝスウ〳〵鼾いびきを立てゝゐる。神棚、佛壇、時計すらない家は荒涼してゐた。

由三は何がなし小腹が立ツて來て、「阿母さん。」

　と慳貪に呼掛けた。そしてツト立起りながら、ドシンと畳を踏鳴らした。別に用もなかツたが、たゞ起きてゐて貰ひたかツたのだ。フラ〳〵と椽に出て見る。明あかるい空そら、明い空氣、由三は暗い心の底の底まで照らされるやうな感じがした。

「出掛けて見やうかナ。」

と思ツて机つくゑの前へ引返すと、母親は鈍にぶい眼光まなざしで眩まぶしさうに此方こツちを見ながら、

「何けえ。」とノロ〳〵いふ。

「何ツて、もう晝寢ひるねをする時節でもないでせう。」と皮肉に謂ツて、「私、些ちよつと本郷まで行ツて來ますよ。」

「本郷まで……、何なにしにノ。」

「肉でも購ツて來やうと思ツて…。」

「肉をナ。」

「え、少時しばらく肉の味を忘れてゐますからね。」

　由三の眼には今肉屋の切臺の上にある鮮紅な肉の色がハッキリと見えて、渇いた食慾は切に其を思ふ。で思切ツて家を出ることにしたが、一ひとツは荒れきツた胸に賑な町の空気でも呼吸させたらばと思ツたからだ。

　少時しばらくすると由三は、薄茶のクシャ〳〵となツた中折をりを被ツて、紺絣こんがすりの單衣ひとへの上に、丈たけも裄も引ツつまツた間に合せ物の羽織を着て、庭の方からコソ〳〵と家を出た。何やら氣が退ひけて、甚く其處らを憚りながら、急足で長屋の通路を通り抜けると……兩側に十軒の長屋が四軒まで空家あきやになってゐて、古くなツた貸家札は、風に剥がれて落ちさうになツてゐた。井戸の傍わきを通ると、釣瓶も釣瓶繩たばも流しに手繰り上げてあツて、其がガラ〳〵と干乾ひからびて、其處らに石灰ばいが薄汚なくこびり付いてゐた。

　避病院の横手を通ツて、少し行くと場末の町となる。其處で病院に擔込む釣臺に出會でツくわした。石灰酸の臭がプンと鼻を衝つく。由三は何んとも謂はれぬ思をしながら、と、振向いて見ると、蔽の下に血の氣を失ツた男の脚が見えた。足の裏は日に照ツて変に白くなツてゐた。少時しばらく行くと、路の兩側に墓場がある、××寺第三號墓地と書いた札などが目に付いた。晝でも薄暗い路だ。片側の墓場は大きなペンキ塗の西洋館で切れる。眞言宗中學林の校舎だ。洋服を着た徒弟等が十五六人、運動場に出て盛にテニスをやツてゐた。

　間もなく路は明くなツて千駄木町になる。其から一家の冬仕度に就いて考へたり、頭の底の動揺や不安に就いて考へたり、書かうと思ふ題材に就いて考へたりして、何時か高等學校の坡どてのところまで來た。また墓場と寺がある……、フト、ぐうたらなる生活状態の危險を思ツて慄然ぞツとした。

　坡どてについて曲る。少し行くと追分の通とほりだ。都會の響がガヤ〴〵と耳に響いて、卒倒でもしさうな心持になる……何んだか氣がワク〳〵して、妄やたらと人に突當つきあたりさうだ。板橋通がよひのがたくり馬車が辻つじを曲りかけてけたゝましく鈴べるを鳴らしてゐた。俥、荷車、荷馬車、其が三方から集ツて來て、此處で些ちよつと停滞する。由三は此の關くわん門を通り抜けて、森川町から本郷通りへブラリ〴〵進む。雑踏ひとごみの中なかを些ちよつと古本屋の前に立停ツたり、小間物店や呉服店をチラと覗のぞいて見たりして、毎いつものやうに日影町ひかげちようから春木町に出る。二三軒雑誌を素見ひやかして、中央會堂の少し先さきから本郷座の方に曲ツた。何んといふことはなかツたがウソ〳〵と本郷座の廣ツ場に入ツて見た。閉場中だ。がもう三四日で開あくといふことで、立看板も出て居れば、木戸のところに來る××日開場といふビラも出てゐた。茶屋の前にはチラ〳〵光ツてゐる俥が十二三臺も駢んで何んとなく景氣づいてゐた。由三は何か此う別天地の空氣にでも觸れたやうな感じがして、些ちよつと氣が浮うはついた。またウソ〳〵と引返して電車路みちに出る。ヤンワリと風が吹出した。埃が輕く立つ。

　何處といふ的あてもなく歩いて見る氣で、小さな時計臺の下から大横町おほよこちように曲ツて、フト思出して、通りから引込むだ肉屋で肉を購ツた。そして其の通を眞ツ直に壱岐殿坂を下ツて砲兵工廠の傍に出た。明い空に渦巻き登る煤煙、スク〳〵と立つ煙突、トタン屋根の列車式の工場、黒ずむだ赤煉瓦の建物、埃に塗された白堊、破れた硝子窓、そして時々耳をつんざくやうに起る破壊的の大響音……由三は其の音其の物象に、一種謂はれぬ不愉快と威壓を感じながら、崩れかツた長い長い土塀に沿ツて小石川の方に歩いた。眞砂町、田町、川勝前から柳町にかけて、其の通には古道具屋が多い。由三は道具屋さへあると、些と覗いて見たり立停ツて見たりする癖がある。別に購ふ氣もないが、値段ねだんづけてもしてあると其も見る。カン〳〵日の照付るのを嫌ツて、由三は何時か日の昃ツた側を歩いてゐた。

　フト小さな古道具屋の前で立停ツた。是と目に付く程の物もない、がらくた物ばかりコテ〳〵並べ立てた店である。前通には皿や鉢や土瓶やドンブリや、何れも疵きず物の瀬戸類が埃に塗れて白くなつてゐた。漆の剥げた椀も見える。其の薄暗うすぐらい奥の方に金椽の額がくが一枚、鈍にぶい光を放はなツてゐた。紫の羽織を着た十五六の娘の肖像畫だ。描寫も色彩も舊式の油繪で、紫の色もボケたやうになつて見えたが、何か熟じツと仰ぎ見てゐるやうな眼だけは活々いき〳〵としてゐた。頬ほほ、鼻、口元、腮あご、都すべて低く輪廓が整ツて、何處か何んとかいふ有名な藝者に似て豊艶な顔だ。

「あヽ、那女あれだ……」と由三の胸は急にさざめき立った。

　確に昔の女の顔だ。で由三は些と若い息いきでも吹込まれたやうな感じがして、フラ〳〵と裡なかに入はいツた。微かすかに手先を顫はしながら、額を取上げて、左見右とみかう見してゐて、

「こりや若干錢いくらだね。」と訊ねた。聲が調子外はづれて、腦天なうてんからでも出たやうに自分の耳に響いた。

「其ですかえ、そりやね。」と些と言ことばを切ツて、「一圓卅錢ばかりにして置きませう。」と賣ツても賣らなくつても可いいといふ風で、火鉢の傍を動かずに此方こつちを見てゐる。年の頃四十五六、頬の思切つて出張でばツた、眼の飛出した、鼻の先の赭い、顏の大きな老爺おやぢだ。

「フム。」と少時しばらく黙ツてゐて、「負からんかね。」

「然うですね、澤山たんとのことは可けませんが……」とシブ〳〵立起たちあがツて店に下りて來た。額を手に取ツた。して額椽の箔が何うの畫の出來が何うのと、クド〳〵と解らぬ講釋を並べて、「拾錢もお減ひき申して置きませうかね。」と無愛想にいふ。

「拾錢ぢや爲樣がない、八拾錢で可いだらう。」とぐづついていふ。

「ぢや、もう拾錢購ツて下さい。」

　それで相談が纒まとまツて、由三は殆ど蟆口の底をはたいて昔の女の肖像畫を購取ツた。そして古新聞で畫面を包むで貰ツて、それをブラ下げながらテク〳〵歩あるき出した。氣が妙に浮うはついて來て、フワ〳〵と宙でも歩いてゐるかの心地ここち。で車の響、人の顔、日光に反射する軒燈の硝子の煌きらめき、眼前にチラ〳〵する物の影物の音が都て自分とは遠く隔へだツてゐるかと思はれる。彼あれや是と思出が幻のやうに胸に閃く。彼は其を心に捕つかまへて置いて、熟じツと見詰めて見るだけのゆとりとてもなかツた……、閃めき行くまヽだ。

　女は綾さんと謂ツた。始めて知ツたのは由三が十四五、女が十一二の頃で、其の頃由三は叔父をぢの家に養はれてゐた。叔父は其の時分五六人の小資本家と合同して、小規模の麥酒釀造會社を經營中であツたが、綾さんは屡よく叔父の家に來た。綾さんの父は、川越の藩士で、明治七八年頃からづツと逓信省の腰辨は腰辨でも、其の頃の官吏だからナカ〳〵幅も利けば、生活も樂にしてゐたらしい。處がフト事業熱に浮かされて、麥酒釀造の仲間に加はツた。合同資本と謂ツても、其の實じつ田舍から出たての叔父と綾さんの父とが幾らか金を持ツてゐたゞけて、後あとは他ひとの懐中ふところを的あての、ヤマを打當ぶちあてやうといふ連中の仕事だ。其の道の技師を一人ひとり雇ふでもないヤワな爲方しかたで、素人の釀造法は第一回目からして腐ツて了ツた。それで叔父も財産を煙にして了へば、綾さんの父も息いきついて、會社は解散。綾さんの家は西方町の椎の木界隈の汚きたない長屋に引込むで、一二年は恩給で喰ツてゐたが、それでは追付おつかなくなツて、阿母さんの智慧で駄菓子屋を始めた。其でも綾さんは尚だ何時も紫のメレンスの羽織を着て、頭髪かみから帯、都て邸町の娘風むすめふうで學校に通ツてゐた。加之それに顔立かほだちなり姿なり品の好い娘こであツたから、設よしや紫の色が洗ひざれてはげちよろけて來ても、さして貧乏びんぼんくさくならなかつた。

　三年ばかり經たツた。叔父の家では、六丁目の或る寺内の下宿屋をそツくり其のまヽ讓受けて馴れぬ客商賣を始めることになツた。すると綾さんは風呂敷包にした菓子箱を抱込むで毎日のやうに駄菓子を賣りに來た。頭髪は桃割に結ツて、姿の何處かに瘻やつれた世帯の苦勞の影が見えたが、其でも尚だ邸町の娘の風は脱ぬけなかツた。上品ではあツたが、口の利方ききかたは老ませた方で、何んでもツベコベと僥舌しやべツたけれども、調子の好かツた故せいか、他ひとに嫌はれるやうなことはなかった。加之それに擧止とりなしがおツとりしてゐたのと、割合わりあいに氣さくであツたのと、顔が綺麗だツたのとで、書生さん等たちは來る度に、喰はずとも交々かはる〳〵幾らかづゝ菓子を購ツて遺ツた。無論由三も他の小遣を節約して購ツた。そして綾さんは、時とするとゆツくり構込むで種々いろいろ〳〵なことを話す。例へば近頃些々ちょく〳〵或る西洋畫家の許へモデルに頼まれて行くことや、或るミッションのマダムに可愛がられて、銀の十字架を貰ツたり造花つくりばなや西洋菓子を貰ツたりすることや、一家路頭に迷はせるばかりにした麥酒釀造仲間の山師連の憎くてならぬことや、親切にして呉れる近所の奥さん等の心の悦しいことや、然うかと思ふと阿母さんが父に内密で日濟の金を借りて困ツてゐること、其の父が毎日鶯と目白の世話ばかりして、何もせずにブラ〴〵してゐるのに困ることなどを其から其へと話しつづけて、さも分別のあるやうに欝込むでゐることなどもあツた。して其の冬には、父は心臓に故障のある體をお邸の夜番に出たと聞いたが、其から間もなく由三は、故郷に歸らなければならぬ事になツて、三年ばかり綾さんを見る機會がなかツた。

　四年經ツた。由三は父に死なれて、尚だ廿を越したばかりの年を家の柱となツて、一家殘らず東京に出た。東京ではポツ〳〵白地を着てゐる人を見受ける頃であツた。先づ叔父の家に落着いて、其となく蓮沼＝綾さんの家の姓だ＝の家の樣子を聞くと、皆達者でゐるが、相變あいかはらず貧乏で、近頃小さな氷屋を始めて、綾さんは鉛筆を製造する工場の女工になツてゐるといふことであツた。由三は何んといふ意味もなく、たゞ靜な邸町に住はうと思ツてゐたので、家を探しがてら綾さんの家の前を通ツた。そしてフラ〳〵と立寄ツて見る氣になツた。家は以前から見ると、づツと癈頽して、今にも倒れるかと思はれるやうに傾いてゐた。たゞ葡萄棚だけが繁りに繁ツて、小さな薄暗い家を奥深く見せてゐた。葡萄園を葭簀よしずで圍かこツて氷店にして、氷をかく臺もあればサイホンの瓶も三四本見えた。棚には葡萄酒やら苺水やらラムネの瓶やら、空罎にペーパだけ張ツた、罐やらが二三十本も並べてあツて、店頭みせさきには古ゲツトを掛けた床几の三ツも出してあツた。綾さんは店頭に盥を持出して、ジヤブ〴〵何やら洗濯をしてゐた。見ると様子がスッカリ違ツてゐる。中形の浴衣ゆかたを着てゐたが、帯の結び方、頭髪かみ、思切ツて世話に碎けてゐた。

　由三の姿を見ると、呆氣あつけに取られた體で、「まあ、由さん、何うなすツたの。」

と謂ツたが、音おんの出方でかたまで下司な下町式になツて、以前凛とした點とこのあツた顔にも氣品がなくなり、何處か仇ツぽい愛嬌が出來てゐた。たゞパッチリして眼だけは、處女むすめの時其のまゝの濕みを有ツて、活々いき〳〵として奈何にも人を引付ける力があツた。

　家の裡には矢張鳥籠とりかごが幾ツもかけてあツて、籠を飛廻ツてゐる目白の羽音が、パサ〳〵と靜に聞えた。前からある時計もチクチク鈍い音で時を刻むで、以前は無かツた月琴の三挺も壁にかゝツてゐた。

　父は火鉢の許とこに坐ツて、煙草を喫しながらジロリ〴〵由三の樣子を瞶めて、ちよツくら口を利きかうともしない。そして時々ゴホン〴〵咳込むで、蒼あをざめた顔を眞ツ紅にしてゐた。前から無愛想な人だ。顔にはむくみが來てゐた。

　由三は、其の甚ひどく衰弱してゐるのを見て、

「お惡いんですか。」と訊きくと、

「あ、」と横柄に謂ツテ、「肺に熱を持ツたといふことでな。」

と平氣で謂ツてケロリとしてゐる。

「可けませんナ。」

と顔を顰めると、

「何有なあに」と被かぶせて「養生さへすれば可いといふことだが、何分家が此の通ぢやて、思はしく行かんのでナ。」

と隔へだてなく謂ツて苦笑する。

　娘や家内は浴衣がけてゐるといふに、これはまた尚だ木綿の黒紋付の羽織に垢づいた袷で、以前の通り堅くるしい態なりをしてゐた。

　由三は何がなし冷い手で胸を撫でられるやうな心地こゝちがした。

　綾さんには男の兄弟といふがなかツた。妹が両人あツて、次の妹はお兼と謂ツて、姉にも優ツて美しかツた。もう十六になツたといふ。其は近頃印刷局に通ツてゐるとのことであツたが、末ツ子のお芳といふのは、大した駄々ツ子で、九ツにもなツて尚だ母親の膝の上に乗ツて、萎びかゝツた乳をさぐッてゐるといふ風であツた。母親は氣の好い人で、開あけひろげた胸を芳坊にいじらせながら、早口にクド〳〵と貧乏話を始めた。そして由三が家を探しに來たことをいふと、綾さんと兩人ふたりで、那處あすこは何うの此處は何うと、恰で親族の者が引越して來るとでもいふやうな騒をする。父は一切沒交渉で、其の話が始まるとプイと立ツて縁側に出て、鶯に遣る餌を摺ツてゐた。

　結局綾さんが案内に立ツて、近所の空家あきやを探すことになツた。そして適當な家を目付けて、其を借りることになツたが、敷金家賃其の他一切の話合はなしあひは都すべて綾さんが取仕切とりしきツて、由三は只其の後あとについて挨拶するだけであツた。で由三は、餘りに綾さんの世馴よなれた所置振り、何んとも謂はれぬ一種の不快を感じた。其でも左とに右かく話が定きまツて、由三の一家は直すぐに其の家へ引越した。して其の當座、兩人はこツそり其處らを夜歩きしたり、また何彼なにかと用にかこつけて彼方あツち此方こツちと歩き廻ツて、芝居にも二三度入ツた。其は然し、二月ばかりの間で、兩人の関係は何時とはなく疎々うと〳〵しくなツた。其でも綾さんは毎日のやうにやツて來て、母や妹と一ツきりづゝ話して歸ツた。何うかすると工場の歸りだとか謂ツて、鉛筆の心しんの粉こなで手を眞ツ黒にしながら、其を自慢にしてゐるやうなこともあツた。兩手共荒れて皹ひゞの切たやうになツて、そしてカサ〳〵してゐた。言ことばにしろ姿にしろ其の通で、何んでもあけすけにさらけ出して、世帯の苦しいことが口に付いてゐた。で臆面もなく米も借りに來れば小遣も借りに來た。此方に都合があツて、質屋の事でも相談すると、オイソレと直に受込むで、サツサと自分で出掛けて來て呉れる、見得も外聞もあツたものでない、此方で頼むのに極の惡いやうなことでもいふと、

「何有、何處のお家うちだツて然うですわ。幾ら玄関を張ツてゐらしツても、此の邊のお家で質屋の帳面の無い家と謂ツたら、そりや少ないわ。」と低聲こごえに謂ツて、はしやいだ笑方わらひかたをする。

　綾さんは近所の家の世帯を軒別に能く知抜いてゐた。そして其家そこ此家こゝの質使をすることを平氣で吹聴した。かと思ふと茶屋女のやうな、嫌味いやみに意氣がツた風をして、白粉をこツてり塗りこくツて、根津や三崎町あたりの小芝居に出てゐる役者の噂をしてホク〳〵してゐることもあツた。蔭沙汰では根津の下廻りの後あとを追駈け廻してゐるといふことも聞いた。

　氷店は春の間うちひツそりとして、滅多と人の入ツてゐることがなかツた。母親は能く居眠をしてゐる、父は何時も火鉢の傍で煙草を喫しながらゴボ〳〵咳せきをしてゐる、芳坊は近所の男の子の仲間に入ツて、カン〳〵日の照付ける大道だいだうで砂塗すなまぼしになツて遊んでゐた。が夜となると、店の景氣がカラリと變る。綾さんも兼さんも、綺麗にお化粧をして店に出てゐる頃には、一人または二人づゞ若い書生さん等たちが集ツて來て、多い時には八九人も頭を揃へて何やらガヤ〴〵騷いでゐた。何れも定連だ。そして月琴を彈く者もあれば、明笛みんてきを吹く者もあり、姉妹がまた其がいけたので、喧やかましい合奏は十一時十二時まで續いた。母親はこツそり其の騒を脱ぬけて翌日あすの米の心配に來たことも往々ま〳〵あツた。由三は他に若い血を躁がせて歩くところが出來たので、決して其の仲間に加はらなかツた。して冷ツこい眼で傍觀者の地位に立ツてゐた。

　秋になツた。氷店はスツカリさびれて、夜よる集ツて來る定連も少なくなツた。秋が深くなるにつれて、父の衰弱も目に立ツたが、一家の癈頽も目に立ツて、綾さんはせツせと工場に通ひ出した。で綾さんの手は何時も鉛筆の粉で眞ツ黒になツてゐた。其でも滅多と欝いだり悄氣しよげたりしてゐるやうなことはなかツたが、何うかするとツク〴〵と、「阿父さんが那如あゝしてゐたんぢや、幾ら稼いだツて到底とても遣切れやしないわ。寧いツそもう家を飛出して了はうかも思ふこともあるけれども……」と謂ツて歎息してゐた。然うかと思ふと、ノンキに根津の替りを見て來た狂言の筋を話したり役者の噂をしたりして獨ではしやいでゐることもあツた。然う此うするうちに綾さんに婿を取るといふ話が持上ツた。婿は綾さんの出てゐる工場の職工で、先方から望むで貧乏な家に入らうといふのであツた。無論綾さんの容貌きりやうを命にして來る婿だ。綾さんも滿更でもなかツたらしい。で、其の話の進行中に由三は一家を提ひツさげて下谷の七軒町に引越ひツこした。そして綾さんの家との交通は、ふツつり絶えて了ツた。

　其から四五年も經ツて、由三は一度本郷通で綾さんに遇ツたことがある。十月も半ばであツたが、綾さんは洗ひざれた竪縞の單衣でトボ〳〵と町の片側を歩いてゐた。何處か氣脱のした體で由三が眼前めのまえに突ツ立ツても氣が付かなかツた。で聲を掛けると、ソワ〳〵しな不安な眼光まなざしで、只見で置いて、辛面やツとにツこりして挨拶をするといふ始末。家はと訊くと、越ケ谷の方に行ツてゐるといふ。そこで些と立話に一家の事情を訊くと、那かれから間もなく父は死んで了ふ、婿といふのが思ツたより意久地がなくツて、到底一家を支へて行く力がなかツたばかりか、病身で稼が思ふやうでないで、家が始終しよつちゆゴタ〳〵する。するうちにお兼は定連の一人と出來て神戸の方へ駈落ちして、彼方で世帯を持つ。家は益々遣切れなくなツて、遂々とう〳〵世帯を疊むで了ふ、芳坊よしぼうは川越の親類に預かツて貰ふ、母親は東京で奉公することになる、自分等は世帯を持つ工面の出來るまで越ケ谷に引込むことになツて、一家は全く離散の運命に陥ツて了ツた。して今日は、母親が奉公先で病ついたといふとで、取る物も取りあえず久しぶりで東京に出て來たとのことであツたが、然ういふ自身も、世帯の瘻か、それとも病氣か、頭髪は地色の見えるまで薄くなり、顔も蒼ざめて、腫物の痕の見えた首筋には絹のハンケチを巻付けてゐた。そして聲は變に喉に引ツ絡むで、色も匂も失せた哀な姿となツてゐた。

　由三は只聞いたまゝで別れて、格別同情も寄せなかツた。でも二三日は影の薄くなツた綾さんの姿を胸に活かして、變な氣持になツてゐた。併し直に忘れて了ツて、ついぞ思出して見るやうなこともなかツた。して其の後全く消息も絶えて了ツた。




　由三は然う謂ツたやうな過去の事象を胸に描いたり消したりして、フラ〳〵と歩き續けた。紫の羽織を着てゐた頃の綾さんの姿を思浮べると、遉に胸頭に輕い痛いたみを感ぜぬでもなかツた。叔父に「娶もらツたら何うだ。」と謂はれたことなども思出した。兩人共夢を見て＝意味も姿すがたも違ツてゐるが＝活きてゐたことなども考へた。

　由三は何時か白山の森の中に入ツて、境内をグルリと廻ツた。森の中の空氣はしんめりとして冷たかツた。其處は始めて綾さんの手を握ツて、其のカサ〳〵してゐるのに驚いたところだ。して今は自分の心のカサ〳〵してゐるのに驚いた……其の思出の深い地を踏むでゐるからと謂ツて、由三は何んの感じにも味あぢはひにも觸れなかツた。矢張飽々した心の底から、何か切に空乏を訴へて、ツク〳〵と自分の生の凋落を思ツてゐた。

　何しろ家へ歸るのが嫌いやだ！埃深い癈頽の氣の漂ツた家に歸ると、何時でもドン底に落込むだやうな感じがする……其の感じが嫌だ！で外そとさへ出ると、少時でも其の感じから脱れてゐやうとする。今日も其だ。由三は無意味に神樂殿の額を見たり、拜殿の前に突ツ立ツたり、または白旗櫻の碑を讀むだりして時を経てゐた。そしてもう何も見る物もなくなツた時分に、ウソ〳〵と森を出て、御殿町の方へ上ツた。其から植物園の傍の道みちを通ツて氷川田圃に出た。只ある工場の前に出ると、其は以前鉛筆を製造する工場であツたことを思出した。そして其の門、其の邊の路、何れも綾さんが毎日通ツた其であることを思ツた。たゞ思ツただけだ。由三は何がなし其の乾いた心が悲しくなツた。

　フト軽い寒氣が身裡みうちに泌みた。見ると日光ひかげは何時か薄ツすりして、空氣も空そらも澄むだけ澄みきり、西の方はパツと輝いてゐた。其處らには暗い蔭が出來た。由三はブラ下げてゐる肖像畫の重おもみが腕にこたへて來て、幾度か捨て了ふか、さらずば子供にでも呉れて了はうかと思ツた。で今更なけなしの錢をはたいて購ツたのが悔くいられもする。かと思ふと、故郷に歸ツてゐた頃、切りと綾さんのことを思出してゐた其の時分のことが懐しいやうにも思ツた。

　また小時フラ〳〵と歩續けた。そして林町から巣鴨通に抜けて、瘋癲病院の赤煉瓦の土塀に沿ツて富士前に出た。動坂に入ると、其處らがもう薄々と黄昏れて、道行く人の吐く息が目に付いた。霧の深い晩景ばんがたであツた。高い木立の下を抜けると、家並が續く。冷たさうな火影が、ボンヤリ霧の中にちらついて、何どの家もひツそりしてゐた。由三は腹をペコ〳〵に減らして、棒のやうになツた足を引摺りながらコソ〳〵と町を通ツた。そして何んの爲に的もなくウロ〳〵歩き廻ツたかを疑ひながら長屋の總門を入ツた。何んだか穴にでも入るやうな心地がした。地はしツとり濕ツて、井戸のあたりには灰色の氣がモヤ〳〵と蒸上ツてゐた。其の奥の方に障子に映した火光あかりが狐色になツて見えた。荒涼の氣が襲ふ。

　家に入ツた。尚だ洋燈も灯さずにあツて、母親は暗い臺所で何かモゾクサ動うごいてゐた。向ふの家の臺所から火光が射さしてゐて、其が奈何にも奥深く見えた。其の狹い區域にも霧の色が濃こまやかに見える……由三は死滅の境にでも踏込むだやうな感がして、ブラ下げてゐた肖像畫を隅ツこの方に抛ほふり出した。そして洋燈を灯ともした。微暗ほのぐらい火影は沈靜な……といふよりは停滞した空氣に漂たゞよツて、癈頽した家のボロを照らした。由三は近頃になく草臥れた兩足を投出して、ぐッたり机に凭れかゝツた。そして眼を瞑つぶツて何んといふことはなく考出した。フト肖像畫の綾さんの姿が眼前にちらついた……何んだか癈物でも購ツて來たやうに思はれてならぬ。で眼を啓けて隅ツこに抛出した肖像畫を熟と見詰めてゐたが、ツト立起ツて引ツ摺ふやうに肖像畫を取上げた。そして古新聞を被せたまゝでこツそり戸棚の奥に抛込むだ。




　少時すると由三は、何か此う馬鹿を見たやうな心持で、久しぶりで肉の味を味はツた。して由三は何時まで經ツても肖像畫を戸棚から出さなかッた。
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