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　自分の京都きょうと時代にあった咄はなしをしよう。

　元来箏ことという楽器は日本の楽器中でも一番凄みのあるものだ、私がまだ幼い時に見た草艸紙くさぞうしの中に豊國とよくにだか誰だったか一寸ちょっと忘れたが、何でも美しいお姫様を一人の悪徒わるものが白刃で真向まっこうから切付ける。姫は仆たおれながらに、ひらりと箏ことを持ってそれをうけている、箏ことは斜めに切れて、箏柱ことじが散々ばらばらにはずれてそこらに飛び乱れ、不思議にもそのきられた十三本の絃いとの先が皆小蛇ちいさなへびになって、各おのおの真紅の毒舌を出しながら、悪徒わるものの手といい足といい首胴の差別なく巻き付いている、髪面ひげづらの悪徒わるものは苦しそうな顔をして悶もがき苦しんでいるというような絵を見た事があるが、自分は幼な心にも物凄く覚えて、箏ことというものに対して何だか一種凄い印象が今日こんにちまで深く頭に刻み付けられているのだ、論より証拠、寺の座敷か、御殿の様な奥まった広い座敷の床とこの間まへでもこれを立て懸かけておいて御覧なさい、随分ずいぶんいやな感かんじのするものだ。殊ことにこれは横にしたよりも縦にすると一層いっそう凄く見える。それかあらぬかロセッチの画かいた絵に地中海で漁夫ぎょふを迷わすサエレンという海魔に持たしてあるのは日本の箏ことだ、しかもそれが縦にしてある、ロセッチは或あるいはこれを縦に弾くものと誤解したのかもしれぬが、この物凄い魔の女に取合とりあわした対照は実に佳いいと思った。

　前置まえおきづきだが、要ようするに箏ことというものは何だか一種凄みのあるものだということに過すぎぬ、これから談はなすことも矢張やっぱり箏ことに関係したことなので、その後のち益々ますます自分は箏ことを見ると凄い感かんじが起おこるのである。

　私が京都に居おった時分私の女門弟に某なにがしという娘があった。年齢としはその頃十九だったが、容貌きりょうもよし性質も至って温雅な娘でまた箏ことの方にかけては頗すこぶる天稟てんりん的なので、師匠の自分にも往々おうおう感心する様なことがあったくらいだ。その時分両親はまだ健全たっしゃで、親子三人暮し、家も貧しい方でもなく先まず普通の生活をしていた、元来がこういう温和な娘だったから、親達の命令には少しぐらい無理なことがあっても自分の意を屈まげても従うと言う風であった。容貌きりょうは佳よし性質もこんな温厚な娘だったが、玉にも瑕きずの例でこの娘に一つの難というのは、肺病の血統である事だ。娘自身も既にそれと心付き、それに前にいった様に温雅な──寧むしろ陰気と言う方の質たちだったから、敢あえて立派な処とこへ嫁に行きたいと云う様な望のぞみもない、幸い箏ことは何よりも好きの道だから、自分はこの道を覚込おぼえこんで女師匠に一生一人生活くらしをして行く方が、結句けっく気安いだろうと思ったので、遂に自分の門弟となったが、技術の上には前いう如く天稟てんりん的だし当人も非常に好きなものだから技術は日に増し上達する。自分も特別心懸けて教えていたが、その時分は最早もはや自分で大分だいぶん門弟をとって立派にかんばんをかける様になった。ところが娘はそうは云うものの両親も一度はそれを許してもみましたが、最早もう年頃でもあるし同じ朋輩ほうばいが皆みんな丸髷まるまげ姿に変るのを見ると親心にもあまり良いい心持こころもちもしない、実は密ひそかに心配をしていたのだ。すると突然縁談が起おこったというのは、何でも、その娘を或ある男が外で見染めたとかで、是非というつまり容貌きりょう望みで直接に先方から懇望こんもうして来たのである。両親も大変喜んで種々いろいろ先方さきの男の様子も探ってみたが大した難もないし、殊ことに先方からの強たっての懇望のぞみでもあるから、至極良縁と思ってそれを娘に談はなすと、一度は断ってはみたが、もとより両親の言ことばではあるし、自分でも強いて淋しい生活に入るのを望むわけでもないから、一切いっせつ両親にまかすことにしたのがそもそも娘の不運の基もとであった。

　両親は頗すこぶる喜んで早速この由よしを先方さきへ通ずる、そこで、かたの如く月下氷人なこうどを入れて、芽出度めでたく三々九度も終ったというわけだ。

　男というのは当時某会社に出勤していたが、何しろこんなにまで望んで嫁とった妻かないのことでもあるから、若夫婦の一家は近所の者も羨うらやむほど睦むつまじかった。しかしこれもほんの束の間、後あとでだんだん知れてみると、この男というのは性質の頗すこぶるよくない奴で、女房を変えること畳を変えるが如きほどにも思っていない、この娘が丁度ちょうど三人目だとの事、それもこれも最早もはや後の祭りで既に遅い、男はそろそろ妻かないに秋風が吹いて来た、さあ、こうなると、こんなつまらない女房は無い家うちへ帰ってもつまらないと、会社からすぐ茶屋へ廻まわるという有様ありさまで、始終家うちを外の放蕩三昧ほうとうざんまい、あわれな妻かないを一人残して家事の事などは更さらに頓着とんじゃくしない、偶たまに帰宅すれば、言語もののいい様ざま箸の上あげ下おろしさては酌しゃくの仕方が悪わるいとか、琴を弾くのが気にくわぬとか、打ち打擲ちょうちゃくはまだしもの事、或ある時などは、白魚しらおの様な細指を引きさいて、赤い血が流れて痛いので妻かないが泣くのを見て、カラカラと笑っていると云った様な実に狂気きちがいじみた冷酷の処置であった。あまりといえばあまりの事、さりとて実家に帰ってこの苦痛を訴えて両親に心配させるのもこの女の出来ぬ事だし、兼かねて自分とは普通一片いっぺんの師匠以上に親しんでおったので、或ある時などは私の許とこへ逃げてきて相談をした事もあった、私も頗すこぶる同情に堪たえなかったが、別にこの縁談については中に立ったというわけでもなし、旁々かたがた下手に間に入って口をきくと、反かえって先方せんぽうから怨うらまれなどした事もあったので、恰あだかも向岸むこうぎしの火事を見る様に傍かたわらで見ていて如何どうする事も出来ず、唯ただはらはらと気を揉もんでいたばかりであった。

　そうこうする内に、これらの苦痛や煩悶がもとで前よりあった肺病が一層いっそう悪くなって終ついに娘はどっと床についた、妻かないがこんな病気になったからとて、夫は別に医師にかけるではなし、結局それを楯に出て行ゆけがしのしうちをして、相変らず外遊びはやまなかった、娘の実家でも病気という事の趣おもむきを聞いて早速実母が看病にと泊りに来た、するとあろう事かあるまい事か、夫も夫なら母も母だ［以下、二十二字分の伏字あり］人面獣心じんめんじゅうしんのこの二人は、今かかる病床に苦しんでいる娘の枕許まくらもとで、［以下、十字分の伏字あり］け散らしていた。嫁入よめいりの時に持って来た衣服いしょう道具などはいつしかもうこの無情な夫の遊蕩ゆうとうの費ひとなって失われておった。私も兼かねて病気と聞き見舞みまいに行ゆきたいと思ったが、何をいうにも前述の如き仕儀しぎなので、反かえって娘の為ために見舞みまいにも行ゆけず蔭ながら心案じていたのである、幸さいわいに心やさしい婢女げじょの看護に、いくらか心をなぐさめられて、おしからざる命を生きながらえていました。左様さよう、床には四ヶ月も居たろうか、すると驚いたのは母が現在自分の夫［以下、四字分の伏字あり］した事である。床中しょうちゅうに呻吟しんぎんしてこの事を知った娘の心は如何どうであったろう、彼女かれはこれを聞きいてから病やまいも一ひときわ重おもって、忘れもしない明治三十八年八月二十一日の夜というに、終ついにこの薄命な女は、呪うべき浮世を去ったのである、さすがの夫もまさかこの夜は傍そばに居たかと思いの外、この夕方女は咯血かっけつをして、非常に衰えていたのを見知っていながら、夫は母と共に外出して夜更よふけても帰って来ない、もう病人は昏睡状態に陥おちいって婢中じょちゅうの腕かいなに抱だかれていたが、しきりに枕の下を気にして口をきこうとして唇をかすかに動かせども、もう声が出ない、またもやしきりに烈はげしく血を吐いたが遂ついにそのまま睡ねむるが如くに息は絶えた。間もなく二人は帰って吃驚びっくりしたがそれ程にも悲しい様子でもない、早速さっそく実家の父親へ使つかいを走らして、飛んで来た父親だけはさすが親子の情ですくなからず、悲歎の涙にくれていた、前に云うのを忘れたがこの母に比して父という人は評判の好人物であったのだ、婢女じょちゅうの談はなしで兎とに角かく気になるから皆みんなに立合たちあった蒲団ふとんの下を見ると、はたせるかな、二通の遺言状が出た、何時いつ書きしものか解わからねど、ふるえた手跡しゅせきに鉛筆での走り書きで一通は、師匠の私へ宛てた今日きょうまでの普通の礼を述べた手紙で、尚なお一通のは即すなわちこの父親に残したものであった、これは長いものだったが要を摘つまんで談はなせばまあこうである。

　妾わたしは頼みなき身をこのたより少なき無情の夫の家にながらえいる、最早もはや妾わたしの病やまいも到底とうてい治ることもあるまい、親たる父に未まだ孝の道も尽つくさずして先だつ不孝は幾重いくえにも済まぬがわたしは一刻も早くこの苦しい憂世うきよを去りたい、妾わたしの死せる後のちはあの夫は、あんな人故だから死後の事など何も一切いっせつ関かまわぬ事でしょう、また葬式一切いっさいの費用に関しても、最早もはや自分の衣類道具も片なくなっている際さいでもあるし、如何どんな事をするかも知れない、が妾わたしは死しての後のちはあの安らかな世に行ゆく様せめては一本の香烟こうえんを立ててもらいたいが、それも一度実家を出いでてこの家の妻となりしものが、死せる後のち再び父なる人の御世話になるのは、しに行ゆく我心にとって誠に心よくないから、実は妾わたしにとっては何とも心もとないことだが時節なれば致方いたしかたないと諦めて過日すぐるひは日頃愛玩あいがんの琴二面を人手に渡して、ここに金が六十円出来た、老いたる親に思いもよらぬ煩わずらいをかけて先だつ身さえ不幸なるに、死しての後のちまでかかる御手数をかけるは、何とも心苦しいが、何卒なにとぞこの金を以もって、妾わたしの身は貴下あなたの手から葬式をして一本の御回向ごえこうを御頼み申もうします。憶出おもいだせばこの琴はまだ妾わたしが先生の塾に居おった時分何時いつぞや大阪おおさかに催された演奏会に、師の君につれられて行く時、父君ちちぎみが妾わたしの初舞台の祝いわいにと買い賜たまわれたものだ、数千すせん人の聴客を以もって満たされた、公開堂こうかいどうの壇上、華かなる電燈の下で、満場の聴衆が喝采かっさいの内に弾きならしたはこの琴であります、またこの一面めんは過ぎし日妾わたしが初めて、自宅うちにて教授をする時に妾わたしの僅わずかなるたくわえにて購あがないしもので、二面共に妾わたしにとっては忘る可べからざる紀念きねんの品である、のみならず、この苦しく悲しき長ながの月日のこの中外うちそとを慰めたのもこの品、仮令たとえ妾わたしには数万金すまんきんを積むとてかえがたき二品ふたしななれど、今の際きわなれば是非も一なく、惜しけれど、終ついに人手にわたす妾わが胸中は如何いかばかり淋しき思おもいのするかは推すいしたまわれ、されど、たとえ人手に渡さばとて、やがてこの二面の琴は、師の君が同門の人に由よりて購あがなわるることを保証します。自分は今この二品ふたしなの琴樋ことひの裏に貼紙をなして妾わたしの日頃愛玩あいがんせることを記しおきければ、やがて、その人に由よりて、これを知らるるでありましょう、これは今より確言かくげんをしておきます……

　他たに未まだ何か記してあったが、遺書の大体の意味はこういうのであった。

　談はなし変って、私は丁度ちょうどその八月十九日に出発して、当時は京都から故郷なる備中連島びっちゅうつらじまへ帰省きしょうをしていた薄田泣菫すすきだきゅうきん氏の家を用向ようむきあって訪ねたのである、そして、同氏の家に三日ばかり滞在していた、ところが、その廿一日にじゅういちの夜には、氏の親戚を初め近隣の人々を集めて、或る場所で自分の琴を聴かした、十時少し前後演奏が終りて、私は同氏の家へ帰って泣菫氏と共に、枕を並べて寝しんに就ついた、

　すると恰あだかも十二時過ぎたかそれとも十二時頃だったか、私の寝ていた傍そばの床とこの間まに立て懸けておいた、琴が突然音を立てて鳴り出したのである、泣菫氏は最早もうよく寝ていたので、少しも知らぬ、室内には、薄燈うすあかりがついていたので、私は驚きながらも枕から頭かしらを擡もたげて、何いずれの糸が鳴るのかを、たしかめんとしたが、解らない、その間は僅わずか三分ぐらいであったろう、如何いかにも物凄い音をしてブーンと、余韻を引いて鳴っていた、勿論もちろん夜が更ふけている故ゆえ、戸も立ててあるし、風などがそう入るわけがないが、静かな室しつの内に沈んだ音をしてなったのである。自分は未いまだ空鳴そらなりという事を経験した事がなかったので、これが俗にいう、琴の空鳴そらなりというものだろうと思ったが、それなり演奏の疲労つかれで何事なにこともなく寐ねてしまった、翌朝に目を覚まして泣菫氏にも、この由よしをはなしたのである、同氏の家には後あと二日ばかり厄介やっかいになって、私が京都に帰ったのは、即すなわち廿三にじゅうさん日の昼であった、家へ帰って、聞くとその娘は廿一日にじゅういちの夜に死んだ、今日が、恰度ちょうど葬式だとの事、段々だんだんその死んだ刻限をきき合わしてみると、自分が聴いた箏ことの音の刻限とぴったり合うので、私は思わず身震みぶるいをしたのであった、それから早速さっそく自分も駈かけつけて葬礼の式に加わって、まず無事に万端ばんたん終ったのである。

　それからやがて六ヶ月ばかり経たって、翌年の二月だったが、私の塾の女門弟が箏ことがほしいという、古いのでもいいというので私は早速さっそく琴屋を呼んで、幾面も取とりよせて色々いろいろのと検定して中から一番気に入った品を周旋しゅうせんしてやった、ところが不思議にもその品は曾かつて見た事がある様な気がする、もしやと、箏樋ことひの裏を見ると吃驚びっくりした、即すなわちその貼紙を発見したのだ、買った娘は、恰あだかも何か白羽の矢が自分にでも当ったかの如く思って、ワッとばかり自分の前に泣き伏した、自分は色々いろいろと慰なぐさめて、漸ようやく安心させたが、今もその娘が愛用している。

　するとまた、四ヶ月ばかりの後のちのことだ、私の講習所の支部を大阪に置いてあったがそこへ出稽古に行ったところ、一人の門弟が古箏ふるごとを持って来て、自分に見てもらいたいというのである、これも、きたいに見覚えのあるので、もしやとまた箏樋ことひの裏を検捜しらべると、二度喫驚びっくり、それが、即すなわち、他たの一面の方である、偶然といえば偶然の事だが、何とあまりに不思議な事ではないか、ものの一年になるやならずして、しかも、死んだ女の言ことばの如ごとく、同門生の手に、この二面の箏ことが渡ったとは、実にこの上ない不思議ではないか、人の思いは恐怖おそろしいとは兼かねて聞き及ぶが、箏ことの凄いものだという事と関係して、私は、よく知人に談はなす物語である。
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