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　私は今度躯からだに腫物できものが出来たので、これは是非共ぜひとも、入院して切開をしなければ、いけないと云うから、致方いたしかたなく、京都きょうとの某病院へ入いりました。その時、現今いま医科大学生の私の弟が、よく見舞に来てくれて、その時は種々しゅじゅの談はなしの末、弟から聴いた談はなしです。

　元来病院というものは、何となく陰気な処ところで、静かな夜に、隣室から、苦しそうな病人の呻吟うめきごえが聞えてきたり、薄暗い廊下を白い棺桶が通って行ったりして、誠まことに気味の悪わるいものだが、弟はその病院の二階にある解剖室で、或ある晩十時頃まで、色々人骨を弄ひねくって、一人で熱心に解剖学の研究をしていたが、最早もはや夜も更ふけたので、家へ帰ろうと思ってその室へ錠を下ろして、二階から下りて来ると、その下にある中庭の直すぐ傍わきの、薄暗い廊下を通って、小使部屋の前にくると内で蕭然しょんぼりと、小使が一人でさも退屈そうに居るから、弟も通りがかりに、「おい淋しいだろう」と談はなしかけて、とうとう部屋へ入いって談込はなしこんでしまった。その時に、弟が小使に向って、「斯様こんな室しつに、一人で夜遅く寝ていたら、さぞ物凄い事もあるだろう」と訊ねると、彼は「今では、最早もはや馴れましたが、此こ処こへ来た当座は、実に身の毛も竦立よだつ様な恐ろしい事が、度々ありました」というので、弟は膝ひざを進めて、「一躰いったい、それは如何どんな事だった」と強しいて訊ねたので、遂ついに小使が談はなしたそうだが、それはこうであったというのだ。一躰いったい、この小使部屋のあるところというのは、中庭を間に、一方が死体室で、その横には、解剖学の教室があるのだが、この小使が初めて来たのが、恰あたかも冬のことで、夜一人で、その部屋に寝ていると、玻璃がらす窓越しに、戸外そとの中庭に、木枯こがらしの風が、其処そこに落散おちちっている、木の葉をサラサラ音をたてて吹くのが、如何いかにも四辺あたりの淋しいのに、物凄く聞きこえるので、彼も中々なかなか落々おちおちとして寝込まれない。ところが、この小使部屋へは、方々ほうぼうの室から、呼鈴べるの電線がつづいているので、その室で呼ぶと、此こ処こで電鈴べるが鳴って、その室の番号のついてる札が、パタリと引繰返ひっくりかえるという風になっているのだが、何しろ、彼も初めての事なので、薄気味悪わるく、うとうとしていると、最早もう夜も大分更ふけて、例の木枯こがらしの音が、サラサラ相変らず、聞きこえる時、突然に枕許まくらもとの上の呼鈴べるが、けだだましく鳴出なりだしたので、おやおや今時分、何処どこの室から、呼ぶのだろう、面倒臭いことだなどと思いながら、思わず、ひょこり頭を擡もたげて、それを見上げると、こは如何いかに、その札の引繰返ひっくりかえっているのは、正まさしく人も居ない死体室からなので、慄然ぞっとしたが、無稽無稽ばかばかしいと思って、恐々こわごわ床とこへ入るとまたしきりそれが鳴り出して、パタリと死体室の札が返るのだ。彼も最早もう堪たまらず、震えながらにとうとう夜を明あかしたとの事である。しかし今では奇妙なもので、「もうそれも平気になった」と彼は頗すこぶる平然として語ったが、この際弟は、思わずそこの玻璃がらす窓越しに見える死体室を見て、身震みぶるいをしたと、談はなしたのであった。
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