　某幼稚園ぼうようちえんでは、こんど陸軍病院りくぐんびょういんへ傷痍軍人しょういぐんじんたちをおみまいにいくことになりましたので、このあいだから幼おさない生徒せいとらは、歌うたのけいこや、バイオリンの練習れんしゅうに余念よねんがなかったのです。きょうも、「父ちちよあなたは、強つよかった」を、バイオリンを弾ひくものと、うたうものとで調子ちょうしを合あわせたのでありました。

「よくできました。これでおしまいにしましょうね。あしたは、お国くにのために、負傷ふしょうをなさった、兵隊へいたいさんたちをおみまいにまいるのですよ。」と、女おんなの先生せんせいがいいました。

　門もんから流ながれ出でる生徒せいとらを、二人ふたりの若わかい保姆ほぼが、たがいに十五、六人にんずつ引ひきつれて、いつものごとく、道みちを左右さゆうに、途中とちゅうまで見送みおくったのであります。

「ああ、わたしくたびれたわ。先生せんせい、おんぶしてちょうだい。」と、白しろい帽子ぼうしを被かむった、一人ひとりの女おんなの子こが、お姉ねえさんにでもねだるように、保姆ほぼさんに、いいました。

　子供こどものわがままをきくことになれている、そして、できることはしてやっている彼女かのじょは、日ひの照てり返かえす、道みちの上うえへかがんで、背中せなかをまるくして、その子こをおぶおうとしました。すると、かたわらから、

「先生せんせい、わたしもよ。」と、いって、目めのぱっちりした、同おなじ年としごろの女おんなの子こが、いっしょに飛とびつきました。たとえ小ちいさくても、二人ふたりの子供こどもの力ちからに押おされて、若わかい保姆ほぼは、危あやうく前まえのめりになろうとしました。

「いっしょに、おんぶできませんから、ひとりずつになさいね。」

　二人ふたりが、手てを放はなした間まに保姆ほぼは、立たち上あがりました。

「赤あかちゃんみたいに、おんぶなんかして、おかしいから、さあ、歩あるいていきましょう。」

　先さきへいった、四、五人にんの子供こどもたちは、先生せんせいのくるのを待まっていました。そして、近ちかづくと両手りょうてへほかの子供こどもがひとりずつすがり、もうけっしてだれにも先生せんせいを渡わたさないというふうにして、歩あるいていきました。

「とも子こちゃん、あすこに大おおきなキューピーさんがあってよ。」

　さっきの白しろい帽子ぼうしを被かむった子こが、ランドセルの中なかの筆入ふでいれを鳴ならしながら、片側かたがわにある店みせの方ほうに向むかって走はしりました。

　目めのぱっちりした子こが、その後あとを追おったのであります。

　二人ふたりは、店みせの前まえをはなれると、駈かけ出だしました。ちょうどそのとき、横合よこあいから、演習えんしゅうにいった兵隊へいたいさんたちが道みちをさえぎりました。砲兵隊ほうへいたいとみえて、馬うまが、大砲たいほうや、いろいろのものを乗のせた車くるまを引ひいて、あとからも、あとからも、ガラガラとつづきました。兵隊へいたいさんの黄色きいろな服ふくは、いくところか、汗あせがにじみ出でて黒くろくなっていました。けれど、くつ音おとをそろえてわき見みもせず、顔かおを前まえに向むけて進すすんでいました。

「しかたがないわ、兵隊へいたいさんですもの。」と、とも子こちゃんは、いいました。

　ふと、とも子こちゃんは、頭あたまを上あげて、青あおい空そらをながめました。すると、なんだか急きゅうに悲かなしくなったのです。

　翌日よくじつの午ご後ごでありました。先生せんせいに引ひきつれられて、女おんなの子この多おおい、幼稚園ようちえんの生徒せいとたちは、ぞろぞろと町まちの中なかを歩あるいていました。病院びょういんへの途中とちゅうであります。バイオリンを提さげている子こをのぞいて、ほかの子供こどもたちは、なにかしら兵隊へいたいさんをなぐさめるためにあげようとするものを手てに持もっていました。白しろい服ふく、青あおい服ふく、白しろい帽子ぼうし、水色みずいろの帽子ぼうし、ようすはいろいろでありましたが、いずれも小ちいさくてぴちぴちしていて、お人形にんぎょうの行列ぎょうれつのように見みられました。通とおり合あわせるものは、だれでも、この無邪気むじゃきな一人ひとり一人ひとりの顔かおをのぞき込こむようにして、ほほえまぬものはなかったのでした。やがて、ゴー＝ストップのところへ出でました。けれど、この虫むしのはうようなのろい行列ぎょうれつは、進すすめも、止とまれも、おかまいなしに歩あるくよりは、どうすることもできなかったので、やはり、のろのろと歩あるいていました。右みぎからも左ひだりからも、前まえからも後うしろからも、きかかった車くるまは、みんな子供こどものために止とまってしまいました。

「兵隊へいたいさんと子供こどもにかかってはなあ。」と、ガソリンの損そんになるのも忘わすれて、運転手うんてんしゅが、笑わらいながらいっていました。

　白しろい雲くもの峰みねがくずれたころ、この列れつは、広々ひろびろとした病院びょういんの門もんを入はいって、小砂利こじゃりの上うえへ軽かろやかなくつ音おとをたてたのであります。

　いくつか病棟びょうとうがあったが、この幼おさない子供こどもたちの向むかったのは、いちばん後方こうほうにあった、白しろい病舎びょうしゃでした。そうじのゆきとどいた、大おおきなへやの中なかには、幾列いくれつとなくベッドが整ただしく並ならんでいました。かたわらの卓たくの上うえには、薬くすりびんや、草花くさばなの鉢はちがのせてありました。そして、白しろい服ふくを着きた兵隊へいたいさんはベッドの上うえへ横よこになっているもの、あるいは、腰こしをかけているもの、また、すわっているもの、また、松葉まつばづえを抱かかえて立たち話ばなしをしているもの、ちょうどアルファベットのビスケットのように、その形かたちがいろいろでありました。毎日まいにちのように、個人こじんとなく、団体だんたいとなく、みまう人ひとが絶たえないので、こうした行列ぎょうれつが珍めずらしくなかったが、この暑あついのに、よくきてくれたと、目めを細ほそくして、汗あせに額ひたいのぬれた子供こどもたちを見みていたものもあります。そのうちに、子供こどもらは、正面しょうめんへずらりとお行儀ぎょうぎよく並ならんで、兵隊へいたいさんの方ほうを見みて、バイオリンに合あわせてうたいはじめました。

父ちちよあなたは強つよかった

かぶとをこがす炎熱えんねつに

敵てきの屍かばねとともにねて

泥水どろみずすすり草くさをかみ

　終おわると、兵隊へいたいさんたちは、手てをパチパチとたたいてくれました。拍手はくしゅはそのへやからばかりでなく、へやの外そとの方ほうからも起おこったのです。それから、子供こどもたちは、一人ひとり、一人ひとり、兵隊へいたいさんのそばへいって、自分じぶんの持もってきたもの、たとえば作文さくぶんや、自由画じゆうがや、またお人形にんぎょうなどを真心まごころこめて、おみまいにあげたのです。このとき、兵隊へいたいさんは、みんなのくれるものを受うけ取とってにこにこしていました。

　とも子こちゃんは、へやの中なかを見みまわしていました。自分じぶんは、どの人ひとにあげよう……もとより、自分じぶんの知しる顔かおのあろうはずがないけれど、それでも、やさしそうな、話はなしをしてくれる人ひとにと思おもったのです。

　若わかい兵隊へいたいさんたちとくらべて、年としとった兵隊へいたいさんがあちらのすみの方ほうに、さびしそうにしてすわっていました。顔かおにはひげがのびて、片手かたてを繃帯ほうたいしていました。たぶん激戦げきせんに、手てをやられたのでしょう。とも子こちゃんは、その兵隊へいたいさんのところへいって、自分じぶんが骨ほねをおって色紙いろがみで造つくった、千羽ばづるとかめの子こをあげました。

「ありがとう。」と、兵隊へいたいさんは、にっこりとして、会釈えしゃくしました。

「あなたのお兄にいさんも、戦争せんそうにいっていられますか。」と、兵隊へいたいさんが、ききました。

　少女しょうじょは、なにか考かんがえ出だそうとするように、ぱっちりとした目めをみはって、窓まどの方ほうを見みました。

　年老としとった兵隊へいたいさんは、この子供こどもの頭あたまをなでてやりたい気きがしましたが、やめました。

「また、いいものこしらえたら、おじさんに持もってきてあげるわ。」

　少女しょうじょは、振ふり向むいて、先生せんせいの立たっていらっしゃる方ほうへ走はしっていきました。

　病院びょういんの屋上おくじょうへ出でると、清きよらかな流ながれのように、いつも涼すずしい風かぜが吹ふいていました。月つきがなく、星明ほしあかりでは、たがいの顔かおもよくわからなかったが、傷兵しょうへいたちは、静しずかにして、レコードに聞きき入いっていました。両眼りょうがんを失うしなって、ここまで上のぼってくるのに、二人ふたりの看護婦かんごふの肩かたに助たすけられなければならぬ人ひともあったが、その人ひともやがて腰こしをかけると、じっとして、同おなじように聞きき入いっているのでありました。あちらの地平線ちへいせんをほど近ちかい、にぎやかな街まちの燈火ともしびが、ぽうと闇やみを染そめているのを見みて、兵士へいしの中なかには、戦場せんじょうを思おもい出だすものもあったでしょう。ちょうどレコードは、愛馬行進歌あいばこうしんかをうたいはじめたところです。

　老兵士ろうへいしも、みんなといっしょに、この歌うたに耳みみを傾かたむけていましたが、汲くみ尽つくせない悲かなしみが、胸むねの底そこから、新あたらしくこみ上あげてくるのを覚おぼえました。同時どうじに、心こころの目めは、昼間ひるま慰問いもんにきてくれた、幼稚園ようちえんの生徒せいとらの混まじじりけのない姿すがたをよみがえらせました。そして、あの目めのぱっちりした少女しょうじょの、

「おじさん、うちの兄にいさんを知しらない？」と、いった言葉ことばまでが、いまだに、耳みみについているのを感かんじたのです。

　おそらく、あの子この兄あにも補充兵ほじゅうへいであろうと思おもうと、老兵士ろうへいしをして○○攻撃こうげきの際さいに、自分じぶんの見みた一光景こうけいを思おもい出ださせるのでした。険阻けんそな敵てきの陣地じんちへ突撃とつげきに移うつる暫時前しばらくまえのことです。

「君きみたち、いらないものは捨すて、ごく身軽みがるになっていくのだ。」

　こう注意ちゅういしてやると、後方こうほうから、前線ぜんせんへ送おくられたばかりの、若わかい兵士へいしの一人ひとりが、目前もくぜんで、背嚢はいのうをおろして、その内うちを改あらためていました。そのとき、老兵士ろうへいしは、ふくらんだ背嚢はいのうをみつめて、まごまごしている若わかい兵士へいしに向むかって、

「なにがそんなに入はいっているのか。」と、きいたのです。すると、その年若としわかの兵士へいしは、一つ、一つ出だして見みせて、

「これは、お守まもりです。出でるときに、みんながくださったのです。」

「これは、お薬くすりです。お母かあさんが、入いれてくださったのです。」

「これは、日ひの丸まるの旗はたに、たくさんの人ひとの名なが書かいてあるのです。」

「これは、姉あねからの手紙てがみです。みんな、大事だいじなものばかりです。」

　そういって、じっと老兵士ろうへいしの顔かおを見上みあげた、あの青年せいねんの澄すんだ目めには、これを身みにつけて自分じぶんは死しんでいくという純情じゅんじょうがあらわれていました。

「いや、おれたちの体からだが弾丸だんがんになるのだ。みんな捨すててしまえ！」と、老兵士ろうへいしは、口くちまで出でたが、無理むりに、だまって、じっと若わかい兵士へいしの顔かおを見返みかえしました。その光ひかった瞳ひとみの中なかに、たとえ肉体にくたいは亡ほろびても、けっして永久えいきゅうに死しなない生命せいめいのあることが刹那せつなに感かんじられたのであります。

　いま、老兵士ろうへいしは、蓄音機ちくおんきの歌うたをきくためでなく、そのときのことを思おもい出だして、深ふかくうなだれていました。

「まもなくして、あの突撃とつげきが起おこったのだな。」

　大おおきく開ひらいた目め、真まっ赤かな顔かお、火ひがだるまのようになって、敵陣てきじん目めがけて、一塊ひとかたまりとなって、突つっ込こんでいった友軍ゆうぐんの姿すがたが……。

「おじさんは、うちの兄にいさんを知しらないでしょう。」

　またしても、こういって、自分じぶんを見上みあげた、少女しょうじょのぱっちりとした目めが浮うかびました。その目めは、清きよらかなうちに、どこか悲かなしみに傷いたんだところがあった。

「おお、あのときの青年せいねんの目めと、さっきの少女しょうじょの目めと同おなじでなかったか。」と、老兵士ろうへいしは、おどろきました。さらに、彼かれは、二人ふたりが、兄妹きょうだいでないのかとさえ考かんがえられるのでした。

　それは、あまりにも空想的くうそうてきな考かんがえようであったでしょう。しかし、たとえ兄あにと妹いもうとでなくても、その澄すみきったかがやく目めの中なかに、相通あいつうずるものを見みました。人間にんげんであって、人間以上にんげんいじょうのものを感かんじたのです。

「いったい、それはなんであろうか。」と、彼かれは、考かんがえました。そして、ついに、悟さとりました。生命せいめいというものは、はかないが、真実しんじつは、なんらかの形かたちで永久えいきゅうに残のこるということでした。

　彼かれは、しだいにふけていく、初秋しょしゅうの夜よるの空そらを仰あおぎました。金色きんいろに、緑色みどりいろに、うすく紅くれないに、無数むすうの星ほしが輝かがやいています。おそらく、どの一つにも烈々れつれつとして、炎ほのおが燃もえ上あがっているにちがいない。しばらくすると、それが、みんな人間にんげんの目めになって見みえるのでした。寂然じゃくぜんとして、ものこそいわないが、永遠えいえんに真実しんじつと正義せいぎとを求もとめている。その光ひかりは、胸むねの底そこに深ふかく浸しみ入いって、魂たましいをかきむしるのでした。

「傷きずがなおったら、早はやく戦線せんせんへ帰かえろう。」

　彼かれは、ほっとして、はじめて多おおくの傷兵しょうへいたちといっしょに、レコードに耳みみを傾かたむけようとしたが、いつのまにか心こころは、また、あらぬほうへと飛とんでいました。

　すでに、去年きょねんのいまごろ、塹壕ざんごうの中なかで、異郷いきょうの空そらを見みながらいった、戦友せんゆうの言葉ことばが、思おもい出だされたのでした。

※表題は底本では、「少女しょうじょと老兵士ろうへいし」となっています。

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。