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　Ａ操縦士とＴ機関士はその日も旅客機を操あやつって朝鮮海峡の空を飛んでいた。その日は切れぎれの雲が低く飛んで、二〇メートルと云う烈はげしい北東の風が、水上機の両翼をもぎとるように吹いていた。下には荒れ狂う白浪しらなみが野獣が牙をむいたようになっていた。

　機体は木の葉のように揺れた。それは慣れているコースではあるが、二人にとってこれほど苦しい飛行はかつてなかった。Ａ操縦士はハンドルに、Ｔ機関士はエンジンにそれぞれ全神経を集めていた。

　突風に乗ったと見えて機体がぐらぐらとなった。Ｔ機関士ははっとして眼をあげた。機体は真黒い雲の中に入っていた。

（あぶない）

　同時に体が浮くようになった。機体は猛烈な勢いきおいで落ちていた。

「あ」

　Ｔ機関士は思わず叫んだ。しかし、それも瞬間、飛行機はそのまままたぐんぐんとあがって往った。

（よかった）

　Ｔ機関士はほっとした。そして、額ひたいの脂汗あぶらあせを拭きながら、見るともなしに後うしろの客席に眼をやった。左側の二番の客席に、痩やせぎすな一人の紳士が腰をかけていた。発動機の整備と云う重大な任務をもっているＴ機関士は、出発の時には何人だれよりもさきに機上の人となるので、したがって何どんな客が幾人乗るか、そんな事にはすこしも注意しなかった。

（お客さんは一人か）

　その時Ａ操縦士がちらと後うしろをふりかえった。風はますます烈はげしくなって、そのうえ雨さえ加わって来たので機体は無茶苦茶に揺れた。Ｔ機関士は鉛筆を執とってメモに何か書いていたが、やがてそれを前にいるＡ操縦士に渡した。それには、

「客は一人か」

　と書いてあった。するとＡ操縦士は前方を向いたまま軽く頭を揮ふった。Ｔ機関士はまたメモに鉛筆を走らした。

「では、二人か」

　Ａ操縦士の頭がまた左右に動いた。

（客席には一人しか見えないが、おかしいなあ）

　Ｔ機関士は不思議に思って後うしろを見た。客は依然として身うごきもしないで窓外そうがいを眺めている。

（やっぱり一人だ）

　Ｔ機関士がそう思った時、Ａ操縦士の右手が動いて、前の防風ガラスに指が往った。

「なし」

　Ａ操縦士は明らかに客はなしと書いたのであった。同時にＴ機関士は背すじに水をかけられたように思った。Ｔ機関士はあわてて鉛筆をとると、何かに追われるようにしてメモの上に走らした。

「そんなことはない、左側二番目の椅子いすに、たしかに一人いる」

　その紙片を受けとってちらと眼をやったＡ操縦士は、これもはじかれたようにして後うしろを見た。

「あ」

　Ｔ機関士の云ったように、たしかに後うしろの客席に痩やせぎすな一人の紳士がいるのであった。その日たしかに乗客のないことを知っていたＡ操縦士はぞっとした。Ａ操縦士は頭がぐらぐらとした。

　しばらくたってからＡ操縦士はやっと心をおちつけた。そして、Ｔ機関士に手真似てまねで、

「往ってみよ」

　と云うようにした。Ｔ機関士はうす鬼魅きみが悪かったが、それでも勇気を出して客室の方へ進んで往った。客室はがらんとしていた。

（へんだぞ）

　Ｔ機関士はドアの後うしろから椅子の下をきょろきょろと見まわしたが、今までいたはずの客の姿はどこにも見えなかった。

　やがて蒼白あおじろい顔をして座席へ帰って来たＴ機関士は、夢中で三本の気弁桿きべんかんを握った。三個の発動機は狂気のような大きなうなりを立て、回転計の指針は最大の速度を示していた。

　Ｔ機関士は無言のままその指針を見つめていた。その時機体が生しょうのあるもののようにぐらぐらと揺れた。

　この話は次の二題とともに、平野嶺夫ひらのみねお君の「航空日本」による話である。
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