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　章一は目黒駅へ往く時間が迫って来たので急いで著更きがえをしていた。婦人雑誌の訪問記者をしている章一は、丸ビルの四階にある編輯室へんしゅうしつへ毎日一回は必らず顔を出すことになっていて、それを実行しないと編輯長の機嫌の悪いことを知っていながら三日も往っていなかった。章一の幸福に満ちたたとえば風船玉のふわりふわりと飛んでいるような頭の一方の隅すみには、編輯長の怒りに対する恐れが黒い影となって泥なずんでいた。それに昨年あたりからヒステリーのようになっている細君さいくんのことも影を曳ひいていた。

「待っているのでしょ、彼奴あいつが」

　冷たい嘲あざけりを含んだ声が顫ふるいを帯びて聞えて来た。彼かの女と目黒駅で待ちあわして蒲田線かまたせんの沿線に在ある旅館へ往くことになっている章一はぎくとしたが、しかし、家にばかりいる者がこんな秘密を知ろうはずがなかった。

「何云ってるのだ、痴ばか、この忙がしいのに遊んでいられるか」

　章一は袴はかまの紐ひもを結んでいた。章一は右斜みぎななめに眼をやった。己じぶんが今髭ひげを剃そっていた鏡台の前に細君さいくんの額おでこの出た黄きいろな顔があった。

「幾等いくらごまかしたって、ちゃあんと判ってるわ、彼奴あいつよ」

「彼奴って何だ、何云っているのだ、痴ばか」

「どうせ痴ですよ、痴だからこんな目に逢あわされるのですよ、でも、ちゃあんと判ってるわ、彼奴とかってな真似まねをしてるのを、知らないと思ってるの」

「何がかってな真似だ、云ってみろ、何なんだ」

　刀圭界とうけいかいの名流として知られている夫人、教育界の先覚者として知られている老女史、某子爵夫人、某実業家の夫人、新らしい思想家として知られている某女史などの壮わかい己に対する態度を汚く誇張して聞かす癖のある章一は、それを後悔するとともに細君の嫉妬しっとの対象となっている者を早く知りたかった。

「云えなら、何時いつでも云ってやるわ、云ったらこまるでしょ」

「何が困る、云ってみろ、何んだ」

「昨日きのうも一昨日おとといも、社へも往かないで、ふざけてたのでしょ、彼奴も酷ひどい奴だわ、あれで名流婦人だなんて、ほんとに呆あきれるわ」

　章一はまたぎくとした。細君の詞ことばは己の行おこないを一いち見透みすかしているようであった。章一はもしや何人たれかが己の留守に来て、おかやきはんぶんに細君にたきつけたものではあるまいかと思ったが、べつに何人も来たようでないから、細君の嫉妬はどうしても創作でなければならなかった。

「痴ばか、お前は、山崎の奥様とでも、おかしいと思っているのか、痴」

　章一はとぼけておいて早く外へ出ようと思った。

「どうせ、痴よ、己じぶんの所天おっとを男妾おとこめかけにせられて黙っているのですもの」

「何」章一は耻はずかしめられてかっとなった。彼はいきなり細君さいくんに迫って妊娠のために醜くなっているその黄きいろな顔を撲なぐりつけた。「ばか野郎」

　痩やせた小柄な細君の体は鏡台の方へ倒れかかった。その細君の右の手は章一が髭ひげを剃そった金盥かなだらいの縁ふちにあたった。金盥はひっくりかえって水がこぼれた。妊娠四箇月の細君の体はその金盥の上に横倒れになった。章一は怒りにまかせて足でまたその腰のあたりを蹶けった。

「蹶たな、わたしを、親でも蹶けりやしない、わたしを蹶やがったな」

　章一はその詞ことばを聞くと一層怒りが燃えたった。

「け、けしからん、そんな、そんなぶれいな詞をつかうのか」

　章一は力まかせに蹶た。細君の叫びとも獣けものの唸うなりとも判らないような声がそこに起るとともに、細君の体が起きあがって章一にぶっつかって来た。

「あぶない」

　章一の眼の前に小さな白い物がちかちかと光った。それは細君の手にしている剃刀かみそりであった。細君の右の下唇には血があった。章一はいきなりその手を捩ねじあげてくるりと細君の体を前向にした。

「何するのだ」

　章一はそこに暗い鬼魅きみ悪いものを見たが、それよりも己に縋すがって己あるがために生きているように思われていた女が、僅わずかなことにすぐ反抗して己じぶんに危害を加えようとする行為があさましくて憎くってたまらなかった。剃刀かみそりは畳の上に落ちた。

「それで、おれを殺すつもりか、この狂人きちがい」

　章一は力を罩こめて突き飛ばした。細君さいくんの体はよろよろとなって長火鉢ながひばちと鼠ねずみいらずとの間へ往って倒れた。と、そこから苦しそうな呻うめきが聞えて来た。それは臓腑ぞうふと臓腑を擦すりあわすような呻きであった。

「恐ろしい奴だ、汝きさまはそんな奴か」

　脂肪の多い蒼白あおじろい肉体が章一の頭を掠かすめた。章一は目黒駅の片隅に人の視線を避けて己を待っている彼女のことを思いだした。

（もう、すぐ一時だ、痴ばかなことをしている間まにおそくなった）

　章一はすぐ出かけようとしたが、剃刀が気になるのでそれを拾った。

「こんな恐ろしい家に帰るものか、痴ばか、かってにしろ」

　章一は次の書斎と寝室になっている室へやへ往って高机たかつくえの右の抽斗ひきだしを開け、手紙や葉書の雑然となっている中へそっと剃刀を入れて、それから帽子を執とって外へ出た。彼は一刻も早く目黒駅へ往きたかった。

　初夏の明るい埃ほこりのたつ日であった。章一は平生いつものように額ひたいの寛ひろい白い顔を左の方に傾かしげるようにして坂路さかみちをおりて往った。足にはゴム草履ぞうりを穿はいていた。坂の下には省線の電車があった。平生いつもなら彼はその電車に乗るのであったが、時間がないのですぐそこに来た円えんタクに乗った。




　自動車は山の手の嫩葉わかばの多い街を往った。目黒駅の片隅には彼女が黒っぽい服装をして、人に顔を見られないように新聞紙の中へ顔をうずめるようにして待っていた。章一はちょと咳をして女の注意を惹ひくなり、その時発車しようとしている電車の前の方へ乗ると、女はすましてその電車の後うしろから乗った。

　二人はそうして多摩川縁たまがわべりの停留場におりて、そこの丘の上にある鉱泉旅館へ往った。嫩葉に包まれたその丘にはさつきが美麗きれいに咲いていたが、女の眼には映うつらなかった。

「遅かったわ、ね、なにしてたの」

「あいつの、ヒステリーが起ったものですからね」

　章一は揮ふりかえって、女の顔を見てにっと笑った。

「そうお、こわいわ、ね、だけど、なにか、うっかり喋しゃべったじゃないこと、ヒステリーを起さすようなことを」

「まさか」

「でも、男のかたは、なんでもべらべら喋るのですもの、喋ってたじゃないこと」

　その鉱泉旅館へ一二回往ったことのある二人は、すぐ多摩川の流れを欄干らんかんの前に見る離室はなれへ通された。二人はその離室で午食ごしょくとも夕食ゆうしょくとも判らない食事をしながら話した。章一は酒を飲んでいた。

　うとうとしていた章一は、片頬かたほおに温あたたかな緊縛きんばくを覚えたのでふと眼を開けた。艶消つやけし電燈のやわらかな明あかりは、黒いねっとりと潤うるみを持った二つの瞳と熱ほてった唇をそこに見せていた。

「起きなけりゃ厭いやよ、お起きなさいよ」

　潤うるみを持った瞳が笑うとともに熱ほてった唇がまた隻頬かたほおに温あたたかく来た。章一の瞳はとろとろとなった。

「厭よ、厭よ、睡ねむっては、こんな良い機会は、めったにないのに、睡ってばかりいちゃ厭よ」

　月の面おもてに雨雲がもったりとかかった。章一の眼ははっきり醒さめた。と、階子段はしごだんをあがって来る跫音あしおとがして、それが廊下の襖ふすまの外に止まった。

「ちょっと失礼いたします」

　章一は頭を浮かして耳を立てるようにした。

「何か、用事かね」

「はい、ちょっと」

「ちょっと待ってくれたまえ」

　女はそれと同時に羽二重はぶたえの白い裏の掛蒲団かけぶとんを放はねて外に出ながら、華美はでな長襦袢ながじゅばんの前をつくろいつくろい章一の枕頭まくらもとに坐った。章一は女が坐ってしまうと襖ふすまの外へ声をかけた。

「入りたまえ、入ってもいいよ」

「よろしゅうございますか、では、ちょっと失礼いたします」

　襖をそっと開けて大きな円髷まるまげに結ゆった受持うけもちの婢じょちゅうが入って来た。

「お騒がせしてすみません」と、女の方にちょと挨拶あいさつしてから、章一の方に向いて、

「あなたさまは、たしか、木村さんとおっしゃいましたね」

　章一は腹這はらばいになって敷島しきしまを執とりながら婢の方を見た。

「そうだ、なんだね」

「今、ね、壮わかい女の方がいらして、きむらしょういちと、やまざきのおくさまに、これを渡してくださいって、名も何もおっしゃらないで、すぐお帰りになりましたが、お心当りがおありになりましょうか」

　婢じょちゅうは手にしていた小さい白い包みをそこへ置いた。章一は意味が判らないので女の方を見た。

「何か持って来ることになっていたのですか」

「わたし、知らないわ」

　女にも意味が判らないらしかった。

「なんだろう」

　章一が包みに手をかけると女は婢の方へ向いて云った。

「それじゃ、まあ、置いといてくださいまし、後あとで判るでしょうから」

　それを聞くと婢はすぐ出て往った。

「へんね、なんでしょう、開けてごらんなさいよ」

「そうですね、なんでしょう、何人だれがよこしたのでしょう」

　章一は麻のハンケチで包んだ包みを解といた。中には一握り位ある女の髪の毛を円まるくして入れてあった。章一ははっと思った。

「まあ」

　女の声は顫ふるいを帯びていた。章一は石のようになっていた。

「奥さんじゃないこと」

「そうですよ」

　二人の間には沈黙が続いた。

「どうしてここにいるのを知ったのでしょう」

「さあ」

「帰りましょう、あなたも帰ってなんとかしなさいよ」

「そうですね」

「帰りましょう、帰りましょう、わたしも早く帰ると都合がいいわ」

　章一ももうそうした世界にいるのが厭いやになっていた。




　章一は目黒駅まで来て別れて往く女に心ない挨拶あいさつをしてそのまま自動車に乗った。

　章一は白山はくさんに住む老婦人の許もとへ往くところであった。こうした場合に章一の往く処はその女の許を措おいて他にはなかった。学校を卒業してごろごろしている時、友人の紹介で梵妻ぼんさいあがりで小金こがねを溜ためていたその女の許へ金を借りに出入して関係しているうちに、女の田舎いなかのもので女学校へ往っていた今の細君さいくんと知りあいになっていっしょになったものであった。

　もう十一時であった。章一は電車通りで自動車をおりて爪つまさきあがりになった狭い横町よこちょうを往って、社やしろの裏手の樹木の下になったその家を叩いた。

「もう、寝たのですか」

　裡うちでは婢じょちゅうの声がした。

「だあ、れ、何方どなた」

「僕だよ、木村、牛込うしごめの」

「おや、木村さん」

　間もなく玄関のガラス戸が開あいたので章一は中へ入った。

「おい、お客さんがあるのか」

「こんなに遅いのに、お客さんはありませんわ」

「朝までいるお客さんだよ」章一は小声で云って笑声わらいごえをして、「どうだい」

「痴ばか、ね、え」

　婢も意味ありそうに小さな声で笑った。

「もう寝てる」

「まだお起きになっていらっしゃいますわ」

「そう、じゃ、御機嫌を伺うかがって来ようか、ね」

　章一は玄関をあがって左側の室へやへ入った。そこにはスタンドを点つけて紅あかいメリンスの大きな座蒲団ざぶとんの上に脊せの高い年とった女が腹這はらばいになって、小説のようなものを読んでいた。

「今晩は」

「……木村さん」女は長手ながてな顔をあげて透すかすようにして、

「今日は、どうしたの」

「多摩川の方へ遊びに往った帰りです、何か御饗応ごちそうはないでしょうか」

「御饗応よりも、ぜんたい、あなたがたは、どうしたのです」

　章一は枕頭まくらもとへ往って胡座あぐらをかいた。

「どうしたって、何かあったの」

「何もないのですが、奥さんが来るし、あなたが来るしさ」

「あれが来たのですか」

「何かあったのでしょ」

　章一はそれよりも細君さいくんの髪の毛のことを聞きたかった。

「頭を、どうかしてたのですか」

「頭って、頭はなんともなかったわ、頭をどうかしたの」

「それは、幾時比いくじごろです」

「そうさね、八時半だろうか、お客さんが来て茶の間で話してると、黙って入って来て、何かわたしが云おうとすると、すぐ往っちゃったわ、へんな人、ね、え、何か云いあったの」

「昼間出ようとすると、痴ばかなことを云うものだから、撲なぐりつけてやったのだ、あいつ、この比ごろ、よっぽどヒステリーだから、剃刀かみそりを持ってかかって来るのだ」

「剃刀を持って、そいつは困ったね、だが、あなたが浮気をするからでしょ」

「どうして、この比は雑誌の方がいそがしくって」

「その雑誌がいけないわ、女の雑誌じゃ、それでなくっても浮気ものだから」

「痴ばか」

「まあ、坐ったら、どう」

　年とった女の声には潤うるおいがあった。章一は気が注ついて坐った。

「ゆっくりしちゃいられない、すこしみょうなことがあったから」

「どんなことなの」

「今晩、目黒の前さきの方へ往って遊んでると、麻のハンケチへ髪の切ったのを包んで、木村章一に渡してくれって、女が来て置いてった、あいつが知ろうはずはないが、昼撲なぐりつけてあるのだから、後あとをつけて来て、つきとめといて、そんないやがらせをしたかも判らないのだ」

「家を出たのは幾時いくじなの」

「十二時だ、それから目黒の方へ往って、遊んでて、髪を持って来たのが九時比ごろだ」

「九時比に目黒のさきへ往ったと云うのは時間が逢あわないが、女と往ってよろしくやってたから、何人たれかが悪戯いたずらをしたのじゃないの」

「何人も知るはずがないのだもの」

「あなた方はそうでも、女の方をつけてたものがあったかも判らないわ、で、家へ帰ってみたの」

「帰らないさ、そうだとまた喧嘩をしなくちゃならないから」

「じゃ、朝、わたしが容子ようすを見に往ってあげるわ」

「明日あしたでいいだろうか」

「やったところで、いやがらせだから、心配はないでしょ、ほんとうに腹が立って、二人のいる処が判ってるなら暴れこむわよ」

「それもそうだ」

「羽織はおりと袴はかまを除とりなさいよ」

　章一は羽織と袴をとって単衣ひとえを脱ぐと女は枕まくらを持って来た。しかし、章一は女の眼の下の曇くもりの深い肉の落ちた顔が気になっていた。

「横になったら、どう」

　女は章一を抱え込むようにして横に寝かそうとした。章一は眼をつむって女のするがままになっていた。と、女はけたたましい声をあげて叫ぶなり、章一を衝つき飛ばすように起きて、両手を右の足首にやった。そこには手飼てがいの白猫が眼を怒いからして牙きばをむきだして唸うなっていた。

「畜生ちくしょうッ、よくもわたしを噛みやがったな」

　女は口惜くやしくてたまらないので隻手かたてで撲なぐりつけようとした。猫はちらちらと眼の前を掠かすめてどこかへ往ってしまった。

「畜生ッ」

　女は口惜しそうに叫んだ。この時章一は起きた。

「どうしたのです」

「どうするものか、あなたが女あさりするものだから、こんなことになったのだ、あなたと云う方は、畜生にも劣った方だわ、わたし、もう、あなたを見るのも厭いやになった、帰っておくれ」

　章一は驚いた。章一は女が発狂したではないかと思った。

「帰れ、帰れ、帰っておくれ、畜生ちくしょう、汝おまえが女狂いをしたばかりに、とうとう俺を殺しちまった、帰れ、帰っちまえ」

　女は章一に飛びかかりそうになった。章一は鬼魅きみが悪いので袴はかまと羽織はおりを鷲掴わしづかみにしてそこを飛びだした。

　章一は電車通りに出てまた自動車に乗った。章一は己じぶんの家へ帰るのが怕こわいので山崎夫人の許もとへ往こうとしていた。

　夫人の家にはその夜よ二人の邪魔になるもののいないことは夫人から聞いていたが、書生しょせいや婢じょちゅうが多勢おおぜいいるので都合を聞いたうえでないとすぐには往けなかった。章一は省線の踏切の手前で車をおりた。その踏切の前には自働じどう電話があった。章一はその自働電話で女の都合を聞こうと思った。その踏切には番人がいなかった。章一は急いでその踏切を横切ろうとしてレールの上に往った。と、章一は不意に叫んで倒れた。そこへ右の上から電車が音をたてて来た。章一のすぐ後うしろを歩いていた一人の遊人あそびにんは、章一の倒れた時その脚下あしもとから一疋ぴきの猫のような小さな獣けものの飛びだして走ったのを見た。




　厭いやな気もちで郊外から帰って来た山崎夫人は、寝床の中へ入ってもぐっすり睡ねむれないので寝返りばかりしていたが、そのうちに何かしら注意を促すものがあった。欧風の新らしい寝台に寝ていた夫人は、前の椅子いすに腰をかけている人影を見つけたのであった。

「何人たれです、何方どなた」

　小さな有明ありあけの電燈の光にぼかされた椅子の人は顔をあげた。それは章一であった。

「あなたは」

　夫人は起きた。夫人は深夜戸締とじまりをかってに開けて入って来た闖入者ちんにゅうしゃを咎とがめずにはいられなかった。

「どうして来たのです」

　章一はぐったりとしているような容ふうをしていて何も云わなかった。夫人は起きて往った。

「何人だれに開けてもらったのです」

　同時に章一の体は横に倒れて椅子いすから落ちた。それは両脚を膝ひざの上から切断せられた血みどろの章一の死体であった。




　怪しい死体、両脚を省線の踏切に残した怪しい死体が寝室にあったがために、警察に呼ばれ、新聞に書きたてられた山崎夫人は、三日の後のちに変死した。そして、章一の細君さいくんはその日から失踪しっそうして今に生死不明である。──これは明治の晩年に関西の大都市で起った怪奇事件であるが、さしさわることがあるので、場所、姓名をかえたのであった。
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