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　よき日、よき頃のはなしである。

　フランスの汽船会社Ｍ・Ｍの船が、神戸の港へ入ると、その船へ昼食を食べに行くことが出来たものだった。

　はじめての時は、フェリックス・ルセルという船だった。

　その碇泊中の船の食堂で、食べたフランス料理の味を、僕は永遠に記念したい。

　落着いた食堂で、純白のテーブル掛のかかったテーブルに着くと、黒ん坊のウェイターが、サーヴィスして呉れる。

　パンを、皿に載せないで、直じかに、テーブルクロースの上へ置かれたのに、いささか面喰いつつ──パンの粉を、黒ん坊のウェイターが、時々刷毛で掃除して呉れた。──先ず出て来た、フォアグラの味に、もう、うっとりとしてしまった。

　本場のフランス料理ってものを、Ｍ・Ｍ汽船の食堂で覚えたことは、或いは僕にとって、生涯の不幸だったかも知れない。

　だって、フェリックス・ルセルをはじめとして、それから僕が、神戸へ行く度に通った船は、クイン・ドウメル、アラミス等々と数多いが、皆それは、戦争のはじまり頃のことなのだ。

　やがて、フランスの船へ食べに行くことなど、まかり成らない御時世にもなったし第一もう、Ｍ・Ｍの船なんか、日本へ来なくなってしまったのだもの。

　そして、わが国の食糧事情という奴が、もうセッパ詰って来て、洋食の如きも、殆んど姿を消すに至ったのだもの。

　うまい御馳走を、ちょいと味わわせて貰った、その後が、めちゃくちゃな食いものの時代になったのだから、たまらない。

　何を食ったって、船の食堂を思い出す。たまに、洋食のようなものが出たって、ああ、船では──と思っちまう。

　いっそ、罪な目に遭った。そんな気がした。なまじ、あんな美味うまいものを知らなきゃあ、こんな苦労はあるまいものをと、戦時中、幾たび嘆いたか分らない。

　又、戦後の今日、もはや何でも出揃い申し候の今日に至っても、Ｍ・Ｍの船で食ったフランス料理の味は、時々思い出す。

　今でも、ラングース・テルミドオー（とでも発音するのか）という、伊勢海老のチーズ焼。それが出て来ると、ハッと思い出すのだ、船の食堂を。

　船の食堂では、昼食には、スープは出なかった。いきなりが、オードヴルとしてのフォアグラ（ああその味！）（氷でこしらえた白鳥の背中などに盛られてありし──）が出て、その次が、伊勢海老のチーズ焼。

　ホカホカ熱いのを、フーフー言いながら食べる。甘いシャムパンのような酒が出る。ああこう書いていても、僕の心は躍るのだ。

　倦あきも倦かれもせぬ仲を、無理に割かれた、そのかみの恋人を思うように。

　伊勢海老でない時は、そうだ、平目のノルマンディー風、なんてのもあったっけ。おお、そして、車海老のニューバーグ！

　いずれにしても、チーズの、じゅーッと焦げたのが、舌に熱かった。

　チーズといえば、もう食事の終る頃に、いろいろなチーズの（やっぱり、ここではフロマージュと発音しないと感じが出ない）並んだ大きな皿が出る。

　カビの生えた、それも青々と、そして、やたらに穴のあいているのなどを、これがオツなんだと言われて、口に入れてはみたものの、あんまりオツすぎて、プフッと言っちまって、あわてて、甘口のシャムパンを飲んだことなども思い出す。

　フランス語と来ては、まるで分らない。それが食い気のために一心不乱、何とかして通じさせようと思って、覚えた。

　氷は、グラスっていうんだっけ。

　ええと、それから、パンは何だっけな？

　英語では、ブレッドだが、フランス語では？　と、あわてたが、何のことフランス語でも、パンは、パンだった。

　魚の皿が引込んで、白い葡萄酒が、赤に変ると、肉が出る。

　テクニカラー映画でも、あの、桃色とも、赤とも言えない、ロースト・ビーフの色は中々に出まいと思われる。

　おおそして、その肉に従属するところの、もろもろの野菜たちよ！

　貪欲倦くところなき僕は、幾たびか又その肉のお代りをしたものである。

　ひょいと後を向いて、又お代りだという表情をすると、黒ん坊のウェイターは、笑いもせずに、たちどころに、大きな皿を僕の傍へ持って来るのだった。

　食事が終って、葉巻になる。

　フィンガーボールは、レースの敷きものに乗っていて、水には、レモンが浮いていた。これじゃあ、飲みものと間違えても、しようがない、という姿だった。

　甘いシャムパンと、赤白の葡萄酒の、ほろ酔いである。

　甘い酒は、かおが酔いますね。

　頬っぺたが、くすぐったくて、眼がボーッとなる。そこへ葉巻を吸うでしょう？

　おなかは張っているし──いい心持。

　さ、そのフランス船での食事も、馴れて来ると、二度目三度目、さのみ美味いとも思わなくなったんだが、そこがそれ、前にもお話したように、それから、段々わが国の食べものが無くなって来て、世にも悲しいものばっかり食膳に並ぶようになったんだから、さてそれからというものは、夢にうつつに、フランス船を思い出したというわけでございます。

　これは、わたくしの一生の不幸になったかも分りません。

　かなしくも、なつかしき思い出でございます。
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