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　近頃では、アイスクリームなんてものは、年がら年中、どこででも売っている。そば屋にさえも、アイスクリームが、あるという。

　私たちの子供のころは、アイスクリームなんてものは、むろん夏に限ったものだったし、そうやたらに売っているものではなかった。

　中流以上の家庭には、いまの電気洗濯機がある程度に、アイスクリームをつくる機械があって、時に応じて、ガラガラとハンドルを廻して、つくったものである。

　そのころのアイスクリームってもの、どういうものか、今のより、ずっと黄色かった。卵がうんと入っているように見せて、そんな色を着けたのかも知れない。

　映画館の中売りが売って歩いたのは、正にその黄色で、牛乳も何も入っていない、名前も、アイスクリンだった。

　アイスクリームよりも、もうちょっと安いのが、ミルクセーキ。

　これはたいていの氷屋に、一種の運動機具のごとき機械があってこれも手廻しで、註文に応じて、つくった。

　アイスクリームも、ミルクセーキも、その名は、そのまま今も残っているが、味は全く違ったものになった。昔のは、もっと原始的な味だったが、素朴でよかった。

　硝子ガラスの玉をつないだ、氷屋ののれんも、今はあんまり見られなくなったが、昔は、氷屋ののれんから夏が来たものだった。

　大阪の氷屋と東京のと、どう違うか？

　東京では、コップの底に、タネモノ（シロップなり小豆なり）を入れて、その上へ、氷をかいて積み上げる。

　大阪では、（小豆なんかは、やっぱり底にあったかな？）氷をかいて山にして、その上からシロップをかける。

　見た目は、赤や青で美しいが、私たちは、やっぱり東京流がいい。

　大阪といえば、ミルキンというのがあるのを御存知かしら。ミルキンとは、ミルク金時の略。金時とは、東京でいう氷小豆だ。その氷小豆の上から、ミルク（牛乳のところもあるが、コンデンスミルクを溶いたものが多い）を、ジャブジャブと、かけたもの。

　こいつは、くどいだろうと思ったが、ちょっと試みると、確かにくどいけれど、うまい。

　でも、お代りしたら、きっと腹を下すだろうと思った。が、意地きたなしの僕は、お代りをした。そして、予想通り腹下しをした。

　大阪の氷屋に、「すいと」と書いてあった。

「すいと」とは何だろう。すいとんのことでもなさそうだし──と、きいてみたら、ところてんだった。

　ところてんを、酢糸とは、シャレてる。
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