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お前が工場の帰りに買ってきてくれた

この櫛は

もう　あっちこっち　歯がこぼれた

梳すいたヌケ毛の一本一本は

お前がオッカサンとよばってくれる

その日がまためぐってくる年月としつきのながさを

ヒトツキ　フタツキ　と

かぞえさせる




お前からの夏のタヨリを

帯にはさんでいる──

六十二にもなったわたしのふしぶしは

ズキン　ズキン　ズキン

凍しばれにたたかれて

ヒビがひろがってゆく




お前がアバシリの

刑務所におくられてから二年と四ヵ月

くる年々としどしの冬のはじまりから

ほほッぺたのまるっこいお前の写真を

霜焼けに疼く指先にささえて

炉ばたの隅で

あッためてやってるたんびに

わたしの

薄くなったマツ毛は濡れて

ああ　どんなにか

本当のお前に会いたいことか




正直なわたしのセガレ

ウソやゴマカシでは

ゴハンをたべれなかったお前

豆腐汁の好きだったお前の

お椀の上でのほほえみが

今もわたしに

──ふるえる　ふるえる

コブシをにぎらせる
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