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人は、彼のことを神童とよんだ。

小学校の先生のとけない算術の問題を、一年生の彼が即座にといてのけた。先生は自分が白痴になりたくなかったので、彼を神童と言うことにした。




人は、彼を詩人とよんだ。

彼は、行をかえて文章をかくのを好んだからであった。




人は、彼の画を印象派だと言ってほめそやした。

彼は、モデルなしで、それにデッサンの勉強をなんにもせずに、女の画をかいていたからであった。




彼はある娘を愛した。その娘のためなら、自分はどうなってもいいと考えた。

彼はよほどのひま人であったので、そんなことでもしなければ、日がたたなかった。




ところが、みごとにふられた。彼は、ひどく腹を立てて、こんちくしょうめ、一生うらみつづけてやると考え、その娘を不幸にするためなら自分はどうなってもいいと考えた。

しかしながら、やがて、めんどうくさくなってやめた。




すべてが、めんどうくさくなって、彼はなんにもしなくなった。ニヒリストと言う看板をかかげて、まいにち、ひるねにいそしんだ。

その看板さえあれば、公然とひるねができると考えたからであった。




彼の国が、戦争をはじめたので、彼も兵隊になった。




彼の愛国心は、決して人後におちるものではなかった。

彼は、非愛国者を人一倍にくんだ。

自分が兵隊になってから、なおさらにくんだ。




彼は、実は、国よりも、愛国と言うことばを愛した。




彼は臆病者で、敵がおそろしくてならなかった。はやく敵をなくしたいものと、敵をたおすことにやっきとなり、勲章をもらった。




彼の勲章がうつくしかったので、求婚者がおしよせ、それは門前市をなした。




彼は、そのなかから一番うつくしい女をえらんで結婚した。

私よりもいい人を……と言って、離れていったむかしの女に義理立てをした。




なにをして生きたものか、さっぱりわからなかった。なんにもせずにいると、人から、ふぬけと言われると思って、古本屋をはじめた。




古本屋は、実に閑な商売であった。

その閑をつぶすためには、彼は、哲学の本をまいにち読んだ。

哲学の方が、玉突きより面白いというだけの理由からであった。




子供ができた。

自分の子供は、自分である。自分は哲学を好む、しかるが故に、この子も哲学を好むとシロギスモスをたてた。

しかし、子供は、玉突きを好んだ。

彼は、一切無常のあきらめをもって、また、ひるねにいそしんだ。




一切無常であるが故に、彼は死んだ。




いろはにほへとちりぬるを。
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