
作家と孤独
中原中也

青空文庫





　
イ
ン
テ
リ
は
蒼
ざ
め
て
ゐ
る
。
之
に
反
し
て
、
月
末
の
支
払
ひ
だ
け
片
付
く
と
な
れ
ば
安
心
の
出
来
る
人
達

は
元
気
で
ゐ
る
。
多
分
世
の
中
は
観
念
を
見
失
つ
て
ゐ
る
の
で
あ
る
。
衣
食
住
さ
へ
足
り
れ
ば
い
ゝ
人
達
は
、

不
景
気
に
も
関
ら
ず
、
昔
日
よ
り
も
元
気
で
こ
そ
あ
れ
落
胆
し
て
ゐ
る
と
は
思
は
れ
ぬ
。
衣
食
住
さ
へ
足
り
れ

ば
よ
い
人
達
は
、
不
景
気
な
れ
ば
、
尚
更
ボ
ヤ
ボ
ヤ
し
て
は
ゐ
ら
れ
な
い
と
い
ふ
の
で
、
景
気
の
よ
い
時
よ
り

も
当
然
意
志
的
に
な
る
の
で
あ
ら
う
。
扨
イ
ン
テ
リ
は
、
イ
ン
テ
リ
は
蒼
ざ
め
て
ゐ
る
。
こ
ち
ら
は
も
と
も
と

観
念
と
い
ふ
も
の
を
必
要
と
し
て
を
り
、
衣
食
住
だ
け
を
全
て
だ
と
は
思
は
な
い
人
種
だ
か
ら
で
あ
る
。
と
こ

ろ
が
世
間
が
、
不
景
気
だ
、
ボ
ヤ
ボ
ヤ
し
て
は
ゐ
ら
れ
な
い
と
云
へ
ば
云
ふ
程
、
イ
ン
テ
リ
に
と
つ
て
そ
の
世

間
た
る
や
住
み
に
く
い
世
間
と
な
る
。
さ
ら
で
だ
に
観
念
を
必
要
と
し
な
い
衣
食
住
万
能
派
等
が
、
一
層
観
念

な
の
で
、
遊
戯
と
し
て
さ
へ
取
上
げ
な
く
な
る
か
ら
で
あ
る
。

　
今
や
、
観
念
な
ぞ
、
無
用
の
長
物
と
い
つ
た
有
様
で
あ
る
。
イ
ン
テ
リ
の
中
だ
け
で
見
て
も
、
何
か
考
へ
た

り
、
創
作
し
た
り
す
る
者
よ
り
は
、
例
へ
ば
語
学
が
出
来
る
の
で
飜
訳
を
し
て
ゐ
る
と
い
つ
た
連
中
の
方
が
元

気
で
あ
る
。
衣
食
住
さ
へ
足
り
れ
ば
好
い
連
中
が
、
不
景
気
の
た
め
に
一
層
意
志
的
と
な
り
、
そ
れ
が
世
間
一

般
の
主
調
で
あ
る
場
合
、
常
識
は
ま
た
一
層
の
さ
ば
る
の
で
あ
る
。
例
へ
ば
、
「
元
気
で
な
い
も
の
は
ど
こ
か

間
違
つ
て
ゐ
る
」
と
い
ふ
が
如
き
常
識
を
以
て
、
昨
今
の
イ
ン
テ
リ
達
を
見
た
場
合
、
創
作
家
よ
り
も
翻
訳
家

の
方
が
、
「
間
違
つ
て
ゐ
な
い
」
と
い
ふ
こ
と
に
も
な
ら
う
。
さ
う
な
る
と
、
イ
ン
テ
リ
は
イ
ン
テ
リ
ら
し
く

あ
れ
ば
あ
る
程
世
間
の
前
で
は
阿
呆
ら
し
い
存
在
と
な
つ
て
来
る
の
で
あ
る
。
然
し
も
は
や
其
処
を
さ
へ
跳
越
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え
て
、
イ
ン
テ
リ
自
身
が
、
衣
食
住
だ
け
足
り
れ
ば
い
ゝ
人
達
の
人
生
観
、
所
謂
「
ホ
ガ
ラ
カ
」
を
以
て
、
自

分
を
律
し
よ
う
と
す
る
や
う
に
さ
へ
な
つ
て
ゐ
る
の
で
あ
る
。

　
こ
れ
で
は
「
不
安
」
は
一
層
不
安
と
な
り
、
混
乱
は
益
々
混
乱
に
陥
る
に
き
ま
つ
た
話
で
は
あ
る
ま
い
か
。

　
私
は
今
茲
に
、
強
ち
観
念
を
強
調
し
て
ゐ
る
の
で
は
な
い
。
況
や
、
ど
ん
な
観
念
が
大
切
だ
な
ぞ
と
は
猶
更

云
つ
て
ゐ
る
の
で
は
な
い
。
け
れ
ど
も
、
自
体
イ
ン
テ
リ
が
イ
ン
テ
リ
で
あ
る
た
め
に
は
、
衣
食
住
の
先
の
こ

と
、
換
言
れ
ば
観
念
を
必
要
と
し
、
そ
れ
に
就
て
仕
事
を
す
る
場
合
に
イ
ン
テ
リ
な
の
で
あ
る
。
昨
今
の
如
く
、

交
際
ば
か
り
が
う
ま
く
て
、
仕
事
は
そ
の
交
際
の
お
景
品
の
や
う
に
し
て
ゐ
る
イ
ン
テ
リ
が
、
イ
ン
テ
リ
の
中

で
比
較
的
景
気
の
よ
い
方
に
属
す
る
と
い
ふ
が
如
き
、
そ
ん
な
有
様
で
は
、
も
と
も
と
冠
履
転
倒
で
あ
る
。

　
私
の
云
ひ
た
い
こ
と
は
、
今
や
、
衣
食
住
だ
け
足
り
れ
ば
好
い
人
達
の
時
勢
だ
と
い
ふ
こ
と
で
あ
る
。
平
凡

万
能
だ
と
い
ふ
こ
と
で
あ
る
。
さ
う
し
て
、
平
凡
万
能
の
時
勢
が
、
表
明
す
る
と
し
な
い
と
に
関
ら
ず
醸
し
だ

し
て
ゐ
る
空
気
と
い
ふ
も
の
は
、
智
的
な
も
の
で
も
芸
術
的
な
も
の
で
も
な
い
と
い
ふ
こ
と
で
あ
る
。

　
そ
れ
を
よ
い
と
も
わ
る
い
と
も
私
は
思
は
ぬ
。
然
し
、
そ
の
や
う
な
空
気
の
中
に
元
気
で
ゐ
ら
れ
る
と
い
ふ

こ
と
は
、
イ
ン
テ
リ
ら
し
い
イ
ン
テ
リ
で
は
な
い
と
云
ふ
の
で
あ
る
。

　
そ
し
て
、
そ
の
空
気
が
、
イ
ン
テ
リ
に
適
し
て
ゐ
る
と
ゐ
な
い
と
に
関
ら
ず
、
つ
ま
り
、
世
間
が
観
念
を
必

要
と
し
よ
う
と
し
ま
い
と
、
例
へ
ば
芸
術
と
い
ふ
も
の
は
、
観
念
に
依
存
し
た
事
で
あ
る
と
い
ふ
の
で
あ
る
。

　
恐
ら
く
、
芸
術
家
は
、
昔
日
よ
り
も
、
一
層
の
孤
独
を
必
要
と
す
る
で
あ
ら
う
。
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