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　春の夜である。

　今、活動がハネたばかりで、人浪は、帝劇から丸之内の一角を通つて、銀座につゞく。

「一寸、つき合へよ、アロハ・オエを一枚買つて行くんだ」

　三人連れの海軍青年士官の会話スポークン・タイトル。

　　　　▽

　春の夜の、コンクリートの建物の並んだ、丸之内の裏通りのごみ箱一つ見えない、アスフアルトの往来に、ふと、野菜サラダのにほひを感じたと芥川龍之介は書いてゐる。

　この通りには、ところどころに西洋料理店はあるし、大方は、地下室が、料理場になつてゐて、ほ道とすれ〳〵に通風窓があるから、野菜サラダだらうが、かきフライであらうが、鼻が悪くない限りごみ箱を連想し、その所在を気にせずとも、それより遙に新鮮なにほひを感じるのは当然である。

　当時、このあたりに洋食屋が一軒もなかつたと、好意的に解釈するとして──

　今僕の前を行く、これも帝劇の帰りの慶応の学生も、洋食に関して極めて博学を示してゐる。

「日本の海老はラブスターとは、いはないんだね」

　春の夜の丸之内の裏通りに、ふと洋食を感じるのは、どうやら春の夜の定式らしい。

　　　　▽

相似形的二重露出
　曇天の、丸ビルは大きな水さうに似てゐる。

　中に、無数の目高が泳いでゐる。

　　　　▽

　丸ビルは、とても大きい愚鈍な顔をしてゐる。

　殊に、夜が明けてから、朝のラツシユ・アワーになる迄の数時間の表情と来ては、早発性痴ほうよだれだ。よだれは敷石をぬらしてゐる。

　　　　▽

　ドーナツツに穴のある様に、もつと現実的にいつて、便所の防臭剤に穴のある様に、丸ビルの内側にも、通風と採光の穴があいてゐる。

　丸ビル、八階──

　窓、窓、窓、窓、東向き──

　一階、コーヒーを沸してゐる。

　二階、女店員とコンパクト。

　三階、ポマード頭。

　四階、ヨーヨーをしてゐる。

　五階、ヨーヨーをしてゐる。これはニウトンの戸惑ひをした表情だ。

　六階、丁字形定規が動いてゐる。

　七階、空室。

　八階、窓硝子をふいてゐる。陸のカンカン虫。

　　　　▽

　窓、窓、窓、窓、南向き──

　一階、飯びつが乾してある。

　二階、狸が狐を背負つてゐる。美容院。

　三階、タイプライターをたゝいてゐる。

　四階、手巾が乾してある。

　五階、泣いて文書く人もある。これはうそだ。給仕が靴を磨いてゐる。

　六階、盛に、お辞儀の連発だ。あれは借金の言訳をしてゐる。

　七階、途端に、サイレンが鳴つた。

　午砲のサイレンに変つたのは偶然ではない。これはまだしも空き腹に、応へない。

　　　　▽

　この界わいの、ビルデングのボイラーたきは大方、らんちうを、その屋上に飼つてゐる。

　暖かくなつて、ボイラーの方が暇になると一方は、食ひが立つて急がしくなる。

　　　　▽

　極めて早朝、この界わいを、神田あたりの店員が、皆ユニホームを着て、皆自転車に乗つて、日比谷あたりに野球の練習に通るのを見かけたことがある。

　これは僕の見た都会の情景の中での、好ましいものの一つである。

（「東京朝日新聞」昭和８年４月21日朝刊）
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