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　忘れもしない、あれは大正五年十月なかばの或ある夜のことであつた。秋らしく澄すみ返つた夜氣やきのやや肌はだ寒さむいほどに感じられた靜かな夜の十二時近く、そして、書棚の上のベルギイ・グラスの花立はなだてに挿さした桔梗ききやうの花の幾いくつかのしほれかかつてゐたのが今でもはつきり眼の前に浮んでくるが、その時こそ、私は處女作しよぢよさく「修道院の秋」の最後の一行を書き終つて、人無き部屋にほつと溜息ためいきつきながら、机の上にペンを置いたのであつた。それは處女作しよぢよさくと云いふにも恥はづかしいやうな小さな作品ではあつたが、二十日近くのひた向きな苦心努力にすつかり疲れきつてゐた私は、その刹那せつな、深い嬉しさとともに思はず瞼まぶたの熱くなるのを禁じ得なかつた。

　云いふまでもなく、如何いかなる作家にとつても處女作しよぢよさくを書いた當時たうじの思ひ出ほど懷なつかしく、忘れ難がたいものはあるまい。いや、たとへ、世に知られた作家ではなくとも、小學校へはひつて文字を習ひ覺おぼえ、幼をさない頭にも自分の想さうを表あらはすことを知つて、初めて書き上げた作文に若もし思ひ出が殘のこるならば、それは人人ひと〴〵の胸にどんな氣持を呼び起すことであらうか？ また世の蔭かげにひそんで人知れず自己の作品を書き努める無名の作家、雜誌ざつしへの投書を樂しむつつましき文藝愛好者、そこにもそれぞれに懷なつかしく、忘れ難がたい處女作しよぢよさくの思ひ出は隱かくれてゐることであらう。そして、その完成までの苦心努力が深ければ深いほど、思ひ出は時には涙ぐみたいほど痛切つうせつであるに違ひない。

　その年の八月初めであつた。私は膽振ゐぶりの國の苫小牧とまこまいに住む妹夫婦の家を訪ふべく、初めての北海道の旅路たびぢについた。東京を立つてから山形、船川港ふなかはかう、弘前ひろさき、青森、津輕つがる海峽を越えて室蘭むろらんと寄り道しながら、眼差す苫小牧とまこまいへと着いたのが七八日頃、それから九月へかけてのまる一ヶ月ほどを妹夫婦の家に暮くらした。苫小牧とまこまいは製紙工場のあるだけで知られた寂しい町で、夏ながら單調な海岸の眺めも灰色で、何となく憂欝いううつだつた。そして、ゴルキイの小説によく出てくる露西亞ロシアの草原ステッペを聯想れんさうさせるやうな、荒涼くわうりやうとした原の中に工場と、工場附屬ふぞくの住宅と、貧しげな商家農家の百軒あまりがまばらに立ち並び、遠く北の方に樽前山たるまへさんの噴火の煙が見えるのも妙に索漠さくばくたる感じを誘つた。

　けれども、そんな處ところに毎日を暮しながらも、私の氣持は絶えず一つの興奮の中にあつた。それはその半年ほど前からひそかに想をかまへてゐた「雪消ゆきげの日まで」と云いふ百枚ばかりの處女作しよぢよさくをここで書き上げようと云いふ希望が、私の全身を刺戟しげきしてゐたからだつた。で、私は異郷いきやうに遠く旅出たびでして來きながらあんまり出歩くこともせずに、始終しじう机に向つてはその執筆に專心せんしんした。私は眞劍しんけんに、純眞じゆんしんに努めつづけた。そして、それに深く疲れる時いつも頭を休めに行つたのは、家から寂しい草原くさはらの小徑こみちを五六町辿たどる海岸の砂丘さきうの上へであつた。そこは町からも可成かなり離れてゐて、あたりには一軒の家もなく、人影も見えず、ただ「濱はまなし」と云ふ野薔薇のばらに似たやうな赤い花がところどころにぽつぽつ咲いてゐるばかりであつたが、その砂丘に足を投げ出して涯はてしない海の暗い沖の方に眺め入つたり、また仰向あふむきに寢ころんで眼もはるかな蒼穹さうきうに見詰め入つたりしながらも、私はほんとに頭を休める譯わけには行かなかつた。そこにはどう筆ふでをつづくべきか、どう描かき現あらはすべきか、あれでぴつたりしてゐるか、あれでは力が足りないではないか、そんなことが絶えず一杯になつてゐたのであつた。

　さうして五日過ぎた。十日過ぎた。やがて半月たつた。が、苦心努力は空むなしかつた。明るい興奮は次第に暗い失望へと沈んで行つた。そして、筆は遲ち遲ちとして進まず、意を充みたすやうな作は出來上らずに、徒いたづらにふえて行くのは苛苛いらいらと引き裂き捨てる原稿紙の屑くづばかりであつた。

「どうしたのだ？　こんな情なさけ無ない自分だつたのか？」

　さう心の中に呟つぶやきながら、或ある日私は「濱なし」咲く砂丘の上で寂しさ悲しさに一人涙ぐんでゐた。それはもう八月の末で、夏の日の短い北國の自然はいつとなく寂しく秋めいて、海から吹き流れてくる風も冷冷ひやひやと肌寒かつた。そして、小徑こみちの草の葉蔭には名も知らぬ秋の蟲むしがかぼそい聲こゑで啼ないてゐた。

　あれほど希望に全身を刺戟しげきされてゐた處女作しよぢよさくはとうとう一枚も書き上らないままに、苫小牧とまこまい滯在たいざいの一月ほどは空しく過ぎてしまつた。希望に變かはる失望、樂しさに變かはる寂しさ、さうした氣持を抱いて、私は九月十日過ぎに妹を伴ひながら苫小牧とまこまいをあとにした。妹は翌年の三月頃の初産うひざんを兩親のゐる私の家で濟すますために暫しばらく上京するのであつた。で、私は妹のその大事な體からだをいたはるために歸京ききやうの旅路を急がずに、今度は行きと道を變かへて札幌と大沼公園にそれぞれに一泊しながら、函館市外の湯の川温泉に着いたのは十三日だつた。その翌日の、忘れもしない十四日の朝、それは時時ときどきうすれ日の射す何となく陰鬱いんうつな曇り日だつたが、私は疲れてゐる妹を宿やどに殘のこして一人當別村たうべつむらのトラピスト修道院へ向つた。

　修道院へ──それは、私が北海道へ旅立つ以前から樂しみ憧憬あこがれてゐた、深く心惹こゝろひかれる一つの眼あてであつた。函館の棧橋さんばしからそこへ通ふ小蒸汽船に乘つて、暗褐色あんかつしよくの波のたゆたゆとゆらめく灣内わんないを斜なゝめに横切る時、その甲板かんぱんに一人佇たゞずんでゐた私の胸にはトラピスト派の神祕な教義と、嚴肅げんしゆくな修道士達の生活と、莊重さうちような修道院の建物と、またそこにみなぎる美しくも清らかな空氣とをいろいろに空想し思ひ描く一種の敬虔けいけんな氣持が充みち滿みちてゐた。そして、そこへ近づくその刻一刻には處女作しよぢよさくを書き上げ得られなかつた寂しさ悲しさも、すつかり忘れてゐたのであつた。

　今ここに、その時訪ねた修道院の印象なり感じなりを述べることは、既に「修道院の秋」の中に書き盡つくしたことであるから、はぶくことにしたい。が、とにかくその日の四五時間を觸ふれ過すごした修道院のすべては、たとへばそこに住む修道士達の生活も、單たんなる建物の感じそのものも、その建物をとり卷く自然の情景も、いや、眼に觸ふれ、耳に響き、心に傳つたはつた些細ささいな見聞のあらゆるものまでが、私にとつては深い感激であり、驚異であり、讚美であり、欽仰きんかうであつた。

「この穢土えど濁世だくせいにこんな人達が、こんな人間生活が、そして、こんな地域があつたのか？ いや、あり得たのか？」

　私が殆ほとんど全身的に搖り動かされたのは、さう云いふ事實じじつの發見であつた。

　當別岬たうべつみさきから再び小蒸汽船に乘のつて函館へ歸かへる私は、深い感動をうけたあとの敬虔けいけんな沈默ちんもくの中にあつた。そして、つつましやかな氣持で甲板かんぱんの一隅ひとすみにぢつと佇たゝずみながら、今まで心の中に持つてゐた、人間的なあらゆる醜みにくさ、濁にごり、曇り、卑いやしさ、暗さを跡方あとかたもなくふきぬぐはれてしまつたやうな、美しく澄すみ落ち着いた自分になつてゐた。修道院の莊嚴さうごんな、神祕しんぴな清淨せいじやうな雰圍氣ふんゐきが私のすべてを薫染くんせんし盡つくしてゐたのであつた。

「人間はあんなにまでも美しく清らかに生きて行くことが出來るのだ。」

　ふとさう呟つぶやきながら、私は瞳ひとみを返して遠くなつた修道院の方を振り返つた。が、その時ポプラの林を背景にした建物の姿はもう岬の蔭かげに隱かくれてゐた。私はそこに強く心を惹ひかれるとともに堪たへ難いやうな離愁りしうを感じて、そのまま瞳ひとみを膝ひざに伏ふせてしまつた。

　一時間ほどして船が再び棧橋さんばしに着いた時、函館はこだての町はしらじらとした暮靄ぼあいの中に包まれてゐたが、それは夕ゆふべの港の活躍の時であつた。そこには修道院のそれとはまるで違つた、あわただしく、忙がしげな人間生活が眼まぐるしいやうに動いてゐた。そして、私はいきなり美うつくしい夢から呼び覺さまされたやうに、現實的げんじつてきなその世界の中に卷き込まれねばならなかつた。私はそれを恐れ厭いとふやうに、また美しくも忘れ難がたい印象を自分の胸裡きようりに守るやうにして、妹の待つ湯の川の宿へと急ぎ歸かへつた。

　その翌日、私は妹とともに再び津輕つがる海峽を越えわたつて、青森、仙臺せんだいと妹の旅疲れを休めながら、十七日の朝、五十日近い北國の旅を終へて、東京へ歸りついた。出發前、その旅先の苫小牧とまこまいでと計畫けいくわくしてゐた處女作しよぢよさく「雪消ゆきげの日まで」は可成かなりな苦心努力にも拘らず、遂に一部分をさへ書き上げることが出來なかつた。それは無論むろん寂しく、口惜くやしく、悲しいことではあつたが、なほ胸深く消え去らない修道院での感激や驚異はそれ等をつぐなつてあまりある貴たふとい旅の收穫であつた。私はその旅での外のあらゆる見聞けんぶんや印象は殆ほとんど忘れて、修道院のすべてに絶えず頭や胸を一杯にされてゐた。

「さうだ。この氣持を書いてみよう。修道院からうけたこの氣持を……」

　旅の疲れのすつかり癒いえた九月末の或る日、私は突然さう考へついた。と、それはもうすぐにも書かずにはゐられないやうな衝動を私の全身に感じさせた。

　或る夜から、私は机に向つて筆ふでを執とりはじめた。そして、多少紀行的な表現の間に、修道院でうけた印象なり感想なりを中心にした文章を起稿した。と、胸には貴たふとい感動がまた強く蘇よみがへり、一種の快こゝちよい創作的興奮が私のすべてを生き生きさせた。一字、一句、それが原稿紙の上に刻一刻と書き現されて行くのが、自分ながら私はどんなに嬉しかつたことだらうか？ そして、その夜は過ぎた、また明くる一日が過ぎた。けれども、いざさうして實際じつさいに筆ふでを動かしはじめてみると、なかなか手易たやすくは行かなかつた。一字書き、一行進めては氣に入らなくなり、不滿になり、厭いやになつたりして、私は幾度か原稿紙を引き裂き、幾度か書き出しの稿を改めずにはゐられなかつた。そして、朝の内は文科の學生として學校に通ひ、歸かへつてくれば眞夜中過ぎまで机に向ふと云ふやうな、私の體からだとしては可成り無理な努力が自然に疲れを誘はずにゐなかつた。

　さうして書き出しの四五枚を漸やうやくまとめ得たかと思ふ内に、いつか十月にはひつたが、努力の疲れとともに私の恐れてゐたものが體からだに迫つて來た。それは毎年夏の末から秋へかけて私を子供時分から苦しみ惱なやませてゐた持病喘息ぜんそくの發作ほつさであつた。病苦そのものと、不眠と、強い鎭靜藥ちんせいやくを用ゐるためにくる頭の濁にごりと、それは如何いかに私を弱らせ、筆ふでの進みを妨さまたげたことであらう？ この時ばかりはいろいろな病苦に慣らされた私も自分の病弱を恨み悲しまずにはゐられなかつた。

「然し、こればかりはどうしても書き上げよう。いや、書き上げずにはゐられないぞ。」

　さう考へながら、私はひるまうとする自分を鞭むち打ち努めた。

　けれども、或る夜は發作ほつさに喘あへぎ迫る胸を抑おさへながら、私は口惜くやしさに涙ぐんだ。或ある日は書きつかへて机のまはりに空むなしくたまつた原稿紙の屑くづを見詰めながら、深い疲れに呆然ばうぜんとなつてゐた。或る朝は偏頭痛へんとうつうを感じて筆ふでを執とる氣力もなく、苛苛いらいらしい時を過した。それ等は私にとつては恐らく一生忘れ難がたい處ところの、産みの苦しみだつた。が、起稿後半月を過した十月十日頃に、私はともかくも三十餘枚よまいの原稿を、書き上げてほつと一息ついた。そして、いろいろ迷つた末にその題を單純たんじゆんに「修道院の秋」とつけて、一先まづとぢ上げてみた。然し、私の心にはまだほんたうの滿足は來なかつた。しつくりした安心は得られなかつた。

「これでいいのだらうか？　こんなものを、自分の作品として世間に發表して、恥ではないだらうか？」

　私はさう迷ひ、且かつ疑はずにはゐられなかつた。

　私はとぢ上げた原稿を二度、三度と讀よみ返してみた。と、意に充たない處ところ、書き直さなければならない處ところがまだまだ幾個所にもあつた。そして、私はなぜか泣き出したいやうな寂しさを覺おぼえて、ひるまうとする、崩折くづをれようとする自分をさへ見出さずにはゐられなかつた。が、そこで私は自分を鞭むち打ちながら踏み留とゞまつた。もう一度書き直さう。いや、書き直さなければならないと思った。そして、その刹那せつなから可成かなりな心身の疲れにも拘かゝはらず、こまかく推敲すゐかうしつつ全部を書き直し、更にそれを三度書き直して、最後の筆ふでを置いたのが忘れもしない十月十七日の夜の十二時近くなのであつた。
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