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　かの女の耳のほとりに川が一筋流れてゐる。まだ嘘をついたことのない白歯しらはのいろのさざ波を立てゝ、かの女の耳のほとりに一筋の川が流れてゐる。星が、白梅の花を浮かせた様に、或ある夜はそのさざ波に落ちるのである。月が悲しげに砕けて捲まかれる。或る夜はまた、もの思はしげに青みがかつた白い小石が、薄月夜うすづきよの川底にずつと姿をひそめてゐるのが覗のぞかれる。

　朝の川波は蕭条しょうじょうたるいろだ。一夜の眠ねむりから覚めたいろだ。冬は寒風が辛つらくあたる。をとめのやうにさざ波は泣く。よしきりが何処どこかで羽音をたてる。さざ波は耳を傾け、いくらか流れの足をゆるめたりする。猟師の筒音が聞える。この川の近くに、小鳥の居る森があるのだ。

　昼は少しねむたげに、疲れて甘えた波の流れだ。水は鉛色に澄んで他愛もない川藻の流れ、手を入れゝばぬるさうだが、夕方から時雨しぐれて来れば、しよげ返る波は、笹ささの葉に霰あられがまろぶあの淋さびしい音を立てる波ではあるが、たとへいつがいつでも此この川の流れの基調は、さらさらと僻ひがまず、あせらず、凝滞せぬ素直なかの女の命の流れと共に絶えず、かの女の耳のほとりを流れてゐる。かの女の川への絶えざるあこがれ、思慕、追憶が、かの女の耳のほとりへ超現実の川の流れを絶えず一筋流してゐる。

　かの女は水の浄きよらかな美しい河の畔ほとりでをとめとなつた女である。其その川の水源は甲斐かいか秩父ちちぶか、地理に晦くらいをとめの頃のかの女は知らなかつた。たゞ水源は水晶を産し、水は白水晶や紫水晶から滲にじみ出るものと思つて居た。春はその水晶山へ、はら〳〵と一重ひとえ桜が散りかかるのを想像する。春は水嵩みずかさも豊ゆたかで、両岸に咲く一重桜の花の反映の薄べに色に淵は染しんでも、瀬々の白波しらなみはます〳〵冴さえて、こまかい荒波を立てゝゐる。筏いかだ乗りが青竹の棹さおをしごくと水しぶきが粉雪こなゆきのやうに散つて、ぶん流し、ぶん流し行く筏の水路は一条の泡を吐いて走る白馬だ。筏板はその先に逃げて水と殆ほとんど一枚板だ。筏師はあたかも水を踏んで素足でつつ走る奇術師のやうだ。そのすばしこさに似合ふやうな、似合はぬやうな山地のうすのろい唄うたの哀愁のメロデーを長閑のどかに河面かわもに響かせて筏師は行く。

　或る初夏の夕暮、をとめのかの女は、河神かしんが来て、冴えた刃物で、自分の処女身を裂いても宜よい、むしろ裂いて呉くれと委まかせ切つた姿態を投げた──白野薔薇ばらの花の咲き群れた河原のひと処、夕闇の底に拡がるむら花のほの白さが真珠の床とこのやうに冷たくかすかに光り、匂やかな露つゆをふくんでをとめのかの女を待つてゐた。をとめのかの女は性慾を感じ始めて居た。性慾の敏感さ──凡すべて、執拗しつようなもの、陰影を持つもの、堆積たいせきしたもの、揺蕩ようとうするもの等がなつかしく、同時にそれ等らはまたかの女に限りなく悩なやましく、わづらはしかつた。かの女はをとめの身で大胆にもかの女の家の夕暮時の深窓を逃れ来て、此こ処この川辺の夕暮にまぎれ、河原の玲澄れいちょうな野薔薇の床に横たはる。薄い毛織の初夏の着物を通す薔薇の棘とげの植物性の柔かい痛さが適度な刺戟しげきとなつて、をとめの白熱した肢体したいを刺す。寝転んで、始め鼻を当てると突き上げるやうな蕊しべのにほひ、それにも徐々に馴なれて来る。五分、十分、かの女はまつたく馴れて来た。ひそかな噎むせぶやうな激情が静まつて、呑気のんきな放心がやつて来る。体をひねり、持つて来た薄い雑誌をむざ〳〵花床の上に敷いて片肘ひじまげる。河の流れへ顔を向けて貝の片殻のやうに展ひろげた掌てのひらに頬ほおを乗せる。眺め入る河面かわもは闇を零細れいさいに噛かむ白波しらなみ──河神の白歯の懐しさをかつちりかの女がをとめの胸に受け留める。をとめは河神に身を裂かれ度たいのだ。あの人間が人間の体を裂き弄もてあそび喜ぶのは、重くろしく汚けがらはしく辱はずかしい気がする。かの女が今しがた忍び出て来た深窓の家には、二組の夫婦と、十人あまりの子供達が堆積し、揺蕩し、かの女もそのなかの一人であることが、此頃このごろかの女には何か陰のある辱かしさ、たつた一人の時に殊ことにも深く感ずる面伏おもぶせな実感である。をとめは性慾を感じ出したことによつて、却かえつて現実世界の男女の性慾的現象に嫌悪を抱き始めた。人の世のうつし身の男子に逢あふより先、をとめのかの女は清冽せいれつな河神の白刃はくじんにもどかしい此の身の性慾を浄きよく爽さわやかに斬きられてみたいあこがれをいつごろからか持ち始めて居た。

「お嬢さま。」

　男の声、直助の声だ。草土堤どての遠くから律儀な若者の歩みを運ばせて来る足音。

「お嬢さま。」

　今一度、呼んだら返事しよう、家の者に言ひつかつて、かの女を呼びに来たに違ひないのだ。

「お嬢さま。」

　だん〳〵直助の声が家の者から言ひ付かつた義務的な声ではなくなり、本当に直助自身のかの女を呼ぶ熱情がこもつて来る。直助がかの女を秘ひそかに想おもつて居ることを、かの女はだん〳〵近頃知るやうになつて居た。だが、かの女はそのことを深く考へようとしなかつた。身辺に何か頼母たのもしい者が自分を見守つてゐて呉くれる安心に似た好意を感じてゐれば好いと思つて居た。かの女の生理的に基因するものか、その頃のかの女は人間的な愛情や熱情がむしろ厭いとはしかつた。

　かの女の十一の歳から足かけ六年、今年二十二になる直助は地主であるかの女の家の土地台帳整理の見習ひとして、律儀な農家の息子の身を小学校卒業後間もなく、三里離れた山里から、都会に近いかの女の家に来て、子飼ひからの雇ひ男となつたのである。直助は地味な美貌びぼうの若者だ。紺絣こんがすりの書生風でない、縞しまの着物とも砕けて居ない。直助はいつも丹念な山里の実家の母から届けて寄越よこす純無地木綿の筒袖つつそでを着て居た。

　直助は秘ひそかにかの女を慕つてゐるらしかつたが、黙つて都の女学校へ通ふかの女の送り迎へをして、朝は家からの淋さびしい道を河の畔ほとりまで来て、夕方にまた迎へに来た。年頃の若者になつても、鼻唄はなうた一つうたふでもなく、嫌味な教会通ひの若者となりもしない、何処どこから得たか西行さいぎょうの山家集さんかしゅうと、三木露風ろふうの詩集を持つて居た。そして八犬伝やアンデルセンの『月物語』をかの女の兄から借りて読んで居るのだつた。夜など近所の若者の仲間入りをして遊んで居たことはなかつた。野山の仕事に忙しい時期には、多くの作男と一緒になつて働きに出かけた。直助はそれでも土くさい色黒男にはならなかつた。と言つて腺病せんびょう質のなま蒼あおい体質では勿論ないのだ。何と言はうか、漆黒しっこくの髪が少し濃過ぎる位の体質の眼の覚めるやうな色白な男女がある。あの健康な見ざめのしない色白なのだ。でも野山で手足も男らしく使ひならしてあるので、何処どこか新鮮な野山の匂ひも染しんでゐた。

「私ね、この頃希臘ギリシャの神話を読んでゐるのよ。その本の中に河神についてこんな事が書いてあるのよ。（かの女は頁ページを繰くつて）古人の信ずるところに依よれば河神は、変装の能力を備へて居おり、河底あるひは水源に近き洞窟どうくつの裡うちに住み、その河の広狭長短に随したがひ、或あるいは童児、青年、老夫に変相、その渓たにを出いでて蜿蜿えんえんと平原を流るゝ時は竜蛇りゅうだの如き相貌そうぼうとなり、急湍きゅうたん激流に怒号する時は牡牛おうしの如き形相を呈し……まだいろ〳〵な例へや面白い比喩ひゆが書いてあるけれど……」

　直助はだしぬけに口を切つた。

「子供のうち、私の考へてゐたことゝよく似てをりますな。」

「どう考へてゐたの。」

「私は河が生きてゐるやうに思つてをりました。河上はずつとこの辺の河より幅が狭いのですけれど、水面が引締つてゐて、活気があるやうです。私の母は気が優しくてぢき心を傷いためますので、私は友達と喧嘩けんかして口惜くやしかつたり、何か欲しいものがあつても買へなかつたり、そのほか悲しい時や辛つらい時には、自分の部屋の障子しょうじの破れたところから水を見ては気持ちを訴へてをりました。河は水であつても、河の心は神様か人であつて、何でも人間の心が判つて呉くれるやうに思ひました。

　母は私のその様子を見てをりまして、大方筏いかだ師にでも見とれてゐるのだらう、そんなに好きなら筏師になれとよく申しました」

「さうよ、ね、何故なぜ筏師にならなかつた？ 素晴らしいぢやないの、筋肉の隆々とした筏師なんか。」

「は、ですけど、どうせ筏師は海口へ向つて行くんです。それを思ふと嫌でした。」

「海、きらひ？」

「は、海は何だかあくどい感じがします」

　直助のやうな若者には海の生命力は重圧を感じるのであらう。かの女は希臘ギリシャ神話がこんなにも直助の興を呼んで話させたのが不思議でかの女の河に対する神秘感が一そう深まるのだつた。

「あんた、いま、この川をどう感じて」

「──お嬢さまのお伴してゐると、川とお嬢さまと、感じが入り混つてしまつて、とても言ひ現し切れません。お嬢さまは。」

「さあ、──今は、上品な格幅のいゝ老人かも知れないわね。」

「おまへも、お読み」と言つて、かの女は直助に希臘神話の本を貸し与へた。

　かの女の食慾が、はか〴〵しくなかつた。やはり青春の業かも知れない。熟した味のある食品は口へ運べなかつた。直ぐむかついた。熟した味の籠こもる食品といふものは、かの女に何か、かう中年男女の性的のエネルギーを連想さした。

　まだ実の入らない果実、塩煎餅せんべい、浅草海苔のり、牛乳の含まぬキヤンデイ、──食品目は偏かたよつて行つた。かの女は、人の眼に立たぬところで、河原柳の新枝の皮を剥むいて、『自然』の素すの肌のやうな白い木地を噛かんだ。しみ出すほの青い汁の匂ひは、かの女にそのときだけ人心地を恢復かいふくさした。滋養を摂とらないためか、視力の弱つたかの女の眼に、川は愈々いよいよ、漂渺ひょうびょうと流れた。

　裳も！　陽炎かげろうを幾千百すぢ、寄せ集めて縫ひ流した蘆手絵あしでえ風の皺しわは、宙に消えては、また現れ、現れては、また消える。刹那せつなにはためく。

　だが裳だけ見えて、河神の姿は見えないのだ。かの女はもどかしく思つて探す。かの女はいつか眼底を疲らして喪心する。美しい情緒だけが心臓を鼓動さしてゐる。

「うちの総領娘が、かう弱くては困るな。」

「体格はいゝのですから、食べものさへ食べて呉くれたら、何でもないのですがね。」

「直助に旨うまい川魚でも探させろ。」

　両親からの命令を聴いて、椽側えんがわで跪ひざまずいた直助は異様に笑つた。両親のうしろから見てゐたかの女は身のうちが慄ふるへた。直助の心にも悪魔があるのか。今の眼の光りは只事ただごとではない。若い土蕃どばんが女を生捕りに出陣するときのあの雄叫おたけびを、声だけ抜いて洩もらした表情ではないか。直助はこれから魔力のある食べものを探して来て、それを餌えさにして私を虜とりこにしようとするものではないかしらん。

「直助なんかに探させなくつても」

　かの女は言つた。すると父親よりも先に直助が押へた。

「いえ、わたくしがお探しいたします。」







「白鮠はやのこれんぱかしのは無いかい。」

「石斑魚うぐいのこれんぱかしのは無いかい。」

「岩魚いわなのこれんぱかしのは無いかい。」

「川鯊はぜのこれんぱかしのは無いかい。」

　魚籠びくを提げて、川上、川下へ跨またがり、川魚を買出しに行く直助の姿が見られた。川上の桜や、川下の青葉の消息が彼の口から土産みやげになつて報じられた。彼は一通りそれらの報告をして、生魚の籠かごを主人達に見せてから女中達のゐる広い厨くりやに行き、買ひ出して来た魚を、自分で生竹の魚刺を削つて、つけ焼にした。

「出来ました。お喰あがりなさい。」

　直助は、魚の皿を運んで来る女中のうしろから、少し遠ざかつてかの女に手をついた。

　父から頼まれたとしても、何故なぜ、この召使はわたしにかうも熱心に食べものを勧めるのだらう。かの女は直助が父に、かの女の食べものを探すことを云ひつかつたときの異様な眼の光りを観みて取つた上、かういふ熱心な態度をされるので、つむじを曲げた。

「いやだと言ふのに、直助。生臭いおさかななんかは。」

「でも、ご覧になるだけでも……。」

　直助の言ひ淀よどむ言葉には哀願に似たものが含まれてゐる。

　川魚は、みな揃そろつて小指ほどの大きさで可愛かわゆかつた。とつぷりと背から腹へ塗られた紺こんのぼかしの上に華奢きゃしゃな鱗うろこの目が毛彫りのやうに刻まれて、銀色の腹にうす紅べにがさしてゐた。生れ立ての赤子の掌てのひらを寵愛ちょうあいせずにはゐられないやうな、女の本能のプチー（小さくて可愛いゝ）なものに牽ひかるゝ母性愛的愛慾がかの女の青春を飛び越して、食慾に化してかの女を前へ推おしやつた。少しも肉感を逆立さかだてない、品のいゝ肌質のこまかい滋味が、かの女の舌の偏執の扉を開いた。川海苔のりを細かく忍ばしてある。生醤油きじょうゆの焦げた匂ひも錆さびて凜り々りしかつた。串くしの生竹も匂つた。

「男の癖に、直助どうして、こんなお料理知つてんの。」

「川の近くに育つたものは、必要に応じてなにかと川から教はるものです。」

　直助は郷土人らしく答へた。だが、かの女はしら〴〵しく言つた。

「……私、べつにこれおいしいとも何とも思はないわ……けど……。」

　かの女は何人なんぴとからでも如何いかなる方法によつても、魂の孤立に影響されるのを病的に怖おそれた。

「けれども、お礼はしたいわ。私、あんたのお母さんに、似合ひさうな反物たんもの一反あげるわ。送つてあげなさいな。」

　直助は俯向うつむいて考へてゐた。少し息を吐き出した。

「お話は難かしくてよく判りませんが、母へなら有難く頂戴ちょうだいいたします。」

　のさ〳〵と魚の食べ残しの鶯色うぐいすいろの皿を片付けて行く直助の後姿を、かの女は憐あわれに思つたが我慢した。毎日の川魚探しに直助の母の手造りの紺こん無地の薄綿の肩の藍あいが陽やけしたのか少し剥はげてゐた。







　若鮎わかあゆの登る季節になつた。

　川沿ひの丘には躑躅つつじの花が咲き、どうだんや灌木かんぼくなどが花のやうな若葉をつけた。常盤ときわ樹林の黒ずんだ重苦しい樹帯の層の隙間すきまから梅の新枝が梢こずえを高く伸び上らせ、鬱金うこん色の髪のやうにそれらを風が吹き乱した。野には青麦が一面によろ〳〵と揮発性の焔ほのおを立てゝゐた。

「ヷン・ゴツホといふ画描きは、太陽に酔ひ狂つたところは嫌味ですが、五月の野を見るときは、彼を愛さずにはゐられなくなりますね」

　近頃、都からよく遊びに来る若い画家が、かう言つた。ロココ式の陶器の絵模様の感じのする、装飾的で愛くるしい美しい青年だつた。天鵞絨ビロードの襞ひだの多い上衣うわぎに、細い天鵞絨のネクタイがよく似合つた。

　彼はまづ、かの女の母の気に入つた。母は言つた。

「あの晴々しい若者を、娘の遊び友だちにつけて置いたら、娘もおつつけ病気がよくなるでせう。」

　父と兄は苦もなく同意した。それほどこの若い画家は都会文化に灰汁あく抜けて現実性の若い者同志間の危険はなかつた。

　美貌びぼうの直助は美貌の客をたちまち贔屓ひいきにした。若い画家が訪ねて来ると、「えへん〳〵」とうれしさうに笑ひながら、饗応きょうおうの手伝をした。かの女が画家と並んで家を出て行くのを見ると、一層「えへん〳〵」とうれしさうに笑つて見送つた。

「向ふの丘へ行つて異人館の裏庭から、こちらを眺めなすつたらいゝ。相模さがみの連山から富士までが見えます。」

　二人がたまには彼を誘つても、彼はどうしてもついて来なかつた。彼は川が持場であるといつた強情さで拒絶した。「いや、わたしは晩のご馳走ちそうのさかなを少し探しときませう。」

　異人館の丘の崖端がけはしから川を見下ろすと、昼間見る川は賑にぎやかだつた。河原の砂利じゃりに低く葭簾よしずの屋根を並べて、遊び茶屋が出来てゐた。その軒提燈のきぢょうちんと同じ赤い提燈をゆらめかして、鮎漁あゆとりの扁長ひらながい船が鼓つづみを鳴らして瀬を上下してゐた。鷦鷯みそさざいのやうに敏捷に身を飜ひるがえして、楊柳かわやなぎや月見草の叢くさむらを潜り、魚を漁つてゐる漁師たちに訪ね合はしてゐる直助の紺こんの姿と確しっかりした声が、すぐ真下の矢草の青い河原に見出みいだされた。

「これんぱかしの若鮎はないかい。丸ごとフライにするのだ。」

　日が陰かげつたり照つたりして河原道と川波の筋を金色にしたりした。

　手頃な鮎が見付からぬかして、浅い瀬を伝ひ〳〵、直助の姿はいつか、寂しい川上へ薄らいで行つた。渚なぎさの鳥の影に紛れてしまつた。

「素焼の壺つぼと、素焼の壺と並んだといふやうな心情の交渉が世の中にないものでせうか。」

　画家は云つた。

「芭蕉ばしょうに、逝ゆく春や鳥啼なき魚は目に涙といふ句がありますが、何だか超人間の悲愁な感じがしますわ。」

　かの女も画家も、意識下に直助によつて動揺させられるものがあり、二人ともめい〳〵勝手にあらぬことを云つてるやうで、しかも、心肝しんかんを吐露してる不思議な世界を心に踏みつつ丘の坂道を下つた。かの女の足取りは、ほぼ健康を恢復かいふくして確しっかりして来た。







　かの女は十八歳で女学校を出ると、その秋、都会のその明るい顔をした青年画家の妻に貰もらはれて行つた。

　半年ほどの交渉のうちに、若い画家は、かの女の持つ稀有けうの哀愁を一生錨綱いかりづなにして身に巻きつけ、「真面目まじめなるもの」に落付き度たいといひ出した。彼のやうな三代相続の都会人の忰せがれは趣味に浮いて、ともすれば軽薄な香水に気化してしまふ惧おそれがあつた。かの女も同じ屋の棟むねに住むなら、鮮かな活いける陶器人形がかの女の憂鬱ゆううつには調和すると思つた。

　兄は云つた。

「これが愛といへるだらうか。」

　父は黙つてゐた。

　母は賢かつた。

「この子は、どうせ誰かに思ひ切つて宥なだめたり、賺すかされたりしなければ、いのちの芽を吹かない子なのです。けれどもまた、あんまり手荒く、宥めたり賺かしたりする相手では、却かえつて芽を拗らせてしまふといふこともありませう。私はあの人ならちやうどいゝ相手だと思ふんですが。」

　腕組してゐた父は眼を開いていつた。

「よし、よし、直助を呼びなさい。川に仮橋をかけることにしよう。嫁入りの俥くるまを通す橋を」







　直助は毎日仮橋の架設工事の監督に精出してゐた。秋も末に近く、瀬は殆ほとんど涸かれてゐた。川上の紅葉が水のまにまに流れて来て、蛇籠じゃかごの籠目や、瀬の縁ふちに厚い芥あくたとなつて老いさらばつてゐた。

　近い岸より、遠い山脈が襞目ひだめを碧落へきらくにくつきり刻み出してゐた。ところどころで落鮎おちあゆを塞ふさぐ魚梁やなの簾すに漉こされる水音が白く聞える。

　結び慣れてゐた洋髪から島田髷まげに結ひ直すために、かの女は暫しばらく髪癖を直す手当てをしなければならなかつた。かの女は部屋に籠こもつて川にも人にも遇あへなかつた。直助には障子しょうじ越ごしに一度声をかけた。

「川はどう？」

「こゝのところ川は痩やせてをります。」

　直助の言葉は完全に命令遵奉じゅんぽう者の無表情に還かえつてゐた。直助は思ひ出したやうにある朝自分の部屋から取つて来て、障子をすこしあけて希臘ギリシャ神話をかの女に返して行つた。

　直助が河に墜おちて死んだのは、かの女が嫁入つてから半月ばかり後の夜のことであつた。土地の人たちは直助が過あやまつて河へ墜ちて死んだと信じ切つてゐるやうだ。かの女もさう信じた。けれども、かの女は二十何年後の昨日、ふと直助が返した希臘神話の本の頁ページの間から、思ひがけなく彼が書いた詩のつもりらしい、埃ほこりで赤腐れた紙片を発見した。直助が自分で河へ身を投げて死んだのではないかといふ疑念を急にかの女は起したのである。




お嬢さま一度渡れば

二度とは渡り返して来ない橋。

私も一度お送り申したら

二度とは訪ねて行かない、橋

それを、私はいま架けてゐる。

いつそ大水でもと、私はおもふ

橋が流れて呉くれゝばいゝに

だが、河の神さまはいふ

橋を流すより、身を流せ。

なんだ、なんだ。

川は墓なのか。








　その夜かの女は何年か振りで川の夢を見る。

　一面の大雪原である。多少の起伏はある。降雪のやんだあとの曇天で、しかもまたその後に来る降雪を孕はらんだ曇天である。一面に拡く重い地上の大雪原の面積と同じ広さの曇天の面積である。曇天の面にむらがある。地上の大雪原の面にも鉛色めいたかげりと漂雪白の一面とが大きいスケールのむらをなしてゐる。

　──一面に広い大雪原である。真只中まっただなかを細い一筋の川──だが近よつて見ると細くはない。大河だ。大雪原の大面積が大河を細く劃くぎつて見せてゐたのである。いつか私はその岸をとぼ〳〵と歩いてゐた。男の猟人かりゅうどの姿に私はなつてゐた。葦あしがほんのわづかその雪原にたゞそれだけの植物のかすかな影をかすかに立ててちらほらと生えてゐた。その葦を折りながら、私は鉄砲を背負つて歩いてゐた──だが、その猟人の姿はやつぱり私でなくつて直助だつたのだ。私の姿はその時どういふ恰好かっこうで大雪原のどの辺にゐたか知れないのだ。私にはだん〳〵私の姿や位置は意識されず、猟人姿の直助がのつしのつしと、前こごみに歩いてゐるばかりしか眼にとまらなくなつた──が、またも私の眼に見え出したものがある。直助の歩みと同列同速力で、川のやゝ岸近に筏いかだが流れてゐたのだ。筏は秩父の山奥から流れて来たものだと私は意識した。きれいに皮をはいで正確の長方形に截きつた楓かえでか欅けやき材で、上べがほんのり処女の色をして底は冷たく死のやうに落付いた二枚の板の連つらなりであつた。

　かの女は朝覚めて胸の中でいふ。直助よ。お前はとつくに死んでゐるのだ。それだのに昨夜また私の夢の中に見えて、猟人かりゅうどの姿をし、何処どこまでお前は川のほとりを歩いて行つたのだ……。何をおまへはまだ探してゐるのだ。







　川は墓でもなかつたのか

　川のほとりでのみ相逢あいあへる男女がある。

　かの女の耳のほとりに川が一筋流れてゐる。未だ、嘘をついたことのない白歯のいろのさざ波を立てゝ──

　かの女は、なほもこの川の意義に探り入らなければならない。
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