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　留吉とめきちは稲田の畦あぜに腰かけて遠い山を見ていました。いつも留吉の考えることでありましたが、あの山の向うに、留吉が長いこと行って見たいと思っている都があるのでした。

　そこには天子様のお城があって、町はいつもお祭りのように賑にぎやかで、町の人達は綺麗きれいな服をきたり、うまいものを食べて、みんな結構な暮くらしをしているのだ。欲しいものは何でも得られるし、見たいものはどんな面白いものでも、いつでも見ることが出来るし、どこへゆくにも電車や自動車があって、ちょっと手を挙げると思うところへゆけるのだ。

　おなじ人間に生れながら、こんな田舎いなかで、朝から晩まで山ばかり見て暮すのはつまらない。いくら働いても働いても、親の代から子の代まで、いやおそらくいつまでたっても、もっと生活がよくなることはないだろう。牛や馬の生活と異ちがったことはない。たとえ馬であっても都で暮して見たいものだ。広い都のことだから、馬よりはすこしはましな生活が出来るだろう。留吉とめきちはそう考えると、もうじっとしていられないような気がするのでした。

　それから三日目の朝、留吉は都の停車場へ降りていました。絵葉書や雑誌の写真で見て想像はしていたが、さて、ほんとうに都へ来てみると、どうしてこんなに沢山な人間が、集っているのだろう、そしてなんのためにこの大勢の人間は忙せわしそうにあっちこっちと歩いているのだろう。ちょっと立っている間にさえ、自動車が二十台も留吉の前を走って行きました。

　唐草模様のついた鞄かばん一つさげた留吉は、右手に洋傘こうもりを持って、停車場を出て、歩きだしました。

「おいおい危あぶない！」腕に青い布きれをつけた巡査がそう言って、留吉を電車線路から押しだして、路みちよりもすこし小高くなった敷石の上へ連れていって、「電車に乗るなら、ここで待っていて下さい」と言いました。

　そこには立札があって「帯地全く安し」と書いてあるのです。留吉は「呉服屋の広告だな」と思いましたが、帯地の安いことは留吉には用のないことでした。それよりも、今夜留吉はどこへ寝たら好いいだろうと考えました。

　留吉は、小学校時代の友達で、村長の次男がいま都に住んで好よい位置を得てくらしていることを思出おもいだしました。

　卒業試験の時、算術の問題を彼に教えてやったことがあるから、訪ねてゆけば、彼もあの時の友情を思出すに違いない。留吉は、昔馴染なじみの友達の住所をやっと思出しました。

　そこは山の手の高台で、門のある家がずらりと並んでいるのでした。

　二十四番地、都は掛値をする所だから、なんでも半分に値切って、十二番地、だなんて、村で物識ものしりの老人がいつか話してくれたのを思い出したが、まさかそれは話だと、留吉は考えました。

　さて、二十四番地はどこだろう。

　細っこい白い木柵もくさくに、紅あかい薔薇ばらをからませた門がありました。石を畳みあげてそのうえにガラスを植えつけた塀がありました。またある所には、まるで西洋菓子のようにべたべたいろんな色のついた、ちょっと食べて見たいような西洋風な家もありました。紅い丸屋根をもった、窓掛の桃色の、お伽噺とぎばなしの子供の家のような家もありました。

　二十四番地！　さあここだぞ。今田時雄いまだときお、ああこれだ、これが昔の友達、時公ときこうの家だ。白い石の柱が左右に立って、鉄の飾格子かざりごうしの扉ドアのような門がそれでした。まるで郡役所のような門だなと、留吉とめきちは考えました。

　門からずっと玄関まで石を敷きつめて、両側に造花つくりばなのような舶来花を咲かせてありました。

「時公ときこうもエラクなったもんだな、算術なんかあんな下手糞へたくそでも、都へ出るとエラクなれるものだな」留吉は、昔の友達の門をはいって、玄関の方へずんずん歩いてゆきました。

　すると、なんだか変てこな心持が、留吉の心をいやに重くしはじめました。変だぞ、留吉は生れてはじめて、こんな厄介な気持を経験したので、自分にははっきり解わからないが、留吉はすこし気まりがわるくなったのです。それはたいへん留吉を不愉快にしました。

「時公におれは竹馬を作ってやったこともあるんだ。あいつはその事もまだ覚えているだろう」

　この考かんがえは、留吉をたいへん気安くして、元気よく玄関の前まで、留吉を歩かせました。「御用の方はこの釦ボタンを押されたし」と柱の釦のわきに書いてある。留吉は読みました。

「おれは用があるのだ。それにここの主人はおれの友達だからな」留吉は釦を押した。ヂリヂリヂリとどこか家の奥の方で音がしました。そういう仕かけかなと思って、留吉は、入口のガラス戸のとこを見ていますと、そこに一寸角ほどの穴があいています。そこで大きな一つ眼めがぎらっと光ったかと思うと、頭の上でヂリヂリヂリと、舶来の半鐘のような音がしました。留吉はもうとてもびっくりして、何を考える暇もなく、どんどん門の方へ駈かけだしました。

　するとその拍子に、留吉の帽子が留吉の頭から飛去って、ころころと転ころがってゆきました。こいつは大変だと思っていると、悪い時には悪いことがあるもので、造花の西洋花の中から、歯をむいたチンのような顔をした、しかしずっと愛嬌あいきょうのない大犬が出てきて留吉を追いかけました。

　留吉は、十一番地のところまでまるで夢中で駈出かけだしました。やれやれとそこで立どまると、あとから今田いまだ家と襟を染めぬいた法被をきた男が、留吉の帽子を持って立っていました。「どうも、これはお世話をかけました」と言って留吉がその帽子を受取ろうとしますと、その手をぐっとその男は掴つかんで「ちょっと来い」と言ってペンキ塗ぬりの白い家へ連れてゆきました。椅子いすに腰かけた人間の眼が十三ほど、一度にぎろっと留吉の方を見ました。それは巡査でした。

「先程電話でお話のあったのはそいつですね」一人の巡査が立ってきて、法被の男に言いました。

「こいつですよ、旦那だんな」法被の男が言いました。

「私はその、なんにも悪いことをしたのではないですよ。その、私は、その、昔の友達を訪ねていったですよ。ただその、眼めが、眼がそのヂリヂリヂリっと言ったでがすよ」留吉とめきちは巡査に言いました。巡査は髭ひげを引張ひっぱって言いました。

「お前は今田いまだ氏の昔の友達だと言うのだね。それに違いないか、何という名だ」。

　巡査は今田氏へ電話をかけました。

「ははあなるほど、昔の友達だなどと当人は申して居おりますが……ははあ、いやわかりました。では、とりあえずですな、外ほかに窃盗などの目的はなかったものと推定して、放免することにいたしましょう。……はい……はい、どうもお手数をかけました。」チリンチリン

　電話をかけ終った巡査は、また留吉の方へ出て、さて言うには、

「今田氏はお前のような友達は持ったことはないと仰言おっしゃるよ」

「今田時雄ときおは、その、算術の試験の時……」

「もう好よい。兎とに角かくこの帽子はお前に返してやるが、今後は、他人の邸宅へ無断で侵入しては相ならぬぞ、よしか」

　留吉は、とある公園のベンチに腰かけて、つくづくと帽子を眺めました。

　この帽子が悪いのだ。とにかくこの帽子は、おれを今よりもっと不幸にするかも知れない。田の草をとる時にも、峠を越す時にも、この帽子はおれの連つれだったが、今は別れる時だ。留吉は、帽子を捨すててしまおうと決心しました。そこで、腰かけていたベンチの下へ、その帽子をそっとかくして、そこを立ちさりました。公園の門を二三間歩くと、

「おいおい」と言って巡査が追いかけてきました。

「これは、君のだろう」と言って、帽子を留吉に渡しました。

「いや、その、これはその……」留吉が、何か言おうとするうちに、もう巡査は、ほかの帽子か何かを探しにいってしまいました。

　留吉は、不幸な帽子を手に持って歩いているうちに、たいへん腹がへってきました。

「民衆食堂一食金十銭」と書いてある西洋館がありました。留吉は、そこへ這入はいっていって、隅っこのあいた椅子いすに腰かけて、帽子を卓子テーブルの上へおきました。

　十銭の食事が終ると、留吉は帽子を椅子の下へかくして、何食わぬ顔をして、出てきました。「君の帽子だろう」あとから食堂を出てきた車屋さんが、すっぽりと留吉とめきちの頭へ、帽子ははめてしまいました。

　留吉は、長い間こがれていた都を見物することも、何か仕事を見つけることも、また昔のお友達を思出おもいだすことも忘れてしまったように見えました。ただもう、どうして、この不幸な帽子と別れたものかと、その事ばかり考えて、知らない街を通とおりから通へと歩きつづけるのでした。

　日が暮れて街の人通ひとどおりが少すくなくなった時分に、留吉は街はずれの汚い一軒の安宿を探しあてました。

「今度はうまくいったぞ」留吉は、宿の二階の窓から、裏の空き地へ帽子を投出しました。それで安心して、その夜はぐっすり眠ってしまいました。人の知らないうちに出立しようとおもて、眼めをさますと、帽子は枕元まくらもとにちゃんとおいてあります。

　留吉は、また不幸な帽子を持って、宿を立ちました。留吉は、とある大川の堤どての上を歩いていました。

「ここだ帽子を捨てるのは。川へ流してしまえば、もう返って来ないだろう」

　留吉は、橋の上から力一ぱい帽子を川の中へ投げやりました。帽子は、小さな波に乗って、ぶっくりぶっくり、川下の方へ流れてゆきました。

「あばよ、おととい来いだ！」

　留吉は、泣きたいような好よい気持ちで、だんだん遠くなってゆく帽子に別れをつげました。すると一艘そうのモーターボートが、ポクン、ポクン、ポクンと言いながら、帽子の方へ走出はしりだしました。ボートの中には、白い服をきた男が二人と巡査が一人乗っていました。まもなく帽子に追いついて、一人が帽子を救いあげると、急いでボートを岸へつなぎました。留吉があっけらかんとして見物しているうちに、帽子はいつの間にかまた留吉の頭の上へのっかっていました。

　留吉は、なぜか嬉うれしくなって、不幸な帽子を頭へのっけたままで泣出しました。しかし、どう考えても、今田時雄いまだときおの玄関の一寸角のガラスの穴からのぞいた眼が、公園のベンチのうしろの木の蔭かげからも、公衆食堂の椅子いすの下からも、宿屋の裏の空地にも、大川の橋の下にも、いつもぎらぎらと光って、留吉のすることを見ているように思えるのでした。これは留吉には、たまらないことでした。




　留吉が、不幸な帽子をかぶって、都の停車場からまた田舎いなかの方へ帰ったのは、それからまもないことでした。

（一九二三、七、二四）
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