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一




　時雨に真青まっさおなのは蒼鬣魚かわはぎの鰭ひれである。形は小さいが、三十枚ばかりずつ幾山にも並べた、あの暗灰色の菱形ひしがたの魚うおを、三角形に積んで、下積したづみになったのは、軒下の石に藍あいを流して、上の方は、浜の砂をざらざらとそのままだから、海の底のピラミッドを影で覗のぞく鮮あたらしさがある。この深秘らしい謎の魚うおを、事ともしない、魚屋は偉い。

「そら、持ってけ、持ってけ。賭博場ぼんござのまじないだ。みを食えば暖ほか暖ほかだ。」

　と雨垂あまだれに笠も被かぶらないで、一山ずつ十銭の附木札にして、喚わめいている。

　やっぱり綺麗なのは小鯛こだいである。数は少いが、これも一山ずつにして、どの店にも夥多おびただしい。二十銭というのを、はじめは一尾ぴきの値だろうと思うと、十とウあるいは十五だから、なりは小形でもお話になる。同じ勢いきおいをつけても、鯛の方はどうやら蒼鬣魚より売手が上品に見えるのも可笑おかしい。どの店のも声を揃えて、

「活いきとるぞ、活きとるぞウ。」

　この魚市場に近い、本願寺別院─末寺と称となえる大道場へ、山から、里から、泊りがけに参詣さんけいする爺婆じじばばが、また土産にも買って帰るらしい。

「鯛だぞ、鯛だぞ、活きとるぞ、魚は塩とは限らんわい。醤油しょうゆで、ほっかりと煮て喰わっせえ、頬ほっぺたが落おっこちる。──一ひとウ一ウ、二ふたア二アそら二十にんじゅよ。」

　何と生魚なまうおを、いきなり古新聞に引包ひッつつんだのを、爺様は汚れた風呂敷に捲まいて、茣蓙ござの上へ、首に掛けて、てくりてくりと行ゆく。

　甘鯛、いとより鯛、魴鮄ほうぼうの濡れて艶々つやつやしたのに、青い魚が入交って、鱚きすも飴色あめいろが黄に目立つ。

　大釜おおがまに湯気を濛々もうもうと、狭い巷ちまたに漲みなぎらせて、逞たくましい漢おのこが向顱巻むこうはちまきで踏ふみはだかり、青竹の割箸わりばしの逞しいやつを使って、押立おったちながら、二尺に余る大蟹おおがにの真赤まっかに茹ゆだる処をほかほかと引上げ引上げ、畳一畳ほどの筵むしろの台へ、見る間に堆うずたかく積む光景は、油地獄で、むかしキリシタンをゆでころばしたようには見えないで、黒奴くろんぼが珊瑚畑さんごばたけに花を培う趣がある。──ここは雪国だ、あれへ、ちらちらと雪が掛かかったら、真珠が降るように見えるだろう。

「七分じゃー八分じゃー一貫じゃー、そら、お篝かがりじゃ、お祭じゃ、家も蔵も、持ってけ、背負しょってけ。」

　などと喚わめく。赫燿かくやくたる大蟹を篝火かがりびは分ったが、七分八分は値段ではない、肉みの多少で、一貫はすなわち十分いっぱいの意味だそうである。

　菅笠すげがさ脚絆きゃはんで、笊ざるに積んで、女の売るのは、小形のしおらしい蟹で、市いちの居つきが荷を張ったのではない。……浜から取立てを茹上ゆであげて持出すのだそうで、女護島にょごのしまの針刺はりさしといった形。

「こうばく蟹いらんかねえ、こうばく蟹買っとくなあ。」

　こう言うのを、爪は白し紅白か。聞けば、その脚の細さ、みどころと云ってはいくらもない、腹に真紫の粒々の子が満ちて、甲を剥はがすと、朱色の瑪瑙めのうのごとき子がある。それが美味なのだという。（子をば食う蟹）か、と考えた。……女が売るだけにこれは不躾ぶしつけだった。香箱蟹だそうである。ことりと甲で蓋ふたをしていかにも似ている。名の優しい香箱を売る姉さんだが、悪く値切ろうものなら泡のごとく毒を噴く。

　びしゃびしゃ、茣蓙ござを着て並んで、砂つきの小鰯こいわしのぴかりと光るのを売る姉あねえも同じで、

「おほほだ、そんな値なら私が食う。」

　と、横啣よこぐわえにペロリと舐なめる。

「活きものだ。活きものだ。」

　どこも魚市は気が強い。──私は見ていたが──妙なもので、ここで鯨を売ればといっても、山車だしに載せて裃かみしもで曳ひきもしまいし、あの、おいらんと渾名あだなのある海豚いるかを売ればといって、身を切って客に抱かせもしないであろうが、飯蛸いいだこなぞもそうである……栄螺さざえ、黄螺ばい、生の馬刀貝まてがいなどというと、張出した軒並を引込ひっこんで、異おつに薄暗い軒下の穴から、こう覗のぞく。客も覗く。……

　つま屋と名づくるのが、また不思議に貝蛸の小店に並んでいて、防風芹ぼうふ、生海苔なまのり、松露、菊の花弁はなびら。……この雨に樺色かばいろの合羽占地茸かっぱしめじ、一本占地茸。雨は次第に、大分寒い、山から小僧の千本占地茸、にょきりと大松茸おおまつたけは面白い。

　私が傘からかさを軒とすれすれに翳かざして彳たたずんだ処は──こう言出すと、この真剣な話に、背後うしろへ松茸を背負しょっているようで、巫山戯ふざけたらしく見えるから、念のために申して置くが、売もののそれ等らは、市の中を──右へ左へ、肩擦れ、足の踏交ふみまじる、狭い中を縫って歩行あるいた間に見たので、ちょうど立ったのは、乾物屋の軒下で、四辻をちょっと入った処だった。辻には──ふかし芋も売るから、その湯気と、烏賊いかを丸焼に醤油したじの芬々ぷんぷんとした香を立てるのと、二条ふたすじの煙が濃淡あい縺もつれて雨に靡なびく中を抜けて来た。

「御免なさいよ。──連つれが買ものをしてるのを待ってるんですから。」

　私と袖そでを合わせて立った、橘たちばな八郎が、ついその番傘の下になる……蜆しじみの剥身むきみの茹ゆだったのを笊に盛って踞つくばっている親仁おやじに言った。──どうも狭いので、傘の雫しずくがほたほたと剥身に落ちて、親仁が苦にがい顔をして睨にらみ上げたからである。

　八郎はこの土地うまれで、十四五年久振りで、勤めのために帰郷する──私の方は京都へ行く用があった。そこで自然誘われて、雪国の都を見物のため、東京から信越線を掛けて大廻りをしたのであった。

　当国へは昨夜ついた。

　八郎の勤めというのも、その身の上も、私が説明をするより宿帳を見れば簡単に直ぐ分る。旅店で……どちらもはじめてだが、とにかく嚮導きょうどうだから……女中が宿帳を持参すると、八郎はその職業という処へ──「能職のうしょく。」と認したためた。渠かれは能役者である。

　戸籍の届出とどけいでは、音曲教師だというから、その通りなり、何とか記しようがありそうな処を、ぶっきらぼうに、「能職。」──これに対して、私も一工夫したいようにも思ったが、年の割に頭も禿はげているし、露出むきだしに──学校教授、槙村まきむらと名刺で済ました。

　霜月、もみじの好季節に、年一回の催能、当流第一人のお役者が本舞台からの乗込みである。ここにいささかなりとも、その出迎えの模様、対手方あいてかたと挨拶あいさつの一順はあるべきだけれど、実は記すべき事がない。──仔細しさいは別にあるとして、私の連立った橘八郎は、能楽家、音曲教師、役者などというよりも、実まことに「能職」の方が相応ふさわしい。

　紋着もんつき、羽織、儀式一通りは旅店のトランクに心得たろうが、先生、細こまかい藍弁慶あいべんけいの着ものに、紺こんの無地博多はかたを腰さがり、まさか三尺ではないが、縞唐桟しまとうざんの羽織を着て、色の浅黒い空脛からすねを端折はしょって──途中から降られたのだから仕方がない──好みではないが、薩摩下駄さつまげたをびしゃびしゃと引摺ひきずって、番傘の雫しずくを、剥身屋むきみやの親仁にあやまった処は、まったく、「家か。」や、「師。」ではない、「職。」であろう。

　東京では細君と二人ぐらしで──（私は謡や能で知己ちかづきなのではない。）どうやらごく小人数の活計くらしには困らないから、旅行をするのに一着外套がいとうを心得ていない事はない。

　あの、ぼっと霧雨に包まれた山を背後うしろに、向って、この辻へ入る時だ。……

「魚市へ入るのに、外套で、ぞろりは変だ。」

　と往来で釦ぼたんをはずすと──（いま買ものをするのを待つと云った）──この男の従姉いとこだという、雪国の雪で育った、色の抜けるほど白い、すっきりとした世話女房、町で老舗しにせの紅屋べにやの内儀……お悦という御新姐ごしんぞが、

「段々降って来るのに──勝手になさい。」

　留めるのかと思うと、脱がして、ざっと折って、黒地の縞しまお召の袖に引掛ひっかけて取った。

「先生──」

　ついでだから言うが、学校の教師だから、私を先生と──云う、私も時々、先生と云う。同じ事で……その紅屋のを、八郎が、「姉さん」と云うと、「兄さん。」と云う。「お悦さん。」と云うと「八さん。」と云う。従って、年も同じだと聞く。

「先生は土地のお客人だ。着ていらっしゃい。同じに脱ぐなんて串戯じょうだんです、いや串戯じゃない。」

　どうも、剥身屋の荷をかばうと、その唐桟の袖が雨垂あまだれに濡れる。私は外套で入交いれかわって、傘からかさをたたんだ。
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　時に、辻を向うに、泥脚と脛すねの、びしょびしょ雨の細流せせらぎに杭くいの乱るるがごとき中へ、刎はねも上げない褄つまをきれいに、しっとりした友染ゆうぜんを、東京下りの吾妻下駄あずまげたの素足に捌さばいたのが、ちらちらと交まじるを見ると、人を別けた傘を斜めに、撫肩なでがたで、櫛巻くしまきの凜りんとした細面ほそおもての見えたのは、紅屋の内儀で。年は八郎とおなじだが、五つ六つ若く見える処へ、女の一生に、四五度、うつくしい盛さかりがあるという、あの透通るような顔に、左の眉から額にかけて、影のようだが疵きずのあとが幽かすかにある。




　この婦人を、私は八さんに囁ささやいて、密ひそかに「三傘みかさ夫人。」と称えた。別儀ではない。──今朝、旅籠屋はたごやで、朝酒を一銚子ちょうしで、ちと勢いきおいのついた処へ、内儀が速すみやかに訪ねて来て、土地子とちっこの立役者はありながら、遠来の客をもてなしのそのお悦の案内で、町の最も高台だという公園へ、錦葉もみじを観みに出掛けた。北国の習ならいであろう、大池の橋を渡って、真紅まっかに色を染めた桜の葉の中に、細滝ほそたきを見て通る頃から、ぽつりと雨が掛かかった。すぐに晴れようと、ロハ台に腰を掛けた、が、その上に蔽おおい掛った紅楓もみじの大木の美しさ。色は面おもてを染めて、影が袖に透とおる……霽はれるどころか、次第に冷い雨脚から、三人を包んで、雫しずくも落さない。そこで小学校の生徒たちの二列を造って、弁当を持扱もてあつかいながら坂を下りに帰るのを視みたが、今日は、思掛けない雨だったものと見える。その他、遊びの人たちも、慌あわただしくはないが散り散りの中へ交まじって……御休所と油障子に大きく書いたのを、背中へ背負しょって、緋ひめれんすの蹴出けだしで島田髷しまだまげの娘が、すたすたと、向うの吹上げの池を廻る処を、お悦が小走りに衝つと追って、四阿屋あずまやがかりの茶屋の軒下に立つと、しばらくして蛇じゃの目を一本。「もうけ損そくなって不機嫌な処だから、少し手間が取れました。」この外交家だから、二本目は、公園の坂の出口を行越ゆきこした町で、煙草を買って借りたなどはものの数でもない。三本目に至って、私たちを驚かした。それは十町ばかりも邸町やしきまちを歩行あるいて出た大川端の、寂しいしもた家だったが、「私、私は、私は（何とか）町の、竹谷の姪めいの娘が嫁に来たうちの、縁者の甥おいに当るものの母親です。」談ずるのが、戸外おもてに待っている私たちに強く響いて、ひそかに冷汗になっていた処──「むふん。」と笑いながら出て来て、ばりばりと油の乾いた蛇目傘を開いた。トンと轆轤ろくろを切って、外套がいとう両名、相合傘でいた私に寄越よこして「ちょっと骨が折れました、遠い引掛ひっかかりなんですがね……聾つんぼで中風症よいよいのお婆さんが一人留守をしているんだもの、驚きましたわ。」「驚いた。」と八さんが言うから、私も「驚きましたなあ。」「だってね、ようやっと談判が調った処で、お婆さん、腰が立たないんでしょう。私が納屋へ入って掻かきまわして持って来たんですのさ。」「肩がきがつくぜ、まるで昼鳶ひるとんびだ。」と八さんが言うと、つんと横を向いたが、たちまち白い手で袖下を掬すくって、「ウシ、ウシ、ウシウシ。」もののたとえにさえ云う……枯柳かれやなぎの川端を、のそのそと来た野良犬を、何と、佐川田喜六の蛙以上に可恐おそろしがる、能職三十九歳の男に「ウシ、ウシ」と嗾掛けしかけると、「不可いけない姉さん。」と云う下から、田舎の犬は正直で、ウウと吠掛ほえかかったから、八さんは、ワッと云って遁にげ出すと、追掛けようとする野良を傘からかさでばッさり留めて、橋袂はしたもとの榎えのきに打ぶッつかりそうな八さんを、「馬鹿だわねえ。……大きな態なりをして。……先生、おつきあい遊ばすのに、貴方あなた、さぞお骨が折れましょう。」その凜りんとした眉が、雨に霞むように優しかった……




　いまその三傘夫人の姿が見えると、すぐ後うしろへ引添って、袂をすれすれに大鮒おおふなが一匹、脊筋を飜ひるがえして、腹にきらきらと黄金きんの波を打って泳ぐのが見えた。見事な鮒よ、ぴちぴちと躍って、宙に雨脚を刎はねるようである。それは腰蓑こしみので、笠を被かぶった、草鞋穿わらじばきの大年増が、笊に上げたのを提げて、追縋おいすがった──実は、今しがた……そこに一群ひとむれ、鰻うなぎ、鯰なまず、鰌どじょう、穴子などの店のごちゃごちゃした中に、鮒を活いかした盤台の前へ立停たちどまって、三傘夫人が、その大きいのを、と指さすと、ばちゃんと刎上るのを、大年増が掌てに掬すくった時は、尾が二の腕に余って、私は鯉こいだとばかり思った。

「こんなのは珍らしゅうござんすぞね、奥さん、乳の出る事は鯉のようなものではのうてね、これ第一や。今夜から、流れて走るぞね。」

「質屋が駆落をしやしまいし。」

　大潟おおがたで漁とる名物だ、と八郎が私に云った。

「幾干いくらなの。」

「さあ、掛値かけねは言わんぞね。これで……さあ──」

　この掛値がまた名物だ──と八郎は話しながら、鮒は重なって泳いでいても、人ごみに傘からかさの雨が灌そそぐから、値の押合の間を、しばらく乾物屋の軒へ引込ひっこんだのであった。が、よくは分らないけれども、俳人凡兆の句の──呼返す鮒売見えぬ霰あられかな──の風情がある。

　が、これは時雨で……買う人の姿も水際立って、そうして、反対に──一旦、値がかけ違って、内儀が足を抜いたあとを、鮒売の方が呼返して追って来たらしい。

　お悦は目ばやく私たちを見て、莞爾にっこりして、軽く手で招いた。

　値が出来たのである。

「お邪魔をしました。」

　八郎が剥身屋むきみやの親仁に軽く会釈をしたが、その語気いいかたは、故郷人ふるさとびとに対する親したしみぶりか、かえって他人がましい行儀だてだか、分らないうちに、庇ひさしを離れて、辻で人ごみを出る内儀と一所になった。手に提げた籠の笹の葉の中から金光が閃ひらめいた。

「姉さん、黄螺ばいを買って下さい、黄螺を。」と八郎が云った。

「何にするの？」

「まさか独楽こまにしやしない、食べるんだね。やあ久ひさしいもんだなあ。」

　旅店を出がけに西洋剃刀かみそりを当てた頬を掌てで中あてた。

「東京にはこいつが少いかして、めったにお目に掛かからないんです。いつか絵本を見るとね、灯を点ともした栄螺さざえだの、兜かぶとを着た鯛だの、少し猥わいせつな蛸たこだのが居る中に、黄螺の女房といってね、くるくると巻いた裾すそを貝から長々と曳ひいて、青い衣服きもので脱出ぬけだした円髷まるまげが乱れかかって、その癖、色白で、ふっくりとした中年増が描かいてあったが、さも旨うまそうに見えたのさ。」

「可厭いやな兄さん。」

「いや、お客様に御馳走ごちそうするのだよ。」

「御馳走ですな。」

「ちょっと……そのだらしのない年増の別嬪べっぴんを十ウばかりお出しなさい。」

　売手は希有けぶな顔をした。が、言ことば戦い無用なりと商売あきないに勉強で、すぐ古新聞に、ごとごとと包んで出した。……この中に、だらしのない別嬪が居るのだそうである。

　姿が好いいからといって、糸より鯛。──東京の（若衆）に当る、土地では（小桜）……と云うらしいが浅葱桜あさぎざくらで、萌黄もえぎに薄藍うすあいを流した鰤ぶりの若旦那。こう面白ずくに嵩かさにかかると、娘の目に友染切ゆうぜんぎれで、見るものが欲しくなる。

　私も自分で値をつけて、大蟹に湯気を搦からめて提げた。

　占地茸しめじを一籠かご、吸口の柚ゆずまで調えて……この轆轤ろくろを窄すぼめた状さまの市の中を出ると、たちまち仰向あおむけに傘からかさを投げたように四辻が拡ひろがって、往来ゆききの人々は骨の数ほど八方へ雨とともに流れ出す。目貫めぬきの町の電車の停留場がある。

　──ここは八郎と連立って、昨夜一度来て見覚えがあった、それは紅屋を訪ねたので。──訪ねてさて帰りには、お悦がちょうどこの辻まで送って来て、勝手働きのままだったから、玄関も廊下も晴がましい旅籠はたごまで送り返すのを猶予ためらって、ただ一夜──今日また直ぐ逢う──それさえ名残惜なごりおしそうに、元気な婦ひとに似ず、半纏はんてんの袖を、懐手ふところでで刎はねながら、姿は寂しく見送ったのであったが。──察しられる。……ところで、その昨夜ゆうべの事について、ここで言いたい事が少しある。




三




　例の「能職」を宿帳に名のると直ぐだった。

「先生……」

　私に対して、八郎はその親しい呼び方をして、

「もう晩の九時です。すぐに一風呂浴びて、お膳ぜんで一銚子という、旅では肝心な処ですがね、少々御無理を願いたい事があるんです。──もうお互に年を取っているんですから、いささかたりとも御心配はありませんが、ここに私を待っていてくれる婦おんながあるんです。──時々──貴方あなただからお話をした事がありますね、従姉いとこなんですがね。……」

　隔てない中だから、かねて、美人のその婦おんなのために、魂に火を点じて、幽かすかに生命を消さなかったと云うのを聞いた。真まことの性質は霜夜の幽霊のように沈んで寂しいのかも知れないのに、行為ふるまいは極めて蓮葉はすはで、真夏のごときは「おお暑い。」と云うと我が家に限らぬ、他家よそでもぐるぐる帯を解く。「暑い、暑い。」と腰紐こしひもを取る。「暑いんだもの。」とすらりと脱ぐ。その皓しろさは、雪よりもひき緊しまって、玉のようであった。お侠きゃんで、凜りんとしているから、いささかも猥みだりがましい処がない。但しその白身で、八郎の古家ふるいえで、薄暗い二階から、銀杏返いちょうがえしで、肩で、脊筋で、半身で、白昼の町の人通りを覗のぞきながら、心太ところてんや寒天を呼んだのはまだしも、その素裸で、屋根の物干へ立って、遥はるかに公園で打揚げる昼花火を視みながら、八が心ばかりの七夕の竹に、短冊を結んだのには驚いた。その頃年紀としわずかに十七八で、しかも既に二人の子の母であったのだという。

　私は、早くその人を見たいと思った。誰も、この霜月の寒さに裸体になるものはない──見たいというのにいささかも遠慮はあるまい。

「御存じの不性ぶしょうものだから、時々のたよりをするでもなし、先方も同然です。今度こちらへ来たのだって、前もって知らせてはないんですから、構いはしないようなものの、血は遠くってもたった一人の身寄だし……家は多人数で、他ほかのものはどう思おうとも、従姉だけは、故郷へ帰れば、きっとその家で草鞋わらじを脱ぐものと信じていてくれるんです。

　そこで、御飯前にちょっと顔を見せて来たいんです、が、このまま寛くつろいで少しの間ま待っていて下されば結構だし、御一所に願えればなお結構、第一汽車で国境くにざかいの峠を抜けた時、これからが故郷ですと云うと、先生は何と言いました。あの大潟と海とが空に浮いて、目一杯に田畑の展ひらけた果はてに、人家十万余のあるのを視みて、（これは驚いた……かねて山また山の中と聞いたから、崖がけにごつごつと石を載のせた屋根が累かさなっているのかと思ったら、割合に広い。……）とどうです。割合に広いは情なさけない。私は国自慢をした覚えはなし、自慢どころか一体嫌いなんだけれど、石屋根の家が崖にごつごつは酷ひどいや。そいつを話して従姉から先生を怨うらませたい。」

　──思出しても可笑おかしい。

「望む処ですよ。」

　そこで、黒い外套がいとうで、黒い中折帽なかおれぼうで二人揃って、夜の町へ出たとなると、忍びで乗込んだようで、私には目新しい事も多いのであるが、旅さきの見聞を記すのがこの篇の目当めあてではない。

　件くだんの傘からかさに開けた辻で──昨夕、その時電車を下りて、賑にぎやかな、町筋を歩行あるく。規模かかりは小さくっても、電燈も店飾みせかざりも、さすがに地方での都会であったが、ちょっと曲角が真暗まっくらで、灯一つ置かない夜店に、大おおきな炭団たどんのような梨なしの実と、火が少しおこり掛けたという柿を積んだ、脊の低い影のごとき媼ばあさんが、ちょうど通りかかった時、生欠伸なまあくびを一つして、「おお寒、寒、寒やの。……ありがとうござります。なまいだなまいだ。」と呟つぶやくのを聞いた。が、少なからず北国の十夜の霜と、親鸞しんらんの故跡の近さを思わせた。

「あれが、本願寺……」

　と雲の低い、大おおきな棟を指さしながら、

「御苦労様──この小路をちょっと曲るです。」

　と言うかと思うと八郎が、

「おや……」

　と立留まった、

「ここに、あの菓子屋、こっちが下駄屋と、あれが瀬戸物屋、茣蓙屋ござや、合羽屋かっぱやと、間違いッこはないんだがな、はてな、違ったかな。」

　と少しばかり狼狽うろたえる。……

「違いはしません、──紅屋はあすこですよ。」

　と私が笑った。

「ですがね。」

「大丈夫……間違いはありません。紅屋です。」

「先生は、紅屋の鑑定家なのかなあ。まるで違ってる。これは細露地を一つ取違とっちがえた……」

「ははは、大丈夫。いらっしゃい。──あすこに紅屋の息子さんが坐すわっているから確たしかなものです。」

　読者も思掛けなかっただろうと思う……はじめての私が、八郎の故郷のしかも親類の家を認めたのは──およそ紅屋というものを、かつて京大阪の家造やづくりで心得ていたためではない。その息子というのが、一度上京して、八郎の家に居た処へ、私がちょっと行合わせて顔を知っていたからである。

　八郎は肩を揺ゆすった。

「ああ、串戯じょうだんじゃない──店たなざらしの福助の置物という処が、硝子箱がらすばこの菊慈童と早がわりをしているんだ。……これは驚いた。半蔀はじとみの枢戸くるるどが総硝子になって、土間に黄菊と白菊か。……大輪なのが獅子咲ししざき、くるい咲と、牡丹ぼたんのように鉢植で。成程、あの菊の中から、本家、紅屋の軒看板が見えています、串戯じゃない。

　第一、この角の黒渋赤渋の合羽屋が、雑貨店にかわって、京焼の糶売せりうりとは、何事です。さあ二貫、二貫、一貫五百は何事です。」

　とそこに人立の前では、極きまりの悪いほどの高声で、

「さあ、おいでなさい、何にしろ驚いた。」

「……唯今、お迎いに出ます処で。……どうもね、小路の入口に、妙なお上りさんがお二人ふたかたと思いましたよ。」

　と前垂がけのその息子が莞爾々々にこにこする。店の人たちも三人一斉いっときに礼をしたが、十鉢ばかり、その見事な菊を並べた、ほとんど菊の中に彳たたずんで、ほたりと笑いながら同じく一礼した、十徳じっとくを着そうな、隠居頭の柔和な老人が見えた。これが主人である。内儀は家つきの一人娘で、その十四の時、年の三十ばかり違うのに添った、婿養子で、当時は店の御支配人だったそうである。

「変った、変った。」

　と、八郎は見廻して、

「可恐おそろしくハイカラになったなあ、ここはどこなんだろう。」

「小父おじさん、正に御親類の紅屋です、ははは。」

「いいえさ、この菊のある処だよ、土間が広くなってさっぱり分らないね、見当が。」

「菊のありますね、その下は台所の井戸ですよ。吃驚びっくりして、ははは。大丈夫、危険はありません。父が手造りでしてね、屋根で育てたんですが、少々得意でしてね、その枝の撓しなった、糸咲の大輪なんぞは、大分御自慢でしてね、人様に見せたいんだが、置どころが外ほかにありませんから。」

　老人はまたほたりと微笑ほほえんだ。息子に、今年の春、嫁が出来て、すっぱりと店を譲ったので、隠居仕事の気楽さに、永年の望みだったのを、今年はじめて苗から育てた、と言うのである。

「お楽たのしみですな。」

「何の……あんた。」

「姉さんは？」

　八郎は息子を見返った。

「……ええ、台所に──お、ちょっと。」

「いらっしゃいまし。」

　すっと、そこへ、友染模様が浮出たと見ると、店口の敷居へ、結綿島田ゆいわたが突伏つっぷした。

「やあ、これは、これはどうも、……何分どうぞ、唯今ただいま、はじめまして、おめでとう。お正月のようだ。」

　と八郎は一人で照れて、

「いずれ更あらためて御挨拶を──何は、……姉さんは、お母っかさんは、……お悦さんは？」

　と、やや忙込せきこんだように云った。私は、はじめからその心を察し得た。留守ではないか、私もちょっとさみしかった。そうして、店の隅なる釣棚の高い処に、出額おでこで下睨したにらみをしながら、きょとりと円い目をして、くすりと笑う……大おおきな、古い、張子の福助を見た。色は兀はげたが、活いきているようで、──（先には店頭みせさきにあったのだと後で聞いた）──息子は好男子なのに、……八郎の言った福助の意味も分ったが、どこに居ても、真夜中には、ふッと抜けて、屋の棟へちょんと乗って、ここの一家を守りでもしそうで、且つ何となく、不気味だった。

　その時である。

「こっち、こっち、ほほほ。」

　と派手な声が、嫁さんの花簪はなかんざしの上を飛んで来た。

　すぐに分った、店口を入る、茶の室まと正面の階子壇はしごだんの下に、炭火の赫かッと起った台十能だいじゅうを片手に、立っていたのがすなわち内儀で。……と見ると艶々つやつやしたその櫛巻くしまき、古天井の薄暗さにも一点の煤すすを留とどめぬ色白さ。惜おしい事に裸身はだかではないが、不断着で着膨れていながら、頸脚えりあしが長くすらりとしていた。

「勝手が違ったね、……それでもここが可懐なつかしいや。」

　と、八郎がすぐに長火鉢の前へ膝を支つくと、

「そこは混雑するからさ──唯今御挨拶を──」

　と私には言いながら、八の脱いだ外套と帽子を、置戸棚の傍わきへ押束おッつくねざまに、片手業かたてわざに火鉢にかかった湯気を噴く鉄瓶を提げて、すいと二階へ上って行く。

　間早まばやな事は、二階にもう鉄の火鉢に、郡内の座蒲団ざぶとんが二枚直してあった。

「ははあ、お火鉢の方は、先祖代々だけれど、──この蒲団は新規だな。床に和合神の掛かけものと。」

「その菊は──お手製の、ただ匁もんめと……」

　と、眦めじりの切れた目をちょっと細うして莞爾にっこりしながら、敷居際で町家まちや風の行儀正しく、私が面喰めんくらったほど、慇懃いんぎんな挨拶。

「おお、障子が新しくなって、襖ふすまが替った、畳も入かわって──いや、天井の隙間すきままで紙が貼はれました。あすこから、風が吹込んで、障子の破れから霰あられが飛込む、畳のけばが、枯尾花のように吹かれるのがお定りだったがな、まるで他家よそへ行ったようだ。」

「それでもやっぱり、私の内さ、兄さん……」

　と颯さっと寂しい影がさしたが、

「兄さんが大好きで、そっちの物置の窓から、よく足をぶら下げて屋根を覗のぞいた、石菖鉢せきしょうばちの緋目高ひめだかね……」

　と、唇か、瞼まぶたか。──手絡てがらにも襟にも微塵みじんもその色のない、ちらりと緋目高のような紅くれないが、夜の霜に山茶花さざんかが一片ひとひら溢こぼれたようにその姿を掠かすめた。

「親代々、まだ続いて達者でいます。余りかわったかわったと云うんなら、あれを一つ御馳走してあげましょうか。娘の時、私の額の疵きずを、緋目高だと云ったお礼を兼ねてね。」

「串戯じょうだんじゃあない……」

　そこで旅籠屋に膳立の出来ている事を言って今夜の馳走を断った。

「ではそうなさい。近々に兄さんの来なさるッて事が此地こっちの新聞に二三度続けて出ていましたからね、……五日ほど前に潟かたの鮒ふなを取っておいたの。お汁つけの熱いのをと思ってさ。いれものが小さかったか、今朝はもう腹を見せたから、実は晩に皆みんなで頂いてしまったの。……私は二人前、誰かの分とも。──嫁が笑いましたよ。」

　と軽く、乳のあたりをたたきながら、

「……明後日あさってが舞台ですってね。……じゃあ打合せやなにかで、宿で大勢待ってるんでしょうね。」

「大丈夫……」

　と、なぜか八郎はぶっきら棒に、

「そんな事更になしだ。……宿の方は他人交まぜず……姉さん一所においでなさい。この槙村先生と二人きりです。勿論、幹事の方から宿も指して寄越よこしたし、……これでも、こんな土地……違った……」

　と胡坐あぐらを整然きちんと直して、ここで十万軒が崖にごつごつをぶち開まけたが、「そうでござんすとも、東京からいらしったんでは。」ために勢いきおいが挫くじけたそうで、また胡坐で、

「これでも人寄せの看板になるんですから、出迎でむかいやなんか、その支度したくもあったんだろうが、……そのくらいなら、先生を誘っちゃあ来ないんですよ。宿だって知らせやしません。──生意気を言うようだけれど、何のかのって、煩うるさいから。……明後日あさって──時間前にさえ楽屋へ行ゆけば可いいんです。──若干金いくらか、旅費を出して、東京から私を呼ぶったって……この土地の人は、土地流の、土地能の、土地節の、土地謡の方が大した自慢でね、時々九段や、猿楽町……震災で焼けたけれど、本舞台へ来て見物したって、ふん、雁鴨がんかもの不忍池しのばずに、何が帆を掛けてじゃい、こっちは鯨の泳ぐ大潟の万石船じゃい──何のッて言う口です。今度だって、珍らしい処を見世みせものの気で呼んだんだからね。……ただ遊びじゃあ旅銭旅籠銭の余裕ゆとりはなし、久ひさしぶりで姉さんの顔は見たし、いい幸さいわいに来たんだから、どうせ見世ものなら一人でも多く珍らしがらせに、真新しい処で、鏡の間まから顔を出して、緋目高で泳いでれば可いんです。」

　八郎は熱い茶を立続けに煽あおって言った。不思議に面おもてに颯爽さっそうたる血が動いた。

「でもね、槙村さん、大諸侯だいだいみょうの持もの御秘蔵というのが出るんですから、衣裳いしょうには立派なのがあります。──第一天人の面は、私どもの方でも有名なのだし、玉の簪かんざし、鬘かつら、女飾髻おんなばさら、鬘帯、摺箔すりはく縫箔、後で着けます長絹ちょうけんなんぞも、私が小児こどものうち、一度博物館で陳列した事がありますがね、今でも目に着いています。全く三保の浦から松の枝ぐるみ霞に靉靆たなびいて来たようでしたよ。……すぐわきの築山の池に、鶴が居たっけ、なあ……姉さん。……運動場で売っていた、ふかしたての饅頭が、うまそうで堪たまらなかったが、買えなかった。天人の前に、餓鬼が居りゃ世話はない。」

　と云って苦笑しつつ、ほろりとした。

　橘八郎は、故郷の初の舞台において、羽衣の一曲を勤めんとするのである。

　話頭が転じた。──

　何の機掛きっかけもなかったのに、お悦が、ふと……

「……おひささん……」

　とこう言い出したのが、私の耳を打った。

「……お久さんから便りがあったのでしょう、兄さん。」

　私たちが、もう立構たちがまえをした時で。

　火鉢に中腰を浮かした膝が揺れて、八郎の顔がちょっと暗く見えた。沈んだ声で、

「……ありました、ありましたがね。」

「いいえね、……この春ごろでしたよ、ふいと店へ見えてね、兄さんの所番地はッて聞いたんですの。何でも十何年ぶりとかで、この土地へ帰って来ましたってね……永い間、北海道も、何とかッて、ずッと奥の炭坑の方に居たんですってさ。」

「僕は返事を出しません。」

　と、やや白けて言う。

「そうですか。」

「で、どんな様子をして……いや、聞くまい、薄情らしくって、姉さんに恥かしい。」

「私は何とも思いはしません。」

「畑下はたしたッてどんな処です。村かしら。」

「いいえ、町ですよ、ずッとはずれの方ですけれど、……じゃあ逢あいませんか。」

「さあ、どうしようかと思って──槙村さん、聞かない振で居て下さいよ。」

「ちょっと、失礼しようかね。」

　私は言った。

「飛んでもない、いずれ先生には更あらためてお話ししますがね──そこでだ、姉さん。」

「兄さん、構わないじゃありませんか、どっちだって、逢ったって……逢わなくッたって……」

「さあ、そのどっちだってで実は弱った。」

　額をうつむけに手をあてた。

「今度来るにも、ずッと途中から気になっているんですよ。──新聞なんか見ようって柄じゃあないから、今度の事も知りやしますまい。湯屋、髪結所かみゆいどこのうわさにだって、桜が咲いた歌舞伎の方と違って、能じゃあ松風の音ぐらいなものですからね。それとも聞き知って、いまここへ訪ねて来たって、居ないと言えば、それまでだし、……職業が職業だから、そこへ掛けては他人数で隔てが出来ます。楽屋口で断ことわるのも仔細しさいないけれど、そうかって、実はね、逢いたくないことはないんですよ。」

「じゃお逢いなさいな、どうしてさ。」

「ところが眷属けんぞく大人数です。第一亭主がありましょう。亭主から、亭主の兄弟、その甥おいだ、その姪めいだ、またその兄だ、娘だ、兄の児こだ、弟の嫁だッて、うじゃうじゃしている……こっちが何ものだか職業も氏素性も分らなけりゃ、先方様さきさまも同然なんだから、何しろ、人の女房で見りゃ、その亭主に御承知を願わなけりゃならない……」

「それは、兄さん、仔細わけはないじゃありませんか。」

「さあ、ところがね、義理にも、お目に掛かかろうなぞと来た日には──」

　細君が何か言うと、

「可厭いや、可厭、可厭なんだよ、そんな奴に、」

　とだだを捏こねるような語調と態度で、

「博徒ばくちうちでも破戸漢ごろつきでも、喧嘩に対手あいては択えらばないけれど、親類附合は大嫌いだ。」

「ああだもの。」

「いささか過激になったがね。……手紙の様子じゃあ、総領の娘というのが、此こ地こで縁着いたそうだから、その新婦か、またその新郎なんのッてのが、悪く新聞でも読んでいて──（お風説うわさはかねて）なぞと出て来られた日にゃ大変だ。」

「じゃあ、兄さんの、好きになさい。」

　が、すこしも投出した様子はない。

「お久さんだけ、一人だけよ、一人だけなら逢っても可いいんでしょう、どう？」

「さあ、そう、うまく行くか知らん。……内証で呼出したりなんかして、どんな三百代言が引搦ひっからまろうも知れないからね、此地こっちは人気が悪いんだから。」

「分りました。」

　ふきこぼれる鉄瓶をトンと下ろして、

「私に任せておおきなさい。」




　翌朝──今朝は細君が、八時に旅店へ訪ねて来た。畳んだ風呂敷を持ったまま、

「兄さん、お久さんは家うちへ来ます。時間は極きめておかないけれど。……」

「早業だなあ、町はずれだというのに、もう行って来たんですか、迅はやいこと、まるで女天狗てんぐだ。」

　と口では言いつつ、八郎は自おのずからその深切しんせつに頭つむりを下げた。

「一人だけ……」

　その黙って頷うなずくのを視みて、

「で、亭主は居なかったかね。」

「居ましたとも、居たって構やあしない。……逢いたくないものは逢いたくないんだから。」

「遣附やッつけましたな、いや外交家だ。辣腕らつわん辣腕。」

　と痩やせた肩を突張つっぱりながら、

「他ほかには、誰も……」

「その縁着いた娘さんが帰っていますよ。トラホームで弱ってるんですって。」

　八郎はまた颯さっと眉を曇らせた。もっとも外へ出ると、もう、小川添の錦葉もみじで晴れたが。

　やがて公園の時雨となったのであった──




　ところで……紅あかき、青き、また黄なる魚貝ぎょばいを手に手に、海豚いるかが三頭さんびき、渋柿をぶら提げたような恰好かっこうで、傘からかさの辻から紅屋の店へ入ったが、私は法然頭の老主人をはじめ、店に居る人たちの外に、別に、「いや、昨夜は──」とその店仕きりの暖簾のれんを潜くぐる時、隅の棚の、あの福助に思わず声を掛けようとしたのには、あとで自分でも妙な気がした。なぜというに、目をきょろりと出額おでこの下から、扇子構がまえで、会釈をしたように思ったからである。

「やあ、雪代さんか、」

　と、八郎が声を掛けた優婉ゆうえんな婦おんなが居て、菊の奥を台所口から入ったお悦の手から魚籠を受取った。……品のいい、おとなしづくりの束髪で、ほっそりした胸に紅い背負上しょいあげがちらりと見えて、そのほかは羽織も小袖も、ただ夜の梅に雪がすらすらと掛かかったような姿であった。──あとでも思ったが、その繕わない無雑作な起居たちいの嫋々しなやかさもそうだが、歩行あるく時の腰の柔やわらかに、こうまでなよなよと且つすんなりするのを、上手の踊のほかは余り見掛けない。引ひきしまった、温かい、すっと長い白い脚が、そのまま霞を渡りつつ揺れるかと見える。同じくらいの若さの時、お悦の方は颯さっと脱いで雪が露あらわれたのだし、これは衣きものを透通るのであろう。「雪代さん」聞いただけで、昨夜ゆうべから八郎も言わなければ、あえて私も聞こうとはしなかった。その「お久さん。」とかいうのでない事は直ぐに知れた。雪代はお悦の娘で──主人は折から旅行中の、ある陸軍中佐の夫人だという。

「小父さん、いらっしゃい。」

　八郎はずかずかと、

「よく、来たね。」

「ええ、私今日は、接待員よ、御珍客様の。」

「うむ、沢山たんとあの先生にお酌をしてあげておくれ。──これで安心したよ。……やくざな小父さんなんぞと違って、先生だからね。学校出の令夫人おくさんだ、第一義理がある。何しろ、故郷は美人系だッてんで、無理に誘って来たんだけれど、まだ一向別嬪べっぴんにお目にかからないので、申訳のなかった処なんだよ。お前さんの顔を見て、ほんとうに安心した。──いかがです、槙村先生。」

「串戯じょうだんじゃあない、串戯ですよ。いやまったくです。」

　そこで私は雪代さんの礼を受けた。

　八郎は、すぐ前の台所へ出て、流ながしに立ったお悦の背後うしろから、肩越しに覗込のぞきこんでいたが、

「来て御覧なさい槙村さん──この鮒は見ものですから。」

　私はまだ馳走に呼ばれて台所を紹介された事がない。が、そんな心安だてより、鮒の見事だったのより、ちょっと話したいのは三傘夫人の効々かいがいしさで。……俎まないたの上に目の下およそ一尺の鮮鱗せんりん、ばちばち飜るのに、襷たすきも掛けない。……羽織を着たまま左の袖口に巻込んで、矢蔵の艸そうという形で、右に出刃を構えたが、清すずしい目で凝じっと視みると、庖丁の峯を返してとんと魚頭を当てた、猿の一打ひとうち、急所があるものと見える。片手おろしに鱗うろこを両面にそいで、はじめて袖口から白い手を出して、腮えらを圧おさえて、ぎりりと腹を。

「雪代、雪代。」

　その人も覗いて立った。

「水、水。」

「ほッ。」

　と言う……姿に似ない掛声で、雪代は、ギイ、ギイ、キクン、カッタンと、古井戸に、白梅のちりかかる風情で、すんなりした、その肩も腰も靡なびかせる。

「ははあ、床下の鉄管で引いたんだね。」

　もくもくもくと湧出わきだす水で、真赤まっかな血を洗いながら、

「嫁ねえさん、嫁さん。」

「はい。」

　と二竈ふたつべッついの大鍋おおなべの下を焚たきつけていた、姉あねさんかぶりの結綿ゆいわたの花嫁が返事をすると、

「その大皿と、丼を──それ、嫁ねえさん、そっちの戸棚。」

　この可憐なのと、窈窕ようちょうたると、二人を左右に従えて、血ぬった出刃の尖さきを垂直に落して、切身の目分量をした姉御は、腕まくりさえしないのに、当時の素裸の若い女を現実した。

「槙村さん、──そこに柿の樹がありましょう。」

　八郎は流ながしの窓から指ゆびさして、

「あの一番上の枝に草鞋わらじが一足ぶら下っていたんですよ。いつか私が来た時に、五月ですね。土地子とちっこだが気がつかなかった。どうしたんだって聞くと、裏の家うちへ背戸口から入った炭屋の穿はきかえたのが、雪が解けて、引掛ひっかかったんじゃあない……乗ってるんだって──」

「お目に掛けたいようですわ。」

　と私に、雪代が言った。

「しかし、この土地も開けたよ。何しろ、お母っかさんが、嫁よめさんを呼ぶのに、姉ねえさん姉さんは難有ありがたいよ。」

　店で息子の声がして、姉さんかぶりをちょっとはずしながら出て行く、結綿の後姿を見ながら八郎が言うと、

「……お恒つね──じゃ兄さんのお気に入るまいと思ってね、いえ、不断も、もうずッと奉っています。……でも、時々……お恒──とやる事。……」

　庖丁を一つ当って、

「何てったっけね、堅くさ、勿体らしくさ。」

　雪代が微笑ほほえみながら、

「……なきにしもあらず……沢山よ、ほほほ。」




四




「さあさあ、追立おったてを食わないうちに、君子は庖廚ほうちゅうを遠ざかろう。お客様はそちらへ──ちょっとぼくは、ここの仏間というのへ御挨拶。」──

　蔵前の違棚の前に、二人の唐縮緬友染めりんすゆうぜんの蒲団が設けてあったが、私と肩を別つようにして、八郎が階子段はしごだん下の小間こまへ入った。大方そこで一拝に及んだのであろう。雪代の手から、私が茶を受け取った時であった。

　仲仕切の暖簾のれんに、人影が、そぼ降る雨に陰気に映さすと、そこへ、額の抜上った、見上皺みあげじわを深く刻んだ、頬のげっそりこけた、ばさばさ乾干しなびた、色の悪い婦おんなの、それでも油でかためた銀杏返いちょうがえしをちょきんと結んだのが尖とがって、鬱金木綿うこんもめんの筒袖の袖口を綿銘仙の下から覗のぞかせた、炭を引掴ひッつかんだような手を、突出した胸で拝むように組んで、肩を窄すぼめながら、萌黄もえぎの綿てんの足袋で、畳を捜さぐるように出て来た。その中仕切──本格子の板戸を隔てて立った首が、ちょうど棚の福助どのと合った時、失礼だが、私はその女房が化けたかと思った。

　仏間の敷居へ、もっそりと膝を支つくと、

「あんさん、」

　と、べろりと赤爛あかただれに充血した瞼まぶたで、凝じっと視上みあげた、その目がぽろりぽろりと、見る見る涙に塞ふさがった。

「うむ、お久さんか。」

　八郎の顔は、いま私からは見えなかったのである。

「お達者でねえ……」

「いや、一向どうも。」

　掠かすれ声して、

「もう、いつか、いつかから、ほんに逢いたい逢いたいと思うて、どれだけ、何年になる事やら。」

　と、言葉尻が泣声で切れて、ひょいと刎はねるように両袖で顔を隠した。何だか滑おどけたように見えつつも、私はひしと胸を打たれる。

「さあ、お当り。」

　お悦がその中へ箱火鉢をどさんと置いて、

「ずっと中へお入んなさい。──ああ、ええ、分ってます。」

　どうやら半分は、私に対して八郎が心づかいをしたのを呑込んだらしい口振くちぶりだ、と思うと果はたせるかな、盆に、一銚子、で、雪代が絵姿のように、薄面影を暗い茶の間から、ほんのりと顕あらわれて、

「先生、あの、ちょっとお一口。」

「これはどうも、」

「お酌は拙へたですよ。旦那が気が利かないから、下戸げこの処へ、おまけにただ匁もんめの妓こなんですから。」

　と、お悦は直ぐまた台所へ。

　お久という人は、やっとその火鉢の縁へ、鬱金うこんの袖口を引張ひっぱって、

「……思ったより、あんさんは若いこと。」

「うむ、何、いやどうも何だ、さっぱりだ。」

「一度お逢いした時から、もう二十四年か五年になりますね。」

「そうかなあ。……何しろ、何が何だか分わけが解わからないんだからな、お互に。」

「いつも、ほんに、おたよりをしたいしたいと思っても、私は自分では手紙がかけず、震災のあった時なんかも、遠い北海道の果はてに居て、どれほどお案じした事やら、それでも、まあ、御無事でねえ。」

「わずかに命のあるばかりさ。」

「それでも、まあお互に息災で居れば、こうやって顔を見られますぞね。ほんとうに逢いとうてねえ、何年も何年も毎晩夢に見ぬ事はないのです。その夢にかって、はっきりした顔は分らんほど遠々しゅうて、……この春も、やっとお処が知れて、たよりをしたけれど……」

　と、くいしばったような涙になる。

「いや、御不沙汰をしたよ、」

　また顔にあてた袂たもとをはずして、

「それはお忙しい事は知れているけれど。」

「大して忙しい事もないんだがね。名も顔も知らない御亭主のある細君の許もとへは、うっかり返事は出せないよ。誰も別に悪戯いたずらをするとも思わないけれど、第一代筆だろう。きみだか何だか分りやしない。何人なんぴとに断って、俺おれの妻と手紙の遣取やりとりをする。一応主人たるべきものに挨拶をしろ！　遣兼ねやしない……地方いなかは煩うるさいからな。」

「煩いぐらいで……こんなに私が思うているものを、それに、そんな、そんな内の人ではないのです。」

「そりゃ何より結構だ。……そうかい、いやに曲ねじけてもいず、きみに邪慳じゃけんでもないのだね。」

「ただ……困ってはいるけれどね、──何にしたかて、兄妹ですもの。」

　私は酌をうけながら、ふと雪代の顔を見た。美しい人は頷うなずくように一重瞼ひとえまぶたを寂しく伏せた。

「何だか、縁づいた総領の娘が、病気で帰っているんだって……」

「ええ、縁があって、一昨年おととし十七で遣りましたがね、厄かねえ、秋のはじめから目を煩ろうて、ちょっと治らんもんですから、診みてもらうと、トラホームやッて、……それでねえ。──あんさん煙管きせるを貸してたあせ……今朝から御飯も欲しゅうない、気がせいてね、忘れて来た。」

「喫のみたまえ。……そうだ、煙草たばこを喫やるんだっけな。」

「女だてらやけれど、工場で覚えました……十四の時から稼ぎに遣られてねえ。」

「その時分だっけな、一度ちょっと夢のように逢ったのは──」

「いんね、十七でいまの家へ一度縁づいたけれど、姑しゅうとさんが余り非道で、厳しゅうて、身体からだに生疵なまきずが絶えんほどでね、とても辛抱がならいで、また糸繰いとくりの方へ遁にげていた時でしたわ。」

「ああ、じゃあ、それからまた縒よりが戻った次第わけだな。」

「お腹なかに嬰児こどもが居たもんでねえ、いろいろ考えては見たけれど、またお姑に苛いじめられに……」

「で、子供たちは幾人いくたりだい。」

「えへ。」

　と罅裂えみわれたように、口許くちもとで寂しく笑って、

「十一人や。」

「産みやがったなあ！　その身体からだで……」

「仕方がないもの。」

「御亭主は幾つだ。」

「六十五や。」

「恐おッそるべく壮さかんだなあ。」

「それでね、六人とられてしもうて、いま五人だけですがね、ほんにね、お産の苦くるしみと、十月とつきの悩なやみと、死んで行くものの介抱と、お葬式の涙ばかりで暮すぞね。……ほんにね、北海道に十六年居る間でも、一人を負おんぶして、二人の手を曳ひいて、一人を前に歩行あるかせて、雪や氷の川端へ何度行った事やらね。因果と業ごうや。私みたいに不幸ふしあわせなものはないぞね、藁わらの上から他人の手にかかって、それでもう八歳やッつというのに、村の地主へ守児もりッこの奉公や。柿の樹の下や、廐うまやの蔭で、日に何度泣いたやら。──それでもね、十ウの時、はじめて両親はあかの他人じゃ、赤子の時に村へ貰われて来た、と聞かされた時ほど、悲しかった事はなかったぞね。実の親の家に居れば、何が何でも、この兄あにさんの……妹や。」

「恐縮だよ。」

「実のねえ、両親の顔も声も知らんのやけれど、自分で児こを持って覚えがあるぞね、たとえ、どんな辛い思おもいをしようと、食べるものは食べいでも、どんなに嬉しいか、楽しいか。」

「恐縮だよ。」

「ほんに、他人に育てられてみん事には、その辛さは分らんぞね。」

「恐縮だよ。」

「それを、それを、まだ碌ろくに目もあかん藁わらの上から、……町の結構な畳の上から、百姓の土間へ転がされて……」

「少しお待ち！　恐縮はするがね、お母っかさんは大病だった──きみのお産をして亡くなったんだ──が、きみを他所よそへ遣ったお父とっさんやお祖母ばあさんのために、言訳ッて事もないが話がある。私も九つぐらいな時だ、よくは覚えていないけれど、七夜には取揚婆とりあげばばあが、味噌漬で茶漬を食う時分だ。まくりや、米の粉は心得たろうが、しらしら明あけでも夜中でも酒精アルコオルで牛乳を暖あっためて、嬰児あかんぼの口へ護謨ゴムの管で含ませようという世の中じゃあなかった。何しろ横に転がして使う壜びんなぞ見た事もないんだからね。……可いいかい。それに活計くらしむきに余裕があるとなれば、またどうにもなる。いま、きみは結構な町の畳からと言ったけれど、母親の寝ていた奥の四畳は破障子やぶれしょうじの穴だらけだ。しかも雪の中の十二月だ、情なさけない事には熱くて口の渇く母親に、小さく堅めて雪を口へ入れたんだけれど、降ふりたての雪はばさばさして歯に軋きしむばかりで、呼吸いきを湿らせるほどの雫しずくにならない。氷がないんだよ。甘露とも法雨とも、雪の雫が生命いのちの露だって、お母っかさんが、頂戴々々というもんだから、若い可愛い嫁の、しかも東京で育ったのが、暗い国へ来て、さぞ、どんなにか情なさけなかろうと最惜いとしがって、祖母おばあさんがね、大屋根の雪は辷すべる、それは危いもんだから、母親の寝ていた下屋の屋根を這はって、真中まんなかは積って高い、廂ひさしの処まで這って出いで、上の雪を掻かいて、下の氷柱つららは毒だし、板に附着くッついたのは汚し、中の八分めぐらいな雪の、六方石のように氷っているのを掻いて取って、病人に含ませるんだが、部屋の中はさすがに鉄瓶の湯気や炬燵こたつのぬくもりで溶けるだろう。階子段はしごだんを上り下りするように、日に幾度屋根へ出入りをしたか知れないとさ。観音様に見えますと云って、凝じっと優しい姑しゅうとの顔を見ながら、莟つぼみの枯れる口を開けた、お母さんのおもいも、察するが可いいよ。きみ、花を飾った駕籠かごに乗って江戸芝居を見た娘がそれだもの、何も時節だ。……冷いようだが、いや、寒いようだが、いや薄情だと言えばそれまでだが、農家で育って、子守をして、工女から北海道へ落ちたって、それほど情なさけながったり、怨うらめしがったりする事はなかろうと思う。

　が、どうだい。

　何しろ、そんな中だもの、うまれたての嬰児あかんぼが育てられるものか。あの時、もしも縁のあった田舎へ養女に遣らなかったら、きみは多分育たなかったろうよ、死んじまったかも知れないんだ。」

「それですから、それですから、私はいっそ死んだ方がと、昨日も、今日も……」

「まあ、待ちなよ。……亭主が出来て、十一人か、児こを拵こしらえているじゃあないか。贅沢ぜいたくな事を云って、親を怨うらむな、世間を呪のろうな！……とは言うが、きみの身の上は気の毒だと思う。けれども考えて見るが可い、……きみは北海道の川端か、身投げをしようとするのに、小児こどもを負おぶったり抱いたりしたろう。親子もろともならある意味で本望だ。

　母おっかさんはそうじゃあない、もう助からない覚悟をして、うまれたばかり、一度か二度か、乳を頬辺ほっぺたに当てたばかりの嬰児あかんぼを、見ず知らずの他人の手に渡すんだぜ。

　私は、悲しい草双紙の絵を、一枚引ひきちぎったように、その時の様子を目に刻んで知っている。

　夜だ──きみの父親になった男は、表の間まにでも待っていたろう。母親になるのが──私も猿の人真似で、涙でも出ていたのか洋燈ランプの灯が茫ぼうとなった中に、大きな長刀酸漿なぎなたほおずきのふやけたような嬰児あかごを抱いて、（哀別わかれに、さあ、一目。）という形で、括くくり枕の上へ、こう鉄漿おはぐろの口を開けて持出すと、もう寝返りも出来ないで、壁の方に片寝でいたお母さんがね、麻の顱巻はちまきへ掛かかった黒髪かみがこぼれて横顔で振向いた。──目は今……私の目にも見えない。」

　言ことばが途切れた。

「──鼻筋が透徹すきとおるように通って、ほんのりと歯と唇が見えた……それなりがっくりと髪も重そうに壁を向いた処へ、もう一度、きみの母親がのしかかって嬰児あかんぼを差出すと、今度は少し仰向あおむけになったと思うと、お母さんの白い指が、雪の降止もうとするように、ちらちらと動いた、──自棄やけに鉄漿おはぐろの口が臭くってそいつを振払った、と今の私なら言うんだが、もうこの身からだで泣くのにも堪えられない、思切らせておくれ、と仕方をしたんだろう。──あとは知らない。しばらくすると、戸外おもてを草鞋わらじの音がびしゃびしゃと遠のいた。」

　聞く方は泣なきじゃくって、

「もう、怨みもどうもしませんぞね。よそで聞けば、十四五まで着られる柔かい着もの一葛籠ひとつづら、お金子かねもそれぞれ私につけて下さったそうながね、私は一度かって袖を通した事もないのです。父親はそうでもなかったけれど、草鞋わらじの音の、その鉄漿おはぐろの口は蛇体や、鬼でしたぞね。それは邪慳じゃけんな慾張よくばりや。……少しは人情らしいもののあった養父てておやの方が──やっぱりどこまでも私の不幸や──早く死んでからというものは、子守で泣かせたあげくが工場へ遣られて、それが三日おき四日おきに、五銭十銭と取りに来る……月末つきずえの工賃はね、嫁入支度に預るいうて洗いざらい持って行って、──さあ、否いやでも応でも今の亭主へ嫁やるというと、それこそ、ほんに、抱えるほどな、風呂敷づつみもくれんぞね。どれほど肩身が狭かったやら……その裸が、またお姑の気に入らんのですがね。

　どこまで因果が続く事か。……また今度、あの娘の婿は、年紀としも少わかし。」

「幾歳いくつだい。」

「二十一や。」

「迅はやい奴だな、商売は。」

「蒔絵まきえの方ぞね。」

「結構じゃあないか。」

「それや処がね。まだ見習いで、十分にのうてねえ、くらしはお姑さんが、おもに取仕切ってやもんですから、あんさん、それは酷ひどいぞね──半月おきには、下駄の歯入れや、使いまわしも激しいし……それさえ内へ強請ねだりに来るがね。（母さん十日お湯へ入りません、お湯銭たあせ、）と内証で来る。湯の具までもねえ、すれ切きれや、（母さん、……洗いがえ買うてたあせ、）とソッと来るし……」

「情なさけねえ事を云う。」

　私も雪代と思わず顔を見合わせた。

「情ないどころではないのですぞ。そのあげくがトラホームや、療治は長びくし、うち中へうつるいうて、今度返されて来たですがね、病院へ遣ろうにも、それでのうてさえ、内も楽どころではない処へ。」

「もん句は亭主に言えよ、亭主に。」

　八郎の声はやや苛立いらだった。

「それを言うたかてねえ、出来るようなら可いのですけれどもねえ。」

「きみの亭主にだよ、娘の事だ。──いや婿にだよ、誰がそんな事を知るもんか。」

「そう、もぎどうに言わいでも。」

　お久という人はまた袖を顔に当てた。

「私にかて、私にかて──生れてから、まだただ一日も、一日どころか一度でも、親身の優やさしい言葉ひとつ聞いた事のない私に──こんなに思いに思うて、やっと逢ったのに、」

「抱いたって擦さすったって何にもならない──現金でなくっちゃあ、きみたちは駄目なんじゃあないか。」

「あれ、あんなまたもぎどうな。」

「さあさあ、茶碗の一つぐらい引ひっくり覆かえったって構わない。威勢よく、威勢よく！……さあよ。」

　と結綿ゆいわたのに片端舁かつがせて、皿小鉢、大皿まで、お悦が食卓を舁出かつぎだした。上には知らぬ間の大鯛が尾を刎はねて、二人の抜出した台所に、芬ぷんと酢の香の、暖い陽炎かげろうのむくむく立って靡なびくのは、早鮨はやずしの仕込みらしい。

「兄さん──さあ、お久さん……こちらへ。……」

「それでねえ、──金銭をどうと云うではないけれどね、亭主うちのひとをはじめてに、娘のその婿もね、そりゃ謡が好きなのですぞ。……息子もねえ、一人は鉄葉屋ブリキやの方を、一人は建具屋の弟子になっているのですが、どっちも謡が大すきや。二人ともねえ、好きやぐらいか、あんさんのお弟子にもなりたいとねえ……血統ちすじは争われぬもんじゃぞね。」

　お悦が膳の上を按排あんばいしながら、これを聞くと、眉を顰ひそめた。八郎の顔色が思い遣られる。

「婿も……やっぱり、自然と繋つながる縁やよって、あんさんにお逢いして、謡やら、舞とかいうものやら。」

「べらぼうめ、」

　猛然として八郎が、尖とがった銀杏返いちょうがえしに、膝を更かわして敷居を出た。

「そういう了簡りょうけんだから。……チョッ、さあ、御馳走だ。お食べと云ったら、鱈たらふく食うんだ、遠慮をしないで、食うものはさっさと食えよ。謡どころか、お互にすき腹がぐうぐう言ってら。」




五




「──伯父、甥が何だ。……姪の婿がどうしたっていうんだ。他人様の大切な娘を……妙齢としごろ十七八だって。（お月様いくつ）のほかに、年紀としばかりで唄になるのはその頃の娘なんだ。謡をうたう隙ひまに拝んでるが可いい。私なんざ、二十二三の中年増に、お酌を頂いたばかりで……この通り。」

　八郎は雪代の酌を受けて、恭うやうやしく頂いた──その癖酌を受けたのは今ばかりではない、もういい加減酔っている。実は私も陶然とうぜんとしていた。

「これ、土手で売る馬肉じゃあないが、蹴転けころの女郎の切売を買ったって、当節では大銭だろう。女房は無銭ただで貰うんだ──娘に……箪笥たんす、長持から、下駄、傘からかさ、枕に熨斗のしが附いてるんだぜ。きみの許とこは風呂敷にもしろ、よしんば中が空からだって、結びめを蝶々にしたろう。裸体はだかでそいつを引背負ひっしょったって、羽の生えた処は、天津風あまつかぜ雲の通路かよいじじゃないか。勿体なくも、朝暗いうちから廊下敷居を俯向うつむけに這はわせて、拭掃除ふきそうじだ。鍋釜なべかまの下を焚たかせる、水をくませる、味噌漉みそこしで豆府を買うのも、丼で剥身むきみを買うのも皆女房の役だ。つかいはや間の隙ひまにはお取次、茶の給仕か。おやつの時を聞けば、もうそろそろ晩のお総菜拵ごしらえにかかって、米を磨とぐ。……皿小鉢を洗うだけでも、いい加減な水行みずぎょうの処へ持って来て、亭主の肌襦袢はだじゅばんから、安達あだちヶ原で血を舐なめた婆々ばばあの鼻拭はなふきの洗濯までさせられる。暗いあかりで足袋の継ぎはぎをして、皸ひびあかぎれの手を、けちで炭もよくおこさないから……息で暖める隙ひまもなしに、鬼婆の肩腰を、擦さするわ、揉もむわ、で、そのあげくが床の上下あげおろし、坊主枕の蔽おおいまで取りかえて、旦那様、御寝げしなれだ。

　野郎一生の運が向いて、懐を払はたいた、芸妓げいしゃ、女郎に惚ほれられたってそうは行かない。処を好き自由に抱だっこに及んで、夜の明けるまで名代みょうだいなしだ。竜宮から小槌こづちを貰ったって、振っても敲たたいても媽々かかあは出ねえ。本来なら龕ずしに納めて、高い処に奉って、三度三度、お供物を取換とっかえて、日に一度だけ扉を開いて拝んでいなけりゃ罰が当ら。……

　処を……ありがたい神仏の広大なお慈悲の思召しで、それには及ばず、世間のならい、好き自由にして摺すり切れるまで使っておいて、何を、褌ふんどしも買ってやらない、里の母親の処へ、湯銭の無心、下駄の歯入まで強請ねだらせるとは何事です。女房は何がたのみだ。せめて病煩やみわずらいの時、優しい言ことばも掛けられて、苦い薬でも飲ましてもらおうと思えば、何だ、トラホームは伝染うつるから実家さとへ帰れ！　馬鹿野郎、盲目めくらになってボコボコ琴でも弾ひきやがれ。何だ、妹の娘で、姪の婿のよしみをもって俺に謡を聞かせろ──まいを舞え。わるく、この酒でちらッかな目の前五六尺が処へ面つらを出して見ろ、芸は未熟でも張扇はりおうぎで敲き込んでるから腕は利くぞ。横外頬よこぞっぽうを打撲ぶっくらわせるぜ。

　またその鉄葉屋ブリキやと建具屋の弟子だってそうだ、血統ちすじは争われぬ、縁に繋つながって能役者が望みだ、気障きざな奴だな。役者になる隙ひまがあったら、──お久。……」

　と口を曲ゆがめて横ざまに視みた。

「お前のその蝦蛄しゃこの乾ひもののようになった、両手の指を、交かわる交がわる這はって舐なめろと言え。……いずれ剣劇や活動写真が好きだろう。能役者になる前に、なぜ、鉄鎚かなづちや鑿のみを持って斬込んで、姉あねを苛いじめるその姑婆しゅうとばばを打ぶちのめさないんだい。──必ず御無用だよ。そういうかたがたを御紹介とか、何とか、に相成るのは。」

「あんさんは酔ってですね。」

　と涙も忘れて、胸も、空洞うつろに、ぽかんとして、首を真直まっすぐに据すえながら潟の鮒ふなの碗わんを冷さまして、箸はしをきちんと、膝に手を置いた状さまは可哀あわれである。こっちには、蟹かにの甲羅こうら──あの何の禁厭まじないだか、軒に鬼の面のごとく掛かかったのを読者は折々見られたであろうと思う──針を植えた赫かっと赤いのが、烈々たる炭火に掛かかって、魔界の甘酒のごとく、脳味噌と酒とぶつぶつと煮えているのに。──

「お悦さん──姉さん──私の言う事は間違ってるだろうか。」

「槙村先生にお聞きなさい。」

　私は、……いまふと妙な形容をしたのに対して、言憎いが、甲羅酒を掬すくってただ笑った。

「邪慳じゃけんかしら、薄情か知らん、たとえば、甲羅酒のように聞こえますか。それとも雪代さんの顔……」

「可厭いやだ、小父さん。」

「いや、天人だよ、大したものです。茨蟹いばらがにのようか、それとも、舞台で……明日着ける……羽衣の面のようか、と云うんだよ。」

「どっちでも可いから、何しろ、まあお食あがんなさいよ。」

「名言だなあ。」

　八郎は肩をのめらした手で膝を敲たたいた。

「何事もこれ食うためだ。が、どっちでも可いたって、憚はばかりながら雪代さんの顔は舐なめさせもしますまい。食うとなりゃ、蟹の面だ。ぐつぐつぶくぶくと煮えて、ふう、ああ、旨おいしそうだ。」

　と被かぶさるように鼻を持って行ったと思うと、

「ニャーゴ！」

　ああ、そこへ猫が出たかと思う、私さえ吃驚びっくりした。いわんや、台所から盆を運んで、階子段はしごだんの下まで来かかった結綿は、袖を刎はね、褄つまをはらりと乱して台所へ振向いた。

「あれえ、お勝手へ、野良猫どらねこが。」

　谺こだまを返したと見える。

　雪代がちょっと襟を合わせながら、

「お母っかさんなのよ。──困るわね。」

「真に迫りましたよ。」

　と私も言った。

「だって、兄さんが嗅かぐんだもの。」

「天人からはじまって、地獄、餓鬼、畜生だ。──浅間しさも浅間しい、が、人間何よりも餌食えじきだね。私も餌食さえふんだんなら、何も畜生が歯を剥むくように、建具屋の甥や、妹の娘の婿か、その蒔絵屋まきえやなんか罵ののしりやしない。謡も舞も、内に転がしといて見せも聞かせもしようがね。」

　坐り直って、なぜか、八郎は憮然ぶぜんとした。

「──姉さん、ここに居る、この人が、」

　八郎は片頬かたほで妹を斜ななめにさして、

「無心を云う警戒でもするようで浅間しいが、聞いて下さい。私たちは職業として、主要おもな収入高とりだかと言えば、その全体と言わないまでも八九分までは謡の弟子だよ。弟子を取るんだよ。客さきさえ良けりゃ、盆暮の附届けだけでも──云うことは下等だがね──一年はくらせよう。……はずんで、電話を呈しよう、稽古所を承ろう。家を一軒──なぞというのは、皆みんな謡の弟子なんです。

　槙村さんも御存じの通り、……処を、私は弟子を取りません。私は舞台で能は演やるが、謡の師匠じゃあないと言うんです。お聞きの通り、近頃は建具屋の弟子小僧まで、伯父の内弟子になって楽をして食おうという不了簡を起すほど、この職業も、盛さかんと云えば盛だけれど、腹のくちい連中が運動がわりに声を出すんで、能を見ようッて気はちっともない。──また、素人にゃ面白くないからね。芝居や活動写真のようには行かないんです。だから御覧なさい。──明日の催しだって同じ事さ。……手ン手が手本を控えて、節づけと目張めっぱりッこで、謡ばかり聞いている。夢中で浮かれ出すと、ウウウと頭を掉ふって、羅宇らうの中を脂やにが通るような声を出すんだから堪たまりゃしません。死ぬ苦くるしみで修業をした、舞台の、その時々のシテなんざ、まるで御連中の眼中にゃないんだから。──そうかって先方さきはお客だ、業わざも未熟だし、決してもんくは言やしない、言わないかわりに、一人だって紳士方の腹こなしや、貴婦人とかいう媽々天下かかあでんかの反返そっかえりだの、華族の後家の退屈凌しのぎなんか弟子には取らない。また取れようもないわけなんだ。能役者が謡の弟子を取るのは、歌舞伎俳優やくしゃが台辞せりふの仮声こわいろを教えると同じだからね。舞台へ立っては、早い話が、出来ないまでも、神と現じ仏と顕あらわれ、夜叉やしゃ、鬼神ともなれば、名将、勇士、天人の舞も姿も見しょうとする。……遊女、白拍子しらびょうしはまだしも、畏多おそれおおいが歌の住吉明神のお声だって写すんです。謡本うたいぼんと首引くびッぴきで、朱筆で点を打ったって、真似方も出来るもんか。

　第一、五紋いつつもんの羽織で、お袴はかまで、革鞄かばんをぶら下げて出稽古でげいこに歩行あるくなんぞ、いい図じゃあないよ。いつかもね。」

　八郎は呷ぐいと煽あおって、

「省線電車──まあ、その電車に乗ったと思っておくれ。真夏の事でね……五十面づらをてらてら磨いて、薄い毛を白髪染さ、油と香水で真中まんなかからきちんと分けて、──汗ばむから帽子を被かぶりません──化粧でもしたらしい、白赤く脂あぶらぎった大面おおづらの頤おとがいを突出して、仰向あおむけに薄目を開けた、広い額がてらてらして、べっとりと、眉毛に墨を入れたのが、よく見える。紗しゃの横縞よこじまの袴はかまを突張つっぱらかして、折革鞄おりかばんを傍わきに、きちんと咽喉のどもとをしめた浅葱あさぎの絽ろの襟を扇で煽あおぐと、しゃりしゃりと鳴る薄羽織の五紋が立派さね。──この紋が御見識だ。何と見えます──俳優ともつかず、遊芸の師匠ともつかず、早い話が、山姥やまんばの男妾おとこめかけの神ぬしの化けたのだ。……間が離れて向う斜めに、しかも反そっていたのを、ちょうど私の傍そばに居合わせた、これはまた土用中、酷暑の砌みぎりを御勉強な、かたぎ装づくりの本場らしい芸妓げいしゃを連れた、目立たない洋服の男が居て、件くだんの色親仁いろおやじを視みながら、芸妓と囁ささやいて、何だろう？──（分った、能役者だ。）と──言った。私は慄然りつぜんとして膚粟はだえあわを生じた。正にそれに相違ないのだから。……流儀は違うが、額も、鼻も、光る先生、一廉いっかどのお役者で、評判の後家──いや、未亡人──いや、後室たらしさ。

　──あとで知ったが、その言当てた男は、何とか云う、小説家だったって──餅屋は餅屋だと思ったよ。──

　そんな脂切ったのがあるかと思うと、病上やみあがりの蒼あおっしょびれが、頬辺ほっぺたを凹くぼまして、インバネスの下から信玄袋をぶら下げて、ごほごほ咳せきをしながら、日南ひなたを摺足すりあしで歩行あるいて行く。弟子廻りさ。（どうなすった先生。）──（あいかわらず腎臓が不可いけませんでな。）なんぞはまた情なさけない。が、決して悪く言うんじゃない。絞って肥ふとったのも、吸われて痩やせたのも、皆これ、お互に食うためさ。今日こんにちの餌食えじきゆえです。汝一人おのれいちにんならどうにか中くらいにでも食えようが、詮ずる処、妻子眷族けんぞく、つづいては一類一門のつながりに、稼がないではいられないからだよ。

　やっと夫婦で、餌えを拾うだけで、済んでるから、どうにか能役者の真似も出来る。……この上児こでも出来て御覧、すぐその日から革鞄かばんを提げた謡の師匠だ。勿論謡の師匠なら謡の師匠専門は結構だ。

　が、そうなりゃ覚悟をする。……夫として、親として、女房子を食わせるのは義務だからね。私は成るべくは謡の師匠にはなりたくない。ただしそれでも餌えさの足りない時は、まず女房の前へ手をついて謝まるんだ。他様よそさまの大切なお娘ごの玉のごときお身体からだを自由にいたし申訳はありません。おはぐくみ申す腕がございませんから、重々お詫わびの上、お身体からだだけ、お返し申上げます。女にすたりはない。いず方へなりとも御自由にお使い下さいましとね。誰がそんな中で五人七人小児こどもを産ませる、べらぼうがあるもんか。女の方は産まないたってそうは行かねえ。身贔屓みびいきをするんじゃあないけれど、第一腕力に掛けたって女は弱い、従わせられる、皆みんな亭主の不心得だ。

　悪くそんな奴が蔓はびこると、たちまち、能職が謡屋を兼かねるような事が出来しゅったいする。私がこのままで我を通せば、餓鬼、畜生と言われても、明日の舞台は天人だ。有象無象うぞむぞうが現われて、そいつにかかずらうようになると、見た目は天人でも芸は餓鬼だよ。餓鬼も畜生も芸なら好い、が、奈落へ落ちさがるのが可恐おそろしいんだ。

　私は能役者で、今度だって此地こっちへ来たのさ。謡の師匠なら、さき様の歓迎会や披露どころか。私の方から、顔出しもすりゃ、挨拶にも廻って、魚市で、お悦さんに鮒を強請ねだる隙ひまに、祝儀づつみの十や十五は懐中ふところへ入れて帰って、トラホームの療治代ぐらい、即座に弁ずるんだが、どうだい。」

　八郎は胸をしめて妹を見た。

「きみ、分ってくれたかい。」

　お久という人は、きょとんとしていた。

「あんさんは、ようものを饒舌しゃべってや。」

（向むこうの山に猿が三匹）の小猿にされて、八郎はぽかんとした。

　身勝手な事を……しかも酔っていて饒舌ったのである。実は友だちの私にもよくは分らない。が、その人となりと、境遇との婦人には、私の分らないほども分らなかったろうと察しる。

「どうだい、綺麗な奥さん──いかがです、姉さん、お悦さん。」

　遠慮なく、箸はしをとっていて、二人とも揃って箸を置いたが、お悦さんの方は一口飲み込むと、酒は一滴も喫いけない婦おんなの、白く澄ました顔色かおつきで、

「ニャーゴ！」

「こいつは不可いけない。」

「お、小父さんお客様。」

　お母っかさんに肖にてこれも敏捷すばやい！……折から、店口の菊花の周囲まわりへ七八人、人立ちのしたのをちらりと透すかすとともに、雪代が迅はやくも見てとった。




六




　──先生、先生、橘先生──これはまたどうした事で。……既に電報で再度までも申出ましたものを、御着おちゃくの時間どころか、東京御出発の御通知も下さらず、幹事一同は大狼狽おおろうばい。勿論、催能は明日に迫りましたものを、御到着にならぬという事は断じてないと信じてはおりますものの、各々気が気ではありませぬ。御歓迎なり、有志の御紹介なり、昨日きのうも三つばかり、そのための会合がお流れと申す始末──

　これから、誰彼口々の口上は、読者諸君の想像にまかせた方が可いい。

　──当方で御指定いたした旅館へはおいでなくとも、先生が御宿泊なさりそうな四五軒、しかるべき旅館も探したが、お見えにならない。最早今夜に迫っては、いずれにせよ、是が非、御着に相違ないと、町中の旅籠屋という旅籠屋の目ぼしいのを、御覧の通りこの人数で──

　提灯ちょうちんが五張いつはり、それも弓張ゆみはり、馬乗うまのりの定紋つきであった。オーバアの紳士、道行を着た年配者、羽織袴のは、外套を脱いで小脇に挟んでいる。菊花の土間へ以上七人、軒、溝石どぶいしへ立流れて、なお四人ばかり。

　──で、なお念のために停車場へも多人数が出ているようなわけで、やっと思いも寄らない旅店で、お名前を見つけました。それも今しがたの事で。しかも、しかるに御在宿でない。しかるにしかる処、何が何とあろうとも明日みょうにちの演能に、今夜までおいでのない法は断じてない、ただ捜せ、捜すと極きめて、当地第一の料亭、某楼に、橘八郎先生歓迎の席を設けて、縉紳しんしん貴夫人、あまた、かつは主だったる有志はじめ、ワキツレ囃子方はやしかたまで打揃い、最早着席罷在まかりある次第──開会は五時と申すに、既に八時を過ぎました。幹事連の焦心苦慮偏ひとえに御賢察願いたい。辛うじて御当家、お内儀、御新造と連立って、公園から、もみじ見物──

　という、そのお悦さんは、世話狂言の町家まちやの女房という風で、暖簾のれんを隔てに、細い格子に立って覗のぞいている。

　八郎は、框かまちの冷い板敷に、ひたりと膝をついたが、そのいわゆる……餅屋は餅屋か、どこに用意をしていた知らん、扇子を帯にさしながら出迎えたのを、きちんと前に置いて、酒の勢いきおいで脱いでいたから、着流しのそげ腰で、見すぼらしく、土間に乗出すばかり手をついて、お辞儀をしている。

　提灯は吹さらす風とともに、しきりに菊の霜に動いた。

　──手繰たぐりしめて駆附け、顔を見てまず安心、──が、その安心をさせないで、八郎は──さような晴がましき席へは出つけませぬ、かくの通り食べ酔いまして、この上御酒宴の席へ連つらなりましては、明日の勤つとめのほどが──と誰も頼まない、酔ったのを枷かせにして、不参、欠席のことわりを言うのである。

　思っても知れよう、これをそのままで引取る法があるものか。

　推し返す、遣返す──突込つっこむ、突放つっぱなす。引立ひったてる、引手繰る。始末がつかない。

　私でさえ、その始末のつかぬのが道理もっともだと思った。

　中に髯ひげのある立派な紳士が、一ある公職の名のりを上げた。

「この中には、藩侯御一門の御老体も見えておられる。私わしも、武士さむらいの血を引いておりますぞ。さ、おいで下さい。」

　と云った時は、

「能役者は素町人です、が失礼します。」

　と云った、八郎はぶるぶるした。

　皆みんな黙った。寂然しんとした。

　店に居た、息子も若い衆しゅも居直ったのである。

「酔覚めだよ。」

　とお悦が小さな声で、

「雪代、雪代。」

　すっと寄ると、

「あ、内の事はお嫁さんにさせないと気まずいね……姉さん、」

　嫁御は、もう台所から半身出ていた。

「広袖どてらを出しておくれ、……二階だよ。」

「まあ、小父さん、お寒そうね。」

　と雪代が店へ出ると、紺地に薄お納戸の柳立枠やなだてわくの羽織を、ト、白い手で、踞うずくまった八郎の痩やせた背中へ、ぞろりと掛けた。帯腰のしなやかさ、着流しはなおなよなよして、目許めもとがほんのりと睫毛まつげ濃く、莟つぼめる紅梅の唇が、艶々つやつやと、静しずかな鬢びんの蔭にちらりと咲く。

「似合いましたなあ、ははあ、先生。」

「それでは御出席になれますまい。」

「いや、諸君は、何を言う。」

　武士の血統は気色ばんで一足出た。

「お聞きなさい──橘さん……いやしくも東京から家元同格の貴下あなたがおいでだと云うで、今夕こんせき、申合もうしあい打合せのために出向いた、地謡じうたい、囃子方一同は、念のため、酒席といえども、裃かみしもを用意しておるですぞ、何事ですか、この状さまは。」

　八郎は紅くれないの八口を引緊ひきしめた。梅が薫って柳が靡なびく。

「最早、こうなれば八郎討死うちじにです。」

「何。」

「そのかわり、明日は羽衣を着て化けて出ます。」

「何だ！」

「ああ、その菊の下は井戸ですよ。」

　お悦の高声に、一同は、アッと退ひいた。

　が、たちまち一団になって詰掛ける。

　私は思わず、お悦の肩を乗越した。

　ここに不思議だったのは、そのお悦の袖の下にあった、円い、白い、法然頭である。この老人は、黒光りのする古茶棚と長火鉢の隅をとって、そこへ、一人で膳を構えて、こつねんと前刻さきにから一人で、一口ずつ飲んで、飲んでは仮睡いねむりをするらしかったが、ごッつり布子ぬのこで、この時である。のこのこと店へ出て、八郎と並んで坐ると、片手を膝について、片手、掌てのひらを斜ななめに、その手造りの菊をこう煽あおぐように、

「貴客方あんたがた、ちょこッとその花を見て下さらんけ。……賞ほめて下さると、何じゃ、白いのを賞めて下されば、取次ぎの白粉おしろいじゃ、いろのを賞めて下されば、内の紅べにじゃ。一包ずつ、お景物をさしあげる事にいたしますぞ。」

　ほたりと笑って、

「どやろか。」

　と云った。

　提灯の灯も黄に白に、菊見の客が帰ったあとで、皆が揃って座敷へ入った時、お久という人は、自分の椀小皿をきれいに食べて、箸を置いて、そうしてうしろ向きで膳の上を拝んでいた。

「御覧なさい……あの通りだ。──嘘も大袈裟おおげさも、もの好きにもしろ、お囃子方は宴会の席へ裃かみしもを持って出たかも知れないが、いま来た十人が十人、残らず申合わせたように四角な風呂敷づつみと折革鞄を持っていたでしょう。あの中が皆みんな謡本さ、可恐おそろしい。……その他一同、十重二十重とえはたえに取囲んで、ここを一つ、と節を突つついて、浮かれて謡出すのさえあるんです。

　その癖、明日になって、舞台で見たが可い。誰も、富士も三保の松も視ながめちゃあいない。気まぐれに、舞を見るものも、ごま点と首ッぴきだから、天人の顔は黒痘痕くろあばたさ。」

　八郎は恥ずるがごとく、雪代の羽織を引被ひきかぶった。




　しかり。──十五の年渠かれを養子にした、当流の元老にして大家だった養父も正に同じ事を歎いたそうである。上京の当時、八郎は舞台近所の或ある外国語学家の玄関に書生をしていた。祖父おおじ、伯叔父おじおじ、一統いずれも故人だが、揃って能楽師だった母方のその血をうけて、能が好きだから、間を見ては舞台を覗のぞく。馴染なじみになって、元老の娘が、五つばかり年紀上としうえだが優しい婦おんなで、可愛い小僧だから、つい親したしんで、一日あるひ、能会の日、中食ちゅうじきの弁当を御馳走して、お茶を入れて二人で食べていた。──処へ、装束を袴はかまに直して、扇子を片手に、渋い顔をして入って来た、六十七の老人である。「うまく遣ってるな、坊主、能はどうだ。」と言った。大切だいじな蒲鉾かまぼこを頬張りながら、「何だか知らないが、小父さんは化けるね。」「何。」「だって、舞台じゃあ、その色の黒い皺しわくちゃな手首の処が綺麗で真白まっしろだったよ。」天女の扇を持った手である。元老は当日羽衣を勤めた。「そして、（富士の高嶺たかね幽かすかになり、天あまつ御空みそらの霞にまぎれ、）という処じゃ、小父さんの身体からだが、橋がかりの松の上へすっと上ったよ。」「生意気な事を言やがる。」お婆さんの御新姐ごしんぞが持って来た冷酒ひやざけを、硝子盃コップで、かわりをして、三杯ぐっと飲んだが、しばらく差俯向さしうつむいて、ニコリとなって、胡坐あぐらを直して、トンと袴をたたくと、思出したように、衝つと住居すまいから楽屋へ帰った。

　おなじような事がまたあった。盲目めくらの景清かげきよである。「坊主今日も化けたか。」「化けた……何だか知らない、荒磯あらいその小屋に小父さんが一人居て、──（目こそ闇くらけれど）……どうとかして──（寄する波も聞ゆるは）……と言うと、舞台中ざあと音がしてね、庵いおりへ波がしらが立つのが見えた……魔法を使ったようだよ。」お婆さんの御新姐の手から冷酒を三杯立たてつづけて、袴に両手をついて、熟じっとうつむいた。が、渋苦しぶにがい顔して、ほろほろと涙ぐんだ。「こいつを聞きたいばっかりに、俺おれは五十年苦しんだ。媼ばあさん、驕おごれ、うんと馳走してくれ。皆一所に飲もう。」後日、内弟子に極きめる時元老が聞いた──「坊主、修業をして、舞台へ浪が出せるかな。」八郎が立処たちどころに、「いけなけりゃ、バケツに水を汲くんで置いて打撒ぶちまくよ。」

　──「尋常に手桶ておけとも言わないで、バケツはどうだ。しかし水を打ぶちまくかわりに、舞台へ雑巾を掛けます。」と、月を経て、嬉しそうに元老が吹聴ふいちょうした。娘の婿に極きまった時である。

　かくて、八郎は橘の家を継いで、家名を恥かしめはしないのである。

　人は呼んで、宗家いえもと同格と渠かれを称たたえる。




「分らないな。──まだ世界に一人のあんさんだの、たった一人の妹を言っている！　一人の妹は分ったから、一人の妹になって来い。そのもじゃもじゃと生えた身うちの手足を残らずたたき切ってよ。真ばっかりなら、蝦蛄しゃこだって大好きなんだ。六十五歳で十一人うませた親仁おやじだの、その子供だの、またその婿だのを、私が親しいと思えるか、懐しいと思えるか、考えてみるが可いい。──何、妹に免じて、逢うだけだって、煩うるさいな！……そんなことに免じなけりゃならないような何だ？　妹だ。……きょうだいは一つ身からだだと？　御免を蒙こうむる。血肉も骨も筋も一つに溶け合うのは恋しい可愛い人ばっかりだ。何？──きょうだいは五本の指、嘘を吐つけ。──私には六本指、駢指むつゆびだよ。」

　地方は電力が弱くっても、明るい電燈の下へ持出される言葉ではあるまい。が、燈明ばかり陰々とした、そこの仏間で、八郎の声が聞こえた。

　──座敷では人顔の朦朧もうろうとするまで、蟹の脳味噌の再び煮返にえかえる中を、いつの間にか、お久という人は、帰りしなに……「ちょっと」……で八郎を呼出して、連込んだものらしい。──

「な、六本指はあやまるよ、分ったか。」

　言い棄てて、酔過ぎたか、覚際さめぎわか、蒼白あおじろい顔をして、つかつかと出て来たが、御飯に添えて小皿の小肴こざかなを、（このあたりの習慣である。）手に載せて箸をつけていた、雪代夫人を視みると、どしんと坐って、

「何を食べてる。」

「篠鰈ささがれよ。」

「ああ、」

　と覗のぞいて、

「東京の柳鰈か──すらりと細い……食ってるものも華奢きゃしゃだなあ。少しおくれ、毮むしってだよ。」

「可厭いやな、先生。」

「何が先生だい、さあ、毮って。」

　小指の反った白魚の目は、紅い指環ゆびわにうつして、消えそうな身を三口ばかり、歯に触りそうにもないのを、あんぐとうけて、むしゃむしゃと噛かんだと思うと──どたりとそのすんなりした背に崩込んで、空色地に雪間の花を染模様の帯のお太鼓と、梅が香も床しい細ほっそりした襟脚の中へ、やたらに顔を押込んで、ぐたりとなった。

「襟脚の処が三寸ばかり、お前さんに似て美しい。」

　と耳許みみもとに囁ささやいたと思えば、背中へ倒れ込んで──その時、八郎は泣いたのだそうである。

　私は小さな料亭の小座敷で、翌夜あくるよ、雪代夫人から、対坐で聞いた。




　チーン。

　すすり泣く声がすると、鈴りんが鳴った。……お久という人の、めんてんの足袋で帰るのを、立合わせた台所から、お悦が送り出すと、尖とがった銀杏返いちょうがえしを、そそげさして、肩掛もなしに、冷い頸えりをうつむけて、雨上りの夜道を──凍るか……かたかたかたかたと帰って行く。……
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　土地に大川通どおりがある。流ながれに添ったのではない。優しい柔かな流に面し、大橋を正面に、峰、山を右に望んで、橋添には遊廓くるわがあり、水には蠣船かきぶねもながめだけに纜もやってあって、しかも国道の要路だという、通とおりは賑にぎわっている。

　この土地へ来て、第三日目──八郎が舞台に立った──その夜九時半頃、……結ゆいたての円髷まるまげに薄化粧して、質実じみだが黒の江戸褄えどづまの、それしゃにはまた見られない、こうとうな町家の内儀風の、しゃんと調ったお悦と、急せき心に肩を揃えて、私は、──瀬戸物屋で──骨董こっとうをも合わせて陳列した、山近き町並の冬の夜空にも、沈んだ燦爛かがやきのある窓飾の前へ立った。

「……ござんせんね。」

「ありません。」

　覗のぞくまでの事はない。中でも目に立った、落着いて花やかな彩色いろどりの花瓶はながめが一具ひとつ、まだ飾直しもしないと見えて、周囲一尺、すぽりと穴のあいたようになっているのだから。

　気の早いお悦が、別して一ある場合だったから、つかつかと店へ入って、

「御免なさい、」

「へい、これは。」

　亭主が居合わせた。

「お昼ごろ、連つれの人と頂きました花瓶かびんなんですがね、可なり大きさのあるこわれものですから、お店で、すぐ荷造りをして頂くか、それとも一旦、宿の方までお受取りしようか、……とにかく、もう一度うかがう事になっていました……」

「はあ、いえ、それでございますがな。まあ、御新造ごしんさん、お掛けなすって。旦那もどうぞ。いらっしゃいましたよ、つい今しがた、前刻さっきの旦那かたが。」

「来ましたって！」

　と私の顔を見て、

「一人で？……もっとも一人でしょうけれど、どんな風俗なりをしていました。」

　ぽんと、馬づらが煙管きせるを払はたいた。

「ええ、それがな、紋着もんつきの着流しで、羽織も着ないで、足袋は穿はいていなさったようでやすが、赤い鼻緒の草履を突掛つっかけて……あの廊下などを穿きますな……何だか知りませんが、綺麗な大形の扇を帯に打込んで、せかせかおいでなさって、（持って行く。）と突如いきなりおっしゃる。勿論、お代済でございますし、しかし、お風呂敷か何か、と云うのに、（直じきそこだ、直きそこだ。）と、いかさま……川端の料理屋ででも飲んでおいでなさったという御様子で、直ぐ、お引抱ひっかかえになりますとな、可なり持ちおもりがするんでやすから、扇をつッ支棒かいぼうにして。……いやどうも、花瓶も見事でございますが、どっちが綺麗かと思うほど、扇もお見事でございましたがな。」

　といいいい、これも、怪訝けげんそうに、じろりじろりと視みる。……お悦がその姿で、……ここらでは今でも使う──角樽つのだるの、一升入を提げていたからである。

（──時に、ここで乃いまし聞いたのが、綺麗な扇を持った｟……友だちだから特に讃して言おう｠白い手とともに舞台から消えた、橘八郎の最初の消息であった──）

　私はやや狼狽うろたえていた。




　次第を話そうが、三日目のこの朝、再びお悦さんが私たちの旅宿に音訪おとずれた。またどんな事情があって昨日きのうの幹事連が押寄せないとも限らない、早く出よう。支度をするのに、直ぐ能舞台へ出勤するのが道順だから、八郎は紋着を着た。その舞袴まいばかまを着けるのが実に早い。夜討に早具足はやぐそくだから、本来は、背後うしろへ廻って、支膝つきひざで、ちょっと腰板を当てるのが、景情あいともないそうなお悦……（早間に掛けては負けそうもない、四時半から髪結を起したと云う）が、うっかり見ていたから、八郎の袴羽織には初めて接したかも知れないのであった。

　途中を電車で、私の見物のために、一度いま話すこの大川通で下りて、橋袂はしたもとに、梢こずえは高く向う峰のむら錦葉もみじの中に、朱の五重塔を分け、枝は長く青い浅瀬の流ながれに靡なびいた、「雪女郎」と名のある柳の大樹を見て、それから橋を渡越した。志す処は、いずれも維新の世の波に、江戸を落ちた徳川の流ながれの末の能役者だったという、八郎の母方の祖父おおじ伯父また叔父、続いて祖母おおば伯母おばまた叔母などの葬られた、名も寺路町てらみちまちというのの菩提寺ぼだいじであった。──父母の墓は東京にある。──

　寺と寺との間に、亡者の住居すまいに石で裏階子うらばしごを掛けたような、苔こけに辷すべる落葉の径こみち、しかも藪やぶの下で、老猫おいねこの善良なのがもし化けたら、このほかになりようはなさそうな、べろんと剥むけて、くちゃくちゃと目の赤い、髯ひげをそのままの頬の皺しわで、古手拭を被かぶった、影法師のような、穴の媼ばあさんとかいう店で、もう霜枯だから花野は幻になった、水より日向ひなたがたよりらしい、軒に釣つるした坊さん華ばなに、葉の枯れがれの小菊を交ぜて、ほとけ様は五人と、八郎が云って、五把は、線香を買添えた時「あんやと、あんやと。」と唱名のごとく呟つぶやいて、景物らしく硫黄いおうの附木を束から剥はいでくれたのには、私は髣髴ほうふつとして、生れぬさきの世を思った。

　寺の門には、樹立こだちのもみじに、ほかほか真赤まっかに日が射さしたが、墓所はかしょは湿って暗い。線香の煙の、五条いつすじ、むら生おえる枯尾花に靡なびく時、またぽつりぽつりと小雨が掛かかると。──当寺の老和尚が、香染こうぞめの法衣ころもをばさばさと音さして、紫の袈裟けさを畳んだままで、肱ひじに掛けた、その両手に、太杖ふとづえを屈こごみづきに、突張つっぱって、馴なれて烏の鳴く樹の枝下へ立つと、寺男が、背後うしろから番傘をさしかけた。

「大僧正の見識じゃの、ははは。」

　と咽喉のどを掠かすめて笑って、

「はや、足腰もよう利かんで、さし掛傘も杖の中うちじゃ。意気地はないの、呂律ろれつもよう廻らん、大分に嘘をついたからの、ははは。」

　中山派の大行者で、若い時は、名だたる美僧であったと聞く。谷々の寺に谺こだまする、題目の太鼓、幾個か寺か。皆この老和尚の門弟子もんていしだそうである。

「よう御参詣じゃ──紅屋の御新姐ごしんぞう……今ほどはまた廚裡くりへお心づけ過分にござる。ああ、そのお袴の御仁（八郎を云う）、前にある黒い瓶かめじゃがの。それは東海道横浜にござった、葛原くずはら（八郎の母方の姓）の妹娘の骨こつを入れて、──仲仙道上田にござる姉娘がの、去年供養に見えた一具じゃが、寺で葬るのに墓を穿ほった時よ。私わしが立合うて、思うには、祖父おおじ祖母おおば、親子姉妹、海山百里二百里と、ちりちりばらばらになったのが、一つ土に溶け合うのに、瀬戸ものの欠かけが交まじっては、さぞ疼いたかろう。飯に砂利を噛かんだようにあろう、と思うたじゃでの、棄てるも勿体なし……誰方どなたぞ参詣の折には、手向の花を挿さされても可よいと思うて、石塔の前に据置きましたじゃ。さ、さ、回向えこうをなされ。いずれも久しい馴染なじみじゃな。」

　と、ほろりとした。聞くものの袖も時雨れつつ。……




「──横浜の、ええ、叔母の娘、姉妹でね、……叔母の娘は可笑おかしいんですが、叔父は私なんぞ顔も覚えないうちに、今の墓に眠ってるんです。妹の方は──来る時、傍そばを通りました、あの遊廓くるわで芸妓げいしゃをしていて、この土地で落籍ひかされて、可なりの商人あきんどの女房になったんでしたっけ。何か商売上もくろみがあって、地方を了しまって、横浜へ出て失敗をしましてね。亭主も亡くなって、自分で芸事を教えていました。茶だの、活花いけばなだの、それより、小鼓を打ってね、この方が流行はやったそうです。四五年前に、神田の私の内へ訪ねて来た時、小鼓まで持参して、（八郎さん一調を。）と云うじゃありませんか。しかも許しものの註文です。（何、私と一調だ、可よかろう。さあ素裸になりたまえ、一丁組もう、）と云ったもんだから。──勿論、年増だが、別嬪べっぴんだから取組とっくんでも可い了簡りょうけんかも知れません……従妹め、怒ったの怒らないの、それぎり出て来ない。……音信不通同様で──去年急病で亡くなりました。がその節は、私は大阪へ行っていました。

　ああ、信州の姉の方ですか。──これも芸妓げいしゃで方々を流転して、上田の廓くるわで、長唄か何か師匠をしている、この方は無事で、妹の骨を拾ったんです。

　横浜の新仏しんぼとけが燐火ひとだまにもならずに、飛んで来ている──成程、親たちの墓へ入ったんだから、不思議はありませんが、あの、青苔あおごけが蒸して、土の黒い、小さな先祖代々の石塔の影に、真新しい白い塔婆で、すっくりと立ってたのにはちょっと面食めんくらいました。──（八郎さん相撲……）と、今にも言いやしないか、と思って、ぶるぶるッとしましたよ。あれと取組むのは当分恐れます。」

　──寺の帰途かえりに、八郎が私とお悦にかく話した。──




　雪女郎の柳を、欄干から見る、その袖もかかりそうな、大川べりの料亭一柳で、昼飯ひるを済ました。

　で、川通りを歩行あるきながら、ふと八郎の覗込のぞきこんだのが、前に言った、骨董屋の飾窓だったのである。

　その花瓶はながめだが、私は陶器など一向で……質も焼も、彩色も分らない。総地の濃い藍あいに、桔梗ききょう、女郎花おみなえし、薄すすきは言うまでもなく、一面に秋草を描いた。その葉の透間、花の影に、墨絵の影法師で、ちらちら秋の虫のようなのを、熟じっと視みると、種々いろいろな露店の黒絵具である。また妙に、食たべものばかり。土地がらで、鮨屋すしや、おでんはない。飴あめの湯、かんとう焼、白玉焼、葛饅頭くずまんじゅう、粟あわの餅。……鰌どじょうを串にしたのだそうだが、蒲焼かばやきなど、ひとつずつ、ただその小さな看板にだけ、売名うりな呼名をかいて、ほんのりと赤で灯が入っていて、その灯に、草の白露が、ほろほろと浮く。……

「姉さん、これは夏場、この川通かわどおりへ出る夜店そっくりだね。」

　八郎の家うちは、すぐこの近所だったそうである。

「たった一度だったが、姉さんと一所に歩行あるいた──」

「ほんとうね、……夢のようだけれど、植木屋の花の中から見た所かしら、そして月夜のようだよ。」

　真中まんなかに手がついて、見ると、四角な釣瓶つるべに似て、しかも影燈籠の意匠らしい。

「ちょっと欲ほしいなあ。」

「欲ほしいの？」

「うむ。」

「欲ほしいものはお買いなさいよ。」

「値がどうも。」

「聞いてみましょうか。……私もちっと持っている。」

「串戯じょうだんじゃあない。まだ給金も受取らないし、手が出せないと極きまりが悪いや。」

「八さんは、それだから可厭いやさ、聞くだけ聞くのに、何構うもんですかね。」

　八郎はその時十歩とあしばかり遁にげるようにしたのに、お悦はずんずん入った。少し手間取ったが、胸を反らして出て来た。

　莞爾にっこりしている。

「どうでした。」

「幾干いくらだと思う。──お思いなすって、槙村先生。」

「さあ。」

「分らない。」

「五百円。」

「ええ。」

「……モ、七百円もするんですが、うしろにちょっと疵きずがあります、緋目高一疋ぴきほど。ほほほ、ですから、ただそれだけで──百円という処を……だわね、……もっとも諸侯だいみょう道具ですって、それをお負け申して……九十円。」

「買おう。」──

　言った通り、荷造りを頼むなり、受取るなり──楽屋へは持って行けないから──もう一度来るとして、それから三人で舞台に向むかった。

　楽園がくえんと云うのだそうである。諸侯だいみょうの別業しもやしきで、一器ひとつ、六方石の、その光沢ひかり水晶にして、天然に簫しょうの形をしたのがある。石燈籠ほどの台に据えて見事である。そのほか篳篥ひちりきなどは、いずれあとから擬なぞらえたものであろうが、築山、池をかけて皆揃っている。が、いまその景色を言う場合でない。

　表入口を、松原越ごしの南の町並に受けて、小高く、ここに能楽堂がある。八郎は稚おさない時、よく出入をして知っているので、その六方石を私に教えようとして、弾はじかれたように指を引いた。直ぐそれから、池の石橋を一つ、楽屋口へ行くと、映山紅つつじ、桜の根に、立ったり踞しゃがんだり、六七人むくむくと皆動いて出た。真中まんなかに、尖とがった銀杏返いちょうがえしで胸を突出しながら、額越ひたいごしに熟じっとこちらを視みたのは、昨日きのうのお久という人で、その両傍りょうわきから躍り出した二人の少年が、「久の息子です、伯父さん。」「伯父さん僕です。」「橘さん、久の娘の婿ですよ。」と続いて云ったのは、色の白い、にやけた男で、しょたりと裾長に、汚い板草履は可いが、青い友染の襦袢じゅばんの袖口をぶらりと出している──弱った──これが蒔絵師まきえしで。……従って少年たちは、建具屋と鉄葉屋ブリキやの弟子だから印半纏腹掛しるしばんてんはらがけででもいるか、と思うと、兀はげちょろけた学生服、徽章無きしょうなしの制帽で。丸顔で色の真黒まっくろな、目のきょろりとしたのが、一人はベエスボオルの小手を嵌はめた手を振るし、就中なかんずく一人ロイド縁ぶちの大目金を掛けたのが、チュウインガムをニチャニチャと噛かみながら、「久の息子です。伯父さん。」「伯父さん僕です。」「ごほん、……はじめまして、はい、久の主人でやして。」大古おおぶるの黒の中ちゅう山高帽を脱いで、胡麻塩ごましおのちょぼりとした髯ひげを扱しごきながら、挨拶したのは、べんべらものの被布ひふを着て、煤すすくすぶりの総ふさの長い中位な瓢箪ひょうたんを提げている。「御先生様。」「はい、大先生様。」と割込んだ媽々衆かかあしゅが二人、二人とも小児こどもを肌おんぶをした処は殊勝だが、その一人は、負おぶった他ほかに、両手に小児の手を引いていた。

「あんさん、縁者の人──こちらは養家さきの兄の家内たちや──見物をさしてたあせ。……ほんに、あんさんのお庇かげで……今日という今日は、私は肩身が広いぞね。」

　特に、婦人にかけては、恐らく世の仁者だ、と称となえられる私でさえ、これには辟易へきえきしたのである。

　ふとお悦を見ると、額の疵きずあとが颯さっと薄化粧を切って、その色はやや蒼あおざめた。

　愕然がくぜん、茫然ぼうぜん、唖然あぜんとして立竦たちすくんだ八郎がたちまち恭うやうやしくお辞儀をして、

「誰方どなたも御見物は木戸口から願います。」

　と言った。

「分りました。──兄さん、私にまかせてね、分りましたよ。あなたは黙っている事……可よござんすか。さあさあ誰方もいらっしゃい。──御案内……ッてらッしゃいッ。」

　と冴さえた声で手招きをしながら、もう石橋を飜然ひらりと越えて、先へ立って駆出すと、柔順すなおな事は、一同ぞろぞろ、ばたすたと続いて行く。

　八郎は吻ほっと息して、

「何とも、彼とも、ものに譬たとえようがありますまい。──無理解とも無面目とも。……あれで皆木戸銭の御厄介です。またあの養母というのがね、唾つばを刎はねてその饒舌しゃべる事饒舌る事。追従笑ついしょうわらいの大口を開くと歯茎が鼻の上まで開はだけて、鉄漿おはぐろの兀はげた乱杭歯らんぐいばの間から咽喉のどが見える。怯おびえたもんですぜ。私が九ツ十ウくらいの時まで、其奴そいつが伯父伯母の姪めいの婿の嫁入さきの忰せがれの孫の分家の新屋だというのを、ぞろぞろと引率して、しなくも可い、別院へ信心参りに在方ざいかたから出掛けて来て、その同勢で、久の実家だと泊とまり込むんです。草鞋わらじを脱いだばかりで、草臥くたびれて框かまちから膝行込いざりこむのがある、他所よその嬰児あかごだの、貰われた先方さきのきょうだい小児がきが尿しを垂れ散らかすのに、……負うと抱くのが面倒だから、久を連れて来ない事があります。養父ちちおやの方が可愛がって片時も離さないとこういう言種いいぐさでね。……父も祖母も、あれに中あたられると思うから、相当に待遇するでしょう。いい事にして、同勢がのめずり込む、臭いの汚いの、煩うるさいのって──近頃まで私は、煩って寝る時というと、その夢を見たんです。」

　いや、何とも申しようのない処を、木戸口をまわりに、半身で、向うからお悦が、松を小楯こだてにおいでおいでを合図した。

　勿論、八郎を呼ぶのではない。

「おいでなさい。──御退屈でしょうが、お席が出来たようです。あの人の事だから、今の連中と一所には決してしません。」

「そんな事なぞ。……私は楽たのしみにしている。今日の天人の手は白いでしょう。」

　不意を打たれたように、この名誉の能職は、ふと黙った。外套から、やがて両手を、片手でその手首を、さもいたわりそうに取って、据えると、扇子持つ手の甲を熟じっと重たげに観みて、俯向うつむいて言った。

「未熟ながら、天人が雲に背伸びはしますまいが、この手首は白いどころか──六つ指に見えなければ可いと思うんです──」

　と、もの寂しそうに首垂うなだれた。

「いずれ後程。」

　楽屋口の板廊下には、松の蔭に、松の蔭に、羽織、袴が、おお、麻上下あさがみしもも立交る。

　舞台では間狂言あいきょうげんの高声が、見物の笑いとともに板に響いた。




八




　私は、ここに橘八郎の舞台については徒いたずらに記事を費すまい。草の花に露店の絵の花瓶はながめを写した、陶器に対すると同じ知識の程度では、専門の能職に対して気の毒だと思う。

　ただ、幸い、……いや推量のごとく、お久という人たちとは席が離れていた。もっともほとんど満員である。お悦と取ったのも、四人席を他と半ば分けて、歩板あゆみいたに附着くッついた出入に近い処であった。

　橋がかりに近い、二の松の蔭あたりに、雪代の見えたのが、単ひとえに天降あまくだる天人を待つ間の人間の花かと思う。

──のうその衣きぬは此方こなたのにて候、何しに召され候ぞ──


　幕は揚あがった。揚幕あげまくの霞を出いづる、玉に綾あやなす姿とともに、天人が見はるかす、松にかかった舞台の羽衣の錦にしきには、脈打つ血が通って、おお空の富士の雪に照栄てりはえた。

　八郎のその化け方も不思議だが、気をつけて見ると、成程、もうその時からして専念に舞台を見ているものは数うるほどしかない。もっとも謡本を手にしないものも、稀まれである。

──涙の露の玉かづら、かざしの花もしおしおと──


　という頃は、低声こごえであとをつけるのが、ぶつぶつぶつ、ぼうぼうと鳴いて、羽の生えたものは、蚊かも、蜂はちも、天人であるかのごとくに聞こえた。

──迦陵嚬伽かりょうびんがの馴なれ馴れし、声今更に僅わずかなる、雁かりがねの帰り行く。天路あまじを聞けばなつかしや、千鳥鴎かもめの沖つ波、行くか帰るか、春風の──


　そのあたりからは、見物の声が章句も聞こえて、中には目金の上へ謡本を突上げるのがあり、身動きして膝を敲たたくのがある。ああ、しかも聞け──お久という人の息子が一人、あとをつけて謡ったのを。

──シテ「いや疑うたがいは人間にあり、天に偽りなきものを──


　気のせいか、チョッと舌打をしたように思ったが、それは僻耳ひがみみであったろう、やっと静々と、羽衣を着澄きすまして、立直ったのを視みて、昨夜紅屋の霜に跪ひざまずいて、羽織を着せられた形に較べて、ひそかに芸道の品と芸人の威を想った……時である。お久という人が、席でヌッと立って、尖とがった銀杏返で胸を突出して正面に向合った、途端であった。立籠む霧が艶えんなる小紋を描いたような影が、私の袖から歩板あゆみいたへ衝つと立って、立つと思うと、つかつかと舞台へ上った。その、そのお悦の姿が、くっきりとやや小さく見えた時と、重かさなり合って、羽衣の袖が扇子おうぎとともに床に落ちて、天人のハタと折敷く、その背を、お悦が三つ四つ平手で打った……と私は見たが。……

「急病だ。」

「早打肩（脳貧血）だ。」

「恋の怨みだ。」

「薄情の報むくいだ。」

　と急遽きゅうきょ囁ささやき合う声があちこちして、天井まで湧返わきかえる筈はずを、かえって、瞬間、寂然しんとする。

　もうその時、天人は、転んだ踊子が、お母っかさんに抱かれるように、お悦に背を支えられて、しかし静しずかに、橋がかりを引いて行く。……一の松、二の松、三の松に、天人の幻が刻まれて、その影が板羽目に錦を映しつつ、藻抜けて消えたようなシテの手に、も一度肩を敲たたいて、お悦が拾って来た扇を渡したのが幕際であった。

　幕は消して取った。

　同時に、少し横なぐれになるまで、身に振ふりを加くれて、今度は、友染の褄つまを蹴けて、白足袋で飛ぶように取って返すと、お悦が、私の手を取るが迅はやいか、引出すのに、真暗まっくらになって、木戸口へついて出た。その早い事、私が第一に目についたのは、青いような駒下駄の鼻緒で、お悦はもう自分のを、自分で抜いて取って、私の下駄をポンと並べた。

　それよりして松林のたらたら下おりを一散に駆出した。

「御免なさい、先生。──八郎さんに逢うまでは何にも聞かずに下さいましよ。」

「？……他国ものです、方角が分りませんから、何事も貴女あなた次第です。」

　町もこの辺は場末らしい。松を透すいて、小高く能楽堂の電燈が映さすから、あのまま、潰つぶれたのでも崩れたのでもない。が、雷か、地震か、爆発の前ぜん一秒を封じた魔の殿堂の趣して、楽園の石も且つ霜柱のごとく俤おもかげに立つのを後あとに、しばらくして、賑にぎやかな通とおりへ出た。

「少しここに隠れていましょう。」

　落人の体ていである。その饂飩屋うどんやへ入った時は、さすがにお悦が「お水ひやを、お水を。」と云った。そうして、立続けに煽あおって、はじめて酔ったように、……ぼっと血の色が顔に上ったのである。

「何にも言わないかわり、私は飲みますよ。」

「沢山めしあがれ、……あとで、また御馳走を。」

　──電話で、旅宿を──それから呼出しだったが紅屋へ掛けた。八郎は勿論帰っていない。楽屋に居る筈はなかろう。居てもそこを訪ねる数ではないから。……再びお悦の導くままに。──




　かくて、川通りの骨董屋へ来たのである。

　果して八郎はここへ顕あらわれたのであった。

　微妙な霊感と云ってもいい。……ここへ見当を着けたお悦が、まだ驚いた事には、──紅屋で振舞った昨夜ゆうべの酒を、八郎が地酒だ、と冷評さましたのを口惜くやしがって、──地酒のしかも「剣つるぎ」と銘のある芳醇ほうじゅんなのを、途中で買って、それを角樽つのだるで下げていたのであるから。




　掛けたか、掛けないように、お悦は、骨董店の倚子いすに腰を摺ずらして、

「そんな服装なりで、花瓶を持って、一体どっちの方へ行ったでしょうね。」

「ええ、大橋の方へ、するするとな。はあ……」

　お悦が莞爾にっこりして、

「この人通りじゃ身投みなげでもありませんね。」

　亭主の顔を見よ。その驚いたのへ引被ひきよせて、

「湯呑ゆのみを一つ貸して下さい、お茶碗でも。」

「はあはあ。」

　芬々ぷんぷん薫る処を、波々と、樽から酌ついでくれたから、私はごくごくと傾けた。実げに美酒うまざけの鋭さは、剣である。

「お楽たのしみでございますな、貴女様もお一ついかがで。えへへへ。」

　と、自棄やけに、口惜くやしそうに、もう一つ出した茶碗へ、また充満いっぱいに樽の口をつけた。

「お酒だけは一滴も不可いけません。──旦那めしあがれ。……御馳走様。ほほほほほ。」




九




　橋手前、辻の角の、古ぼけたが、店並一番の老舗しにせらしい菓子屋へ入って、売台へ立ちながら、

「ちょっと……ああ、番頭さん、お店の方もお聞きなさい。私ね、この頃人に聞いたんですがね。お店の仕来しきたりで、あの饅頭だの、羊羹ようかんだの、餅菓子だのを組合せて、婚礼や、お産の祝儀事に註文さきへお配りなさいます。」

「へい、へい。」

「あの、能の葛桶かつらおけのような形で、青貝じらしの蒔絵まきえで、三巴みつどもえの定紋附の古い組重くみじゅうが沢山ありますね。私たちが豆府や剥身むきみを買うように、なんでもなく使っていらっしゃるようだけれど、塗ぬりといい、蒔絵といい、形といい、大した美術品とやらなんですとさ。」

「へーい、成程。」

「仏蘭西フランスのパリイの何とかって貴族の邸の応接室おうせつまで、ヴァイオリンですか、楽器をのせる台になっているんですって。」

「へーい、成程。」

「提灯ちょうちんを一つ貸して下さいな。」

「へーい、成程。」

「そこの道具屋さんで借りれば可よかったのに、ついうっかりしたもんだから。」

「へへい、成程。──どちら様で。」

「別院傍わきの紅屋の家内うちですがね、どちらだって構わないじゃありませんか。」

　お悦は澄まして、その定紋つきの提灯を下げて前さきへ立つと、一柳亭の傍わきを、川へ、石段づたいに、ぐいと下りた。大橋の橋杭はしぐいが昼見た山の塔の高さほどに下から仰がれる、橋袂はしたもとの窪地で、柳の名、雪女郎の根の処である。

「ここが暗いんですからね。──ちょっと見たい事があるんです。」

　片側川端の窓の燈あかりは、お悦の鼈甲べっこうの中指なかざしをちらりと映しては、円髷まるまげを飛越して、川水に冷い不知火しらぬいを散らす。が、屈かがんで、差出した提灯の灯で見ると、ああ、その柳の根に、叩きつけたようになって、秋草の花瓶はながめががらがらと壊れていた。石に化した羽衣を、打砕いたようである。その断片の処々ところどころ、女郎花おみなえしを、桔梗ききょうを、萩を、流ながれが颯さっと、脈を打って、蒼白い。

「御覧なさい。こんなことだろうと思ったんです。小児こどもの時、あの人は、この美しい柳に魅入みいられたんですか、何ですかね、ふらふらとして、幾たびもここで死のうとしたんですから──いいえ……」

　と優しい声して、

「大丈夫、かえって身がわりになったでしょうよ。この花瓶がですよ。でも、あの人の無事のお祈りのために、放生会ほうじょうえをして行ゆきましょう。昨日は大きな鮒を料理りょうりましたから。」

　持てとも言わず、角樽を柳の枝に預けると、小褄こづまをぐい、と取った緊しまった足の白いこと。──姿も婀娜あだに、流ながれへ張出しの板を踏むと、大川の水に箱造りの生簀いけすがある。

「や、それを放すんですか。」

「ええ、一柳亭のですがね、する事は先へして、あとで掛け合った方が捗取はかどりますから。」

　伸上って、覗のぞいたが、綱で結ゆわえたまま、錠を下してない。

　踞しゃがんで、提灯を翳かざしたと思うと、

「あ、可厭いやな。」

　と云った。

「大おおきな鰻が居ますか、居ますか、鯰なまず。」

「お退どき、お退き──」

　と生簀いけすを見詰め、頭かぶりを掉ふって、

「いいえ、私が何かしようとすると、時々目の前へ出て来るんです。……裃かみしもを着た、頭の大きな、おかしな侏儒いっすんぼうしですがね。」

　私は思わず後あとへ退さがった。葉は落ちつつも、柳の茂りで、滝に巻込まれる心持ここちがした。気の迷まよいと思ったが、実はお悦が八郎を引ひっぱたいた瞬間にも、舞台の端をちょこちょこと古い福助が駈かけて通った。

「可厭だったら。何だい出額助でこすけ。」

　声とともに、颯さっともつれた鬢びんを払って、横に提灯の柄を口に啣くわえると、まくり手に二つ三つ生簀を揺ゆすって、どぶんと水に浸した。鯉の刎はねる隙もない。魔のごとき大きな黒い橋杭が、揃って、並んで、どぶんどぶん、どぶんと谺こだまを返した。

「さあ、参りましょう、お待遠様。八さんの居所いどころは、大抵もう知れました。」……
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「……居る、居る、居ますよ。」

　提灯をフッと消す。……蝋燭ろうそくの香を吸って消える、紅い唇を、そのままに、私の耳に囁ささやいた。

　八郎の菩提寺ぼだいじの潜門くぐりを入った、釣鐘堂の横手を、墓所はかしょへ入る破木戸やぶれきどで、生垣の前である。

「ほら、扉ひらきも少し開あいていますわ。──先生ね、あなたね、少し離れた処で、密そっと様子を見ていて下さい。……後生ですから。」

「お指図通り。」

　私もここは声を密ひそめよう。




「兄さん、兄さん──」

「うーむ。」

「あんまりつい通りな返事だことね、うーむなんて。」

「うむ、だって。」

「もうちっと驚かなくっちゃあ。……いきなり、お能の舞台から墓所じゃアありませんか。そこへ私が暗中くらやみに出たんだもの。」

「何だか来そうな気がしていた処だからね。」

「ええ、私もここに兄さんが居そうな気がしたんですよ。兄さん、御堪忍ね。あれ、煙草たばこを喫のんでるんですね。」

「墓を手探りで、こう冷い青苔あおごけを捜したらね、燐寸マッチがあったよ。──今朝忘れたものらしい。それに附木まであるんだ。ああ、何より、先生はどうした、槙村さんは。」

　私は約束で息を呑んだ。

「先生はね、とにかく、雪代がおともをして、おもてなしをしています。」

　嘘を吐つけ。──

「どこで。」

「一柳亭で。」

「また一柳かい。いや、それにしても可羨うらやましいな。魂を入かえたいくらいなもんだ。──もっとも、魂はどこへ飛んだか、当分解わからないから、第一その在処ありかを探してかからなけりゃならないけれどね。」

「だから、お墓所へ来ているじゃありませんか。」

「まあ、そんなものか。──ああ、それにしても羨うらやましい。」

「串戯じょうだんはよして、ほんとうに兄さん、堪忍してね。」

「何をさ。」

「だって、あんな処で、兄さんを打ぶったりなんか。」

「いや、その事なら、かえって礼をいう。……当然のことのようだ。何だか、妹の事なり、何なり、誰かに引撲ひっぱたかれそうな気がしてならなかったからね。──一体、女形の面裡めんうちからものが見えるッて事はないのに、駢指むつゆびが真向うへ立ったんだ。」

「さあ、その事ですよ。（余計な身寄は駢指のようなものだ。血も肉も一つ身体からだになって溶け合うのは、可愛い恋しい人ばかりだ。）ッて。……あら、煙草を喫んでるから、ちらちら顔が見えて、いくら私でも極きまりが悪い。」

「何、構うもんか、全くそれに違いないんだ。」

「兄さん、きっとそう。」

「確かだ。」

「そんなら、なぜ、お久さんが真向うへ立ったって、なぜ、打ぶたれそうな気がしたりなんかするんです。──それはきっと世間体で、妹や、その親類の、有象無象に冷くっては人に済まない、と思うからでしょう。」

「世間なんかどうでも可い。人間同志だからね。しかし舞台じゃ天人になってるから。」

「天人なら、餓鬼……亡者を見ても、畜生……犬を見ても、皆みんな簪かんざしの花の一つだと思わなければならないかも知れませんね。そんなら、なぜ、人間そのままの時、楽屋口で、お久さんの娘の婿が、浅葱あさぎの袖口をびらつかせた時、その、たたき込んだ張扇はりおうぎとかで、人の大切な娘をただで水仕事をさせ、抱きまでして、姑しゅうとに苛いじめさせた上、トラホームが伝染うつるから実家さとへ帰した、横ぞっぽうを撲挫はりくじかないんです。私は撲挫けば可いと思った。撲挫いて欲しかったよ。兄さん、私はね、弱い優しいおとなしい兄さんしか知っていません。──十四で亭主を持たせられた時分だって、ああ、兄さんがもう少し強かったら、乱暴だったら、悪たれだったら、と思わない事はなかったんです。──

　芸事で気が強くなったんでしょうね。──

　昨夜ゆうべは別れてから十何年ぶりかだし、それだし、昨夜くらい、善知識とも、名僧とも、ありがたいお説教、神仏のおつげと言っては勿体ないかも知れません。夜叉やしゃ、悪魔の御託でも構わない、あんな嬉しい話を聞いた事は生れてからはじめてです。だって、余計なものは肉親も駢指むつゆびでしょう、（血と肉と一つに溶けるのは、可愛い恋しい人ばかりだ。）というんでしょう……」

「私は信じるよ。」

「信じますね、……確かですね──そうすりゃ、私かって、内の亭主は駢指です。」

　私は舌を掉ふるった。

「お待ち、お待ち。──それは芸の上の話だよ。うぞう、むぞうに集たかられると、能役者じゃいられない、謡の師匠で、出稽古に信玄袋を持って廻らなけりゃならないというんだよ。」

「舞台だけの役者だって、私は、兄さんの羽衣とかの天人の顔を見ているより、青めりんすを引撲ひっぱたくか、駢指の講釈を聞く方がどんなに嬉しいか知れやしない。あすこで、あの羽衣の姿で、面で、雲から降りたそのままで、何千かの見物に、あの講釈をしたら、どんなにかいい心持だろうのに──だのに、青めりんすは引撲ひっぱたかないし、じれったくって、自烈じれったくって堪たまらない処へ、また余り姿容すがたかたちが天人になっておいでだから、これなり、ふッとどこかへ行ってしまいはしないだろうかと、夢中で血迷って、留めようとして、ハッと思うと、舞台の邪魔をした私だから、私まで、駢指だと兄さんが言いそうで、かっと口惜くやしくもなるし、癪しゃくにも障ったし、したもんだから、つい打ったりなんかして。」

「いや、もっともだ。芸に達して、天人になり澄ましていれば、羽衣さえ取返せば、人間なんぞにかかわりはないのだけれど、まだどうも未熟でね、雑念が交まじるから、正面を切って伎わざの上でもきっぱりと行やり切れないんだ。第一、はじめ、私は不意にお母っかさんが出て来たかと思ったよ。お久に対する処置ぶりが間違ってでもいるために。──ちょうど桟敷のあの辺で、お母さんに抱かれて能を見た事を覚えているから。はっと思ってそれが姉さんと気がついた時は、私は、斬きられるかと思った……すぱっと出刃庖丁でさ。……舞台へ倒れた時は、鮒になったと思ったよ。鮒より金魚だ。赤地の錦で、鏡板かがみいたの松を藻に泳ぐ。……いや、もっと小さい。緋丁斑魚ひめだかだ。緋丁斑魚結構。──おお、肴さかなは出来た。姉さん、姉さん、いいものを持っているんだね。」

「どこでも構わず、息つぎに、逢った処で、飲ませようと思ってさ。」

「頂こう──茶碗がない。」

「まさか、廚裏くりへも、ね。」

「飛んでもない、いまは落人だ。──ああ、好いいものがある。別嬪べっぴんの従妹いとこの骨瓶こつがめです。かりに小鼓と名づけるか。この烏胴からすどうで遣やッつけよう、不可いけないかな。」

「ああ、好きになさい。思った事をしないでどうするもんですか、毒になったって留めやしない。」

「その勢いきおいで──と燗かんはどうだろう、落葉を集めて。」

「すぐに間に合いますよ。」

「さきへ、一口遣やッつけてと。……ふーッ、さて、こう度胸の据すわった処で、一分別遣ッつけよう。私のこんな了簡りょうけんじゃ、舞台に立てば引撲ひっぱたかれるし、謡の出稽古はしたくなし、……実は、みっしり考えようと思ってね、この墓所へ逃込んだんだが。」

「よく、楽屋で騒ぎませんでしたね。」

「騒ぐ間がありゃしない。また騒いだ処で、玄人の連中は、いずれ東京へ出れば世話になろうと思うから、そっとして置いたのさ。そこは流儀の御威光です。」

「何がまた口惜くやしくって、あの花瓶を打欠ぶっかいたんです。」

「もう見て来たのか、迅はやいなあ、天眼通だ。……あれはね、何、買う時から打壊ぶちこわすつもりだったんだよ。あの絵に、秋草の中に、食ものばかりの露店の並んだのを見て、ふらふらとなった。──川通りの夏の夜店へ遊びに出ては、一軒々々指を啣くわえて欲しい欲しいと餓鬼みたいさ。買えないだろう。あの粟餅あわもちのふかし立たてだの、白玉焼の餡子あんこのはみ出した処なんざ、今思出しても、唾つばが垂れる。小僧、立つな立つな見ていて腹は満くちくならない、と言われた事さえあるんだから。

　その腹癒はらいせと、自分のさもしい根性を一所に敲たたき破ったのだよ、──一度姉さんと歩行あるいた時、何か買って食べさしたいと思ったが、一銭あった。……ざまあ見やがれ亡ほろびたがね、大橋のあの柳の傍そばに、その頃水菓子屋があって、茹豌豆ゆでえんどうを売っていた。」

「覚えていますよ。」

「袋で持つと、プンと臭い。蒸臭むれてる、と言ったら、洗って食えと言った。癪しゃくに障って、打ぶちまけたら、お前さん、食べたより嬉しいと言ったぜ。」

「ええ、覚えていますよ。」

「場所が場所だし、念ばらしに一斉いっときに打ぶちまけたんだよ。」

「その事ですよ。何だって思うままにするが可いいんです。」

「難有ありがたい、うむそこで、分別も燗かんもつきそうだが、墓の前で、これは火燗だ。徳利を灰に突込つっこむのさえ、三昧燗やきばがんというものを、骨瓶の酒は何だろう、まだちっとも通らないが、ああ、旨うまい。」

「少し強きつく焚たくと、灰が立って入るもの。」

「婦おんなだなあ、お悦さんも。この場合に、灰が飛込むなんぞどうするものか。しかしお志は頂戴する、婦おんなは優しいな。」

　扇子おうぎを開いて蓋ふたをした。紺青こんじょうにきらきらと金が散る、苔こけに火影の舞扇、……極彩色の幻は、あの、花瓶よりも美しい。

　内証の焚火は、骨瓶の下伏せに、左右へ這はった、が、硫黄も燃したのであろう。青く潜くぐって、ちらちらと婦おんなの褄つまをなぶり、赤く立って男の黒小袖の膝を弄もてあそんだ。

「ふーッ、いい酒だ。これで暮すも一生だ。車力は出来ず、屑くずは買えず、──姉さん、死人焼しびとやきの人足の口はあるまいか、死骸しがいを焼く。」

「ありますよ。」

「…………？」

「市営なんのって贅沢ぜいたくなのは間に合わないけれどね、村へ行くと谷内谷内やちやちという処の尼寺の尼さんが懇意ですがね。その谷戸やとの野三昧のさんまいなら今からでも。──小屋に爺さんが一人だから。兄さんが火箸を突込つっこめば私が火吹竹を吹く。……二人で吹きおこしたって構わない。」

　と透すかし見ると、鬢びんの毛が木この葉にこぼれて、頬を地じずりに、瓶かめの下を吹いた。が、いつかくるりと裾すそを端折はしょった、長襦袢ながじゅばんは、土にこぼれて、火とともに乱れたのである。（註。二人して火を吹くは焼場なりという俗信あり。）

「ちっとも構やしない、火葬場やきばですもの。……寝酒ぐらいはいつでも飲ませる。」

「面白い。いや、真剣だ。──天人にはまだ修業が足りない。地獄、餓鬼、畜生、三途さんずが相当だ。早い処が、舞台で、伯竜はくりょうの手から、羽衣を返された時、博覧会の饅頭の香気においがした……地獄、餓鬼、畜生、お悦さん。」

「ええ、そうして、強くなって、他ひとが羽衣を奪とろうとしたら、めそめそ泣かないで、引ひっぱたかなくっちゃあ……」

「二人は雌雄めすおすの鬼だが……可いかい。」

「大好き。」

「家うちは？」

「駢指むつゆびを切るんです。」

「世間は？」

「青めりんすを打撲ぶっぱたくんです。」

「──姉さん、尼さんは懇意かね。」

「小屋の爺さんとも。」

「行ゆこう。」

「行きましょう。」

「槙村の知らないうちに──何しろ、さしあたり行く処は、──どこにもない。」

「あれ。」

「え。」

「来た、来た、来た、また来た、煩うるさい、煩いッてば、チョッ福助。」

　婦おんなが、這搦はいからまるか、白脛しらはぎ高く裾を払い、立って縋すがるか、はらはらと両袖を振った煽あおりに、ばっと舞扇に火が移ると、真暗まっくらな裏山から、颯さっと木この葉おろしするとともに、火を搦からめたまま、羽搏はばたいて扇が飛んだ。

「あれえ、火事。」

「飛べ、獅し子し。」

　と言うとともに、手錬てだれは見えた、八郎の手は扇子おうぎを追って、六尺ばかり足が浮いたと思うと、宙で留めた。墓石台に高く立って、端然と胸を正したのである。扇子は炎をからめて、真中まんなかが金色こんじきの銀杏いちょうの葉のように小さく残った。

　墓所の暗夜やみ──

「お悦さん……」

「…………」

「……火の羽衣を舞おう。もう一度舞台に立って、人間界に降りた天人を、地獄、餓鬼、畜生、三途まで奈落へ堕だして、……といって、自殺をするほどの覚悟も出来ない卑怯ひきょうものだから、冥途めいどへ捷径ちかみちの焼場人足、死人焼しびとやきになって、胆きもを鍛えよう。それからだ、その上で……

──（愛鷹山あしたかやまや富士の高嶺たかねかすかになりて、天つ御空の霞に）──


　羽衣が三保の浦に靉靆たなびくか、どうかを見るんだ、しかし、お悦さん、……」

「兄さん、口で云う事はほんとうに行やらなくっては可厭いやですよ。」

「勿論──しかしお悦さん……酒はこぼれやしまいね。」




十一




　私というものは、──ここで恥を云うが──（崇拝をしているから、先生と言う。）紅葉先生の作新色懺悔しんいろざんげの口絵に、墓参の婦人を、背後うしろの墓に外套がいとうの肱ひじをついて凭掛よりかかって、熟じっと視みている人物がある。先生の肖顔にがおだという風説うわさがあって、男振おとこぶりがいかにもいい。

　──男振は論じない。私のこの場合がちょっとその趣に似ていた。困った了簡方りょうけんかたの男で、そこでいい心地になって、石塔に肱をついて、塔婆の陰から覗のぞいたうちに、真暗まっくらになったから、ハッと思うと、誰も居ない。──とろりとして夢を見たのであろうか。

　寺の屋根も、この墓場も、ほとんどものの黒白あやめを分わかたない。が、門の方の峰の森から、釣鐘堂の屋根に、霧を辷すべって来たような落葉の褥しとねを敷いた、青い光明は、半輪の月である。

　枯葎かれむぐらを手探りで、墓から迷って出たように、なお夢心地で、潜門くぐりもんを──何となく気咎きとがめがして──密そっと出ると、覚えた路はただ一筋、穴の婆さんのあたりに提灯ちょうちんが一つある。

　──来る時、この裏の藪やぶを潜っても、同じ墓所へ行く、とお悦が言った。──ははあ搦手からめてから出たかと思う、その提灯がほんのりと、半身の裾を映す……褄つまは彼かの人よりも若く、しっとりと、霧に蔦つたもみじした紅くれないの、内端うちわに細さよ。

　雪代であった。夢ではない。

「ああ、先生、母から自働電話で……（大急ぎでこっちへお迎いに。）……と云うものですから──すぐ自動車が間に合いましたの。」

　母──そのお悦は、しかし、電話を掛け棄てにして、八郎とともに行くべき処へ去ったのである。

　一柳亭の奥座敷で、雪代がしめやかに話した。

「……ほんとうにこまった人ですの。申訳はありません。時々、魔が魅さしたようになりますんです。でも、悪魔ばかりではないと見えましてね……今日なぞは、舞台で、母があの狂気きちがいを行やらないと、小父さんは、壮士のような人たち大勢に打ぶたれる処だったらしいんですよ。──橋がかりの際きわの、私の居まわりにも、羽織袴だの、洋服だので、合図をかわしていました。気がついて、はっと思いました時が、母のあの騒ぎなんです。──帰りがけにね、大勢ぞろぞろと歩行あるきます人中に、私も交まじっているとはお知んなさらないものですから、……（へなちょこ伯父が何だい、あんな節のない謡なんか、ただ口を利いてるようだ。東京の謡は場違いだな、こっちから縁を切る。）と、お久さんの息子さんたちが言っていましたよ。お久さんは、しくしく泣いていなすったようでしたけれども。……

　八郎さんの奥さんに──いいえ、先生、それは大丈夫でしょうと思います……昔から、あの、店の、紅屋の福助の人形に邪魔をされますから。

　電話でも、（あの張子を、密そっとうしろ向きにするか、針で目を潰つぶして出ておくれ、今度こそは、きっと頼んだよ。母さんの頼みだよ。）と言いました。けれども、私は決してそれはしませんでした。

　ですから、谷内谷内やちやち──ええ、おんなじ字を重ねますんです。谷内谷内の野三昧のさんまいで、兄さんと死骸を焼くんでしょう。それはほんとうで、そうして、それだけだろうと思います。

　親類うちに、お産なぞありますとね、気が向くと、京都、岡山まででも飛出して、二月三月帰らない事が度々ありました。お産の世話なんかするのも、死人焼をするのも、そんなに違いやしませんでしょう。」……

　死人を焼くのと、産の世話と、そんなに違いはしないと言う……この母にしてこの娘である。……雪の下を流るる血は、人知らぬ篝かがりに燃ゆる。たとえば白魚に緋桜ひざくらのこぼるるごとく。──

　これは蒼鬣魚かわはぎを見て、海底の砂漠の影を想ったような空くうなものではない。

　聞く処に従うと、紅屋の内儀の貞操は、かかって、おでこの古福助の煤すすの頭にある。心細い道徳だが、ないよりは可よかろう。八郎に取っても、お久という人の一類と交渉を持たなくてはならないのなら、むしろ野三昧の人足の方が増ましかも知れない。いわんや、亡者を焼く烈々たる炎には、あの雪の膚はだが脂を煮ようものを。朱唇に煉炭を吹こうものを。──

　私にしても仮にこの雪代夫人と……

「でも、小父さんは気が弱いんですね、──あの、お久さんの頸えりの下が三寸ばかり、きれいで……似ているって、」

　耳朶みみたぼをほんのり染めつつ、

「私のここへ──倒れて泣いたんです。涙がね、先生、随分泣いて、まだ、しっとりとしていますわ。情の迫った涙ですもの、着換えるのが惜おしいんです。」

　私は危あぶなくその背せなに手を当てようとした。




　翌日、朝、汽車で立つ時、雪代さんが、ひとり衣紋えもんを正して送った。

　もう一人、中学の、くちゃくちゃの制帽と服で、鍵裂かぎざきだらけで、素足に高足駄を穿はいた勇壮な少年がある。酒の席などでは閑却されたが雪代夫人の弟である。

「……先生、学校でも、教師も生徒も知ってるんですよ、先生の来た事を。僕、お話をききたかったんだけれど、この姉なんぞが邪魔にしおって……」

「邪魔にはしませんよ。」

「何いってやんでえ！　おかめ。」

「ああ、もう出ます──先生、くれぐれも八郎さんが言ってでした。……ほかにお見せ申すものはありませんが、是非、白山を見て下さいって。」

「先生、一番近いんじゃあ、布村って駅を出て、約千五百メエトルばかり行ゆくと、はじめて真白まっしろな巓いただきが見えますから。──いえ、谷内谷内は方角が違うんです。」

　私は学生に手を伸べた。

「君、握手しよう──姉さんは、よその奥さんだから。」

「まあ、可厭いやですこと……」

　学生に講義する私の学問は、学校の名誉のために黙っておこう。




　白山は、藍色あいいろの雲間に、雪身せっしんの竜に玉の翼を放って翔かけた。悪く触れんとするものには、その羽毛が一枚ずつ白銀しろがねの征矢そやになって飛ぼう。

　が、その暗く雲に包まれた麓ふもとの底に、一ヶ所、野三昧の小屋があって、二人が火を焚たいていそうでならない。




　八郎はまだ帰京せぬ。

　──細君は煩っているのである。
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