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　　　　　一　五分間




　用があって兜町かぶとちょうの紅葉屋もみじやへ行く。株式仲買店である。午前十時頃、店は掻かき廻されるような騒ぎで、そこらに群がる男女なんにょの店員は一分間も静坐じっとしてはいられない。電話は間断しきりなしにチリンチリンいうと、女は眼を嶮けわしくして耳を傾ける。電報が投げ込まれると、男は飛びかかって封を切る。洋服姿の男がふらりと入って来て「郵船ふねは……」と訊きくと、店員は指三本と五本を出して見せる。男は「八五だね」とうなずいてまた飄然ふらりと出てゆく。詰襟の洋服を着た小僧が、汗を拭きながら自転車を飛ばして来る。上布じょうふの帷子かたびらに兵子帯へこおびという若い男が入って来て、「例のは九円には売れまいか」というと、店員は「どうしてどうして」と頭かしらを掉ふって、指を三本出す。男は「八なら此方こちらで買わあ、一万でも二万でも……」と笑いながら出て行く。電話の鈴べるは相変らず鳴っている。表を見ると、和服や洋服、老人やハイカラや小僧が、いわゆる「足あしも空そら」という形で、残暑の烈はげしい朝の町を駈け廻っている。

　私は椅子に腰をかけて、ただ茫然ぼんやりと眺めている中うちに、満洲従軍当時のありさまをふと思い泛うかんだ。戦場の混雑は勿論これ以上である。が、その混雑の間にも軍隊には一定の規律がある。人は総て死を期している。随って混雑極まる乱軍の中うちにも、一種冷静の気を見出すことが能できる。しかもここの町に奔走している人には、一定の規律がない、各個人の自由行動である。人は総て死を期していない、寧むしろ生きんがために焦あせっているのである。随って動揺また動揺、何ら冷静の気を見出すことは能ない。

　株式市場内外の混雑を評して、火事場のようだとはいい得るかも知れない。軍いくさのような騒ぎという評は当らない。ここの動揺は確たしかに戦場以上であろうと思う。




　　　　　二　ヘボン先生




　今朝の新聞を見ると、ヘボン先生は二十一日の朝、米国のイーストオレンジに於て長逝ちょうせいせられたとある。ヘボン先生といえば、何人なんぴともすぐに名優田之助たのすけの足を聯想し、岸田の精錡水せいきすいを聯想し、和英字書を聯想するが、私もこの字書に就ては一種の思い出がある。

　私が十五歳で、築地の府立中学校に通っている頃、銀座の旧きゅう日報社の北隣きたどなり──今は額縁屋がくぶちやになっている──にめざましと呼ぶ小さい汁粉屋しるこやがあって、またその隣に間口二間けんぐらいの床店とこみせ同様の古本店があった。その店頭みせさきの雑書の中に積まれていたのは、例のヘボン先生の和英字書であった。

　今日こんにちではこれ以上の和英字書も数種刊行されているが、その当時の我々は先まずヘボン先生の著作に縋すがるより他ほかはない。私は学校の帰途、その店頭に立って「ああ、欲ほしいなあ」とは思ったが、価あたいを訊きくと二円五十銭也なり。無論、わたしの懐中ふところにはない。しかも私は書物を買うことが好すきで、「お前は役にも立たぬ書物を無闇むやみに買うので困る」と、毎々両親から叱られている矢先である。この際、五十銭か六十銭ならば知らず、二円五十銭の書物を買って下さいなどといい出しても、お小言こごとを頂戴して空しく引退ひきさがるに決っている。何とか好いい智慧ちえはないか知らぬと帰る途次みちみちも色々に頭脳あたまを悩ました末に、父に対むかってこういう嘘を吐ついた。

　学校では今月から会話の稽古けいこが始まった。英語の書物を読むには英和の字書で済むが、英語の会話を学ぶには和英の字書がなくてはならぬ。就てはヘボン先生の和英字書を買ってもらいたい。殊ことに会話受持のチャペルという教師は、非常に点数の辛からい人であるから、会話の成績が悪いとあるいは落第するかも知れぬと実事まこと虚事そらごと打混うちまぜて哀訴嘆願に及ぶと、案じるよりも産むが易やすく、ヘボンの字書なら買ってもいいということになって、すぐに二円五十銭を渡された。父は私の申立もうしたてを一から十まで信用したかどうか判らないが、とにかくにヘボンの字書ならば買っておいても損はないという料見であったらしい。その当時に於ける彼の字書の信用は偉いものであった。

　その字書は今も私の書斎の隅に押込まれている。今日こんにちではあまり用をなさないので、私も殆ほとんど忘れていたが、今や先生の訃音ふいんを聞くと同時に、俄にわかにかの字書を思い出して、塵埃ほこりを掃はたいて出して見た。父は十年前ぜんに死んだ。先生も今や亡矣なし。その当時十五歳の少年は、思い出多きこの字書に対して、そぞろに我身の秋を覚えた。簾すだれの外には梧きりの葉が散る。（明治四十四年九月）



　　　　　三　品川の台場




　陰くもった寒い日、私は高輪たかなわの海岸に立って、灰色の空と真黒の海を眺めた。明治座一月興行の二番目を目下起稿中で、その第三幕目に高輪海岸の場がある。今初めてお目にかかる景色でもないが、とにかくに筆を執とるに当って、その実地を一度見たいというような考えで、わざわざここまで足を運んだのである。

　海岸には人家が連つらなってしまったので、眺望ながめが自由でない。かつは風が甚だしく寒いので、更に品川の町に入いり、海寄りの小料理屋へ上あがって、午餐ひるめしを喫くいながら硝子戸がらすど越しに海を見た。暗い空、濁った海。雲は低く、浪は高い。かの「お台場」は、泛うかぶが如くに横よこたわっている。今更ではないが、これが江戸の遺物かたみかと思うと、私は何とはなしに悲しくなった。

　今日こんにちの眼を以て、この台場の有用無用を論じたくない。およそ六十年の昔、初めて江戸の海にこれを築いた人々は、これに依よって江戸八百八町の人民を守ろうとしたのである。その当時の徳川幕府は金がなかった。已やむを得ずして悪い銀かねを造った、随って物価は騰貴とうきした、市民は難渋した。また一方には馴れない工事のために、多数の死人を出いだした。かくの如く上下ともに苦くるしみつつ、予定の十一ヵ所を全部竣工するに至らずして、徳川幕府も亡びた、江戸も亡びた。しかも江戸の血を享うけた人は、これに依て江戸を安全ならしめようと苦心した徳川幕府の当路者とうろしゃと、彼ら自身の祖先とに対して、努力の労を感謝せねばなるまい。

　今日は品川荒神しながわこうじんの秋季大祭とかいうので、品川の町から高輪へかけて往来が劇はげしい。男も通る、女も通る、小児こどもも通る。この人々の阿父おとっさんや祖父おじいさんは、六十年前ぜんにここを過ぎて、工事中のお台場を望んで、「まあ、これが出来れば大丈夫だ」と、心強く感じたに相違ない。しかもそれは殆ど何の用を為なさず、空しく渺茫びょうぼうたる海中に横わっているのである。

　荒神様へ詣まいるもよい。序ついでにここを通ったらば、霎時しばらくこの海岸に立って、諸君が祖先の労苦を忍しのんでもらいたい。しかし電車で帰宅かえりを急ぐ諸君は、暗い海上などを振向いても見まい。




　　　　　四　日比谷公園




　友人と日比谷公園を散歩する。今日は風もなくて暖い。芝原に二匹の犬が巫山戯ふざけている。一匹は純白で、一匹は黒斑くろぶちで、どこから啣くわえて来たか知らず、一足の古ふる草履ぞうりを奪合ばいあって、追いつ追われつ、起きつ転まろびつ、さも面白そうに狂っている。

「見給え、実に面白そうだね」と友人がいう。「むむ、いかにも無心に遊んでるのが可愛かあいい」といいながらふと見ると、白には頸環くびわが附いている。黒斑の頸には何もない。「片方かたっぽは野犬だぜ」というと、友人は無言にうなずいて、互に顔を見合せた。

　今、無心に睦むつまじく遊んでいる犬は、恐おそらく何にも知らぬであろうが、見よ、一方には頸環がある。その安全は保障されている。しかも他の一方は野犬である。何時なんどき虐殺の悲運に逢わないとも限らない。あるいは一時間乃至ないし半時間の後のちには、残酷な犬殺しの獲物えものとなってその皮を剥はがれてしまうかも知れない。日暖き公園の真中まんなかで、愉快に遊び廻っている二匹の犬にも、これほどの幸不幸がある。

　犬は頸環に因よって、その幸と不幸とが直ちに知られる。人間にも恐らく眼に見えない運命の頸環が附いているのであろうが、人も知らず、我も知らず、いわゆる「一寸先は闇」の世を、何いずれも面白そうに飛び廻っているのである。我々もこうして暢気のんきに遊び歩いていても、二人の中うちの何方どっちかは運命の頸環に見放された野犬であるかも知れない。

「おい、君。そこらで酒でも飲もう」と、友人はいった。
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