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　高窓たかまどの障子しょうじの破やぶれ穴あなに、風かぜがあたると、ブー、ブーといって、鳴なりました。もう冬ふゆが近ちかづいていたので、いつも空そらは暗くらかったのです。まだ幼年ようねんの彼かれは、この音おとをはるかの荒あらい北海ほっかいをいく、汽船きせんの笛ふえとも聞ききました。家いえから外そとへ飛とび出だして、独ひとり往来おうらいに立たっていると、風かぜが、彼かれの耳みみもとへ、

「明日あしたは、いいことがある。」と、ささやきました。

「そうだ、きっとお父とうさんが、明日あした帰かえっていらっしゃるのだ。」

　彼かれは、希望きぼうを持もって、明あかるくその一日にちを過すごすのです。

　彼かれの生うまれた町まちは、小ちいさな狭せまい町まちでした。火ひの見みやぐらの頂いただきに、風車ふうしゃがついていて、風かぜの方向ほうこうを示しめすのであるが、西北せいほくから吹ふくときは、天気てんきがつづいたのであります。空あき車ぐるまの上うえへ馬子まごが乗のって、唄うたなどうたい、浜はまの方ほうへ帰かえる、ガラ、ガラという、轍わだちの音おとが、だんだんかすかになると、ぼんやり立たって、聞きいている彼かれの耳みみもとへ、風かぜは、

「明日あしたは、いいことがある。」と、ささやくのでした。

　すると、急きゅうに彼かれの目めは、喜よろこびに燃もえるのでした。

「そうだ、明日あしたは、お客きゃくさまがあるのかもしれない。」

　まれに、彼かれの家いえへ珍めずらしい客きゃくがあって、おもしろい話はなしをしてくれるのを、彼かれは、どんなにうれしく思おもったでしょう。

　ある日ひ、彼かれは、停車場ていしゃばで、美うつくしい女おんなの人ひとを見みました。ようすつきから、この土地とちの人ひとでなく、旅たびの人ひとだということがわかりました。そして、いいしれぬやさしい顔かおは、かえって悲かなしみをさえ感かんじさせたのです。彼かれは、その人ひとの顔かおを忘わすれることができませんでした。汽車きしゃが遠とおく去さってしまった後あと、かぼちゃの花はなの咲さく圃はたけに立たち、無限むげんにつづく電線でんせんの行方ゆくえを見みやりながら、自由じゆうに大空おおぞらを飛とんでいるつばめの身みを、うらやんだことがありました。

　ちょうど、そのころ、他国たこくから帰かえった、親類しんるいのおじさんがありました。一同いちどうは、この人ひとのことを道楽者どうらくものだと、よくいわなかったけれど、彼かれには、いつも思おもいやりのある言葉ことばをかけてくれたし、怒おこった顔かおを見みせなかったので、なんとなく慕したわしく思おもわれました。おじさんは、孤独こどくなのが、さびしかったのでしょう、ときどきマンドリンなど鳴ならして、独ひとりで自分じぶんをなぐさめていました。このことを知しったときから、彼かれにも音楽おんがくが、なによりか好すきなものとなったのです。

　彼かれの少年時代しょうねんじだいは、いつしか去さりました。そして、小ちいさな町まちをはなれて、大おおきな市しへ移うつるころには、彼かれはもうりっぱに働はたらきのできる若者わかものでありました。けれど、心こころに芸術げいじゅつを忘わすれなかったのです。

　町まちの中なかを川かわが流ながれていた。橋はしの畔たもとに食堂しょくどうがありました。彼かれはこの家いえで友ともだちといっしょに酒さけを飲のんだり、食事しょくじをしたのでした。和洋折衷わようせっちゅうのバラック式しきで、室内しつないには、大おおきな鏡かがみがかかっていました。その傍かたわらには、幾いくつもびんの並ならんだ棚たなが置おいてあった。酒さけと脂あぶらのにおいが、周囲しゅういの壁かべや、器物きぶつにしみついていて、汚よごれたガラス窓まどから射さし込こむ光線こうせんが鈍にぶる上うえに、たばこの煙けむりで、いつも空気くうきがどんよりとしていました。たとえ四季きおりおりの花はなが、棚たなの上うえに活いけてあっても、すこしも新鮮しんせんな感かんじを与あたえず、その色いろがあせて見みえた。それとくらべていいように、そこにいる女おんなたちは、濃こく口紅くちべにをつけ、顔かおに厚あつく白粉おしろいを塗ぬっていたけれど、なんとなく若わかさを失うしない、疲つかれているように見みえたのです。

　しかるに、彼かれは、あるとき、ハーモニカで、「故郷こきょうの歌うた」をうたいました。目めに広々ひろびろとした、田園でんえんを望のぞみ、豊穣ほうじょうな穀物こくもつの間あいだで働はたらく男女だんじょの群むれを想像そうぞうし、嬉き々きとして、牛車ぎゅうしゃや、馬うまの後あとを追おう子供こどもらの姿すがたを描えがいたのであります。

　一曲きょく終おわると、すすり泣なく女おんなの声こえがしました。翌日よくじつこの店みせをやめて、故郷こきょうへ帰かえった女おんながあります。彼女かのじょの故郷こきょうが、彼かれの歌うたが、彼女かのじょの魂たましいを呼よびもどしたのです。

　メーデーの日ひでした。丘おかの上うえの新緑しんりょくが、風かぜに吹ふかれて、さんさんとした、日ひの光ひかりの中なかで躍おどっていました。見みわたすと、乳色ちちいろの雲くもが、ちょうど牧人ぼくじんの、羊ひつじの群むれを追おうように、町まちを見みおろしながら、飛とんでいくのでした。風かぜは、彼かれの耳みみもとへ、

「明日あしたは、いいことがある。」と、いつものように、希望きぼうをささやきました。

　彼かれは、友ともだちと腕うでを組くみ、調子ちょうしをそろえて、労働歌ろうどうかをうたった。その声こえの響ひびく間あいだは、美うつくしい数々かずかずの幻想げんそうが浮うかびました。

　たとえば、百貨店かてんにあるような、赤あか、青あお、緑みどりの冷つめたく透すきとおるさらや、コップなどを製造せいぞうするガラス工場こうじょうの光景こうけいとか、忽然こつぜんそれが消きえると、こんどは、高たかい煙突えんとつから黒くろい煙けむりが流ながれ、また幾本いくほんとなく起重機きじゅうきのそびえたつ、大おおきな鉄工場てっこうじょうが現あらわれるのでした。そして、歌うたがやむとともに、それらの形かたちと影かげもどこへか没ぼっしてしまいました。彼かれが、またハーモニカで、インターナショナルをうたったときには、洋々ようようたる海原うなばらが前面ぜんめんへ盛もり上あがりました。そして、汽船きせんの過すぎた後あとには、しばらく白浪しらなみがあわだち、それも静しずまると、海草かいそうがなよなよと、緑色みどりいろの旗はたのごとくなごやかにゆれるのでありました。

　彼かれの青年時代せいねんじだいは、夢ゆめも多おおかったかわりに、また、反面はんめんあまりに醜みにくかった現実げんじつのために、焦燥しょうそうと苦悶くもんをきわめたのです。

　目めで見みた、一つの例れいをとれば、ここに毎朝まいあさ出勤しゅっきんする紳士しんしがあります。その人ひとは、気きむずかしく、家庭かていでは、なにか気きにいらぬことでもあれば、罪つみのない細君さいくんをしかり、子供こどもをなぐったりしたのに、出社しゅっしゃして、上役うわやくの前まえでは、まったく別人べつじんのごとく、頭あたまをぺこぺこして、愛想あいそうがよかったのです。しかるに、上役うわやくは、冷然れいぜんとして、皮肉ひにくな目めつきで、その男おとこを見下みくだして、命令めいれいします。この場合ばあい、だれが聞きいても無理むりと思おもわれるようなことでも、男おとこは、服従ふくじゅうしなければなりませんでした。風彩ふうさいからいえば、その男おとこのほうが、上役うわやくよりりっぱでした。頭髪とうはつをきれいに分わけ、はいているくつも出でかける前まえに、哀あわれな細君さいくんが念ねんをいれてみがいたので、ぴかぴかと光ひかっています。まだ社しゃでは、それでもいいが、男おとこは、ときどき上役うわやくの家庭かていへも、ごきげんを伺うかがいに出でなければなりません。我わが家やでは、妻つまや子供こどもらに対たいして、厳格過げんかくすぎるといってもいいのに、上役うわやくの家いえでは、やんちゃ坊主ぼうずを晴はれ着ぎの脊中せなかへ乗のせて、馬替うまがわりとなって歩あるきます。これは、そうした社会しゃかいの話はなしであるが、音楽家おんがくかや、ほかの芸術家げいじゅつかも、また同おなじでした。ある美貌びぼうの声楽家せいがくかは、指ゆびに宝石ほうせきをかがやかせ、すましこんで、ステージに立たち、たとえ聴衆ちょうしゅうを睥睨へいげいしながら歌うたっても、蔭かげでは、権力けんりょくのあるものや、金力きんりょくあるもののめかけであったり、男おとこどもには、幇間ほうかんに類るいするやからが少すくなくなかったのでした。

　こうした社会しゃかいを見み、こうした現実げんじつを知しるとき、彼かれは、余よの人ひとのごとく、平然へいぜんたることができなかったのです。ただ聰明そうめいをかいたがため、階級かいきゅうに対たいしては、組織そしきある闘争とうそうでなければならぬのを、一途ずに身みをもって、憎にくいと思おもう対象たいしょうにぶつかりました。それ故ゆえに、結局けっきょくへとへとになって、揚句あげくは酒場さかばで泥酔でいすいし、わずかに鬱うつを晴はらしたのです。彼かれは、芸術げいじゅつを商品しょうひんに堕落だらくさしたやからをも憤いきどおりました。街頭がいとうへ身みをさらし、雪ゆきまじりの風かぜの吹ふく中なかで、バイオリンを弾ひき、悲痛ひつうの唄うたをうたって、道みちゆく人ひとの足あしを止とめようとしました。けれど畢竟ひっきょう自分じぶんを慰なぐさめ、苦痛くつうを忘わすれさせるものには酒以外さけいがいないことを知しったが、生うまれた日ひから、今日きょうまで、瞬時しゅんじも休やすまず鼓動こどうをつづける心臓しんぞうに触ふれて、愕然がくぜんとして、彼かれは、真しんに自身じしんをあわれむ気きが起おこったのでした。

　ほんとうに、ブルジョアに隷属れいぞくする彼かれらが、よどんだ沼ぬまの中なかにつながれた材木ざいもくであり、縛しばったなわもろとも、いつか腐くさる運命うんめいにあるなら、彼かれは、さながら激流げきりゅうの彼方かなたの岸きし、此方こなたの岩角いわかどと衝突しょうとつしながら、漂ただよいいくいかだのごときもので、時代じだいの犠牲ぎせいたることに異ちがいがなかったのです。

　ある日ひ、彼かれは、若わかい時分じぶん、下宿げしゅくしていたことのある所ところを通とおりました。橋はしの畔たもとにあった食堂しょくどうは、もうそこになかった。あのころの娘むすめは、すべてお嫁よめにいき、母親ははおやとなって、生うまれた子供こどもも、大おおきくなったであろう。それだけでなく、あのころの男おとこの子こは、兵隊へいたいにいき、なかには、すでに戦死せんししたものもあるであろう。こう考かんがえると、彼かれは、歩あるきながら感慨無量かんがいむりょうなのでした。記憶きおくに残のこる床屋とこやがあったので入はいりました。もちろん主人しゅじんもちがっていれば、内部ないぶのようすも変かわっていました。それよりも驚おどろいたのは、鏡かがみに映うつった自分じぶんの姿すがたでありました。頭髪とうはつは、半分はんぶん白しろく、顔かおには小こじわが寄よって、当年とうねんの若々わかわかしさが、まったく消きえ失うせてしまったことです。

　ふたたび、路上ろじょうへ出でると、風かぜが、耳みみもとで、「みんな流ながれのごとく去さってしまった。」と、ささやきました。彼かれは頼たよりなく、さびしく、独ひとりうなずいたのでした。

　丘おかへ上あがると、春はるのころは、新緑しんりょくが夢見ゆめみるように煙けむった、たくさんの木立こだちは、いつのまにかきられて、わずかしか残のこっていなかった。足あしもとには、小ちいさな家屋かおくがたてこんで、物干ものほしの洗濯物せんたくものが、夏空なつぞらの下したで、風かぜにひるがえり、すこしばかりの空あき地ちで、子供こどもが、鬼おにごっこをして遊あそんでいました。

　一人ひとりハーモニカを持もった、男おとこの子こがいました。その子こは、鬼おにごっこに加くわわらず、ぼんやり立たっていたので、彼かれは、そばへいき、ハーモニカを借かりて、いまなお子供こどもたちに親したしまれる、ちょうちょう、ちょうちょう、菜なの花はなにとまれを吹ふいて、聞きかせたのです。すると、子供こどもたちは、鬼おにごっこをやめて、

「おじさんは、うまいんだなあ。」と、たちまち彼かれを取とり巻まきました。いま子供こどもらの目めは、いずれも遠とおい、美うつくしいものを憧あこがれているのです。彼かれは、その姿すがたのうちに、少年時代しょうねんじだいの自分じぶんを見みいだしました。そして、あの、なつかしい親類しんるいのおじさんを。

「おじさんは、どこからきたの？」と、子供こどもが、ききました。

「あっちから、君きみたちとお友ともだちになりにきたのだよ。」と、彼かれは、答こたえました。

「ほんとう、ここは涼すずしいよ。そんなら、明日あしたから、木きの下したで、おもしろいお話はなしをしてくれたり、ハーモニカを吹ふいて聞きかしておくれよ。」

「いいとも。」

　このとき、風かぜは、頭あたまの上うえで、さわやかにささやきました。

「明日あしたから、いいことがある。」

　彼かれの胸むねに、かすかながら、ふたたび希望きぼうがよみがえったのであります。
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