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　自転車屋じてんしゃやの店みせに、古自転車ふるじてんしゃが、幾台いくだいも並ならべられてありました。タイヤは汚よごれて、車輪しゃりんがさびていました。一つ、一つに値段ねだんがついていました。わりあいに安やすかったのは、もうこの先さき長ながくは、使用しようされないからでしょう。

　原はらっぱで遊あそんでいた、辰たつ一は、なにを思おもい出だしたか、駆かけ出だして、自転車屋じてんしゃやの前まえへきました。そして、並ならんでいる古ふるい車くるまの中なかの、一つにじっと目めをとめていました。

「ああ、まだある。どうか、この月つきの末すえまで売うれないでいてくれ。」と、心こころで、いったのであります。

　彼かれは、やっと安心あんしんして、原はらっぱへ引ひき返かえしてきました。友ともだちと鬼おにごっこをしたり、ボールを投なげたりして、しばらく遊あそんだのです。しかし、いつまでも遊あそんでいることはできなかった。夕刊ゆうかんを配達はいたつしなければならぬからです。

　その自転車じてんしゃには、染そめ物屋ものやの徳蔵とくぞうさんが乗のっていたのでした。

「あいているときは、使つかいな。」と、やさしい徳蔵とくぞうさんは、よく辰たつ一にいいました。辰たつ一は、借かりて、この原はらっぱを走はしりまわったことがあります。また、遠とおくまで乗のって遊あそびにいったこともありました。あるときは、学校がっこうから帰かえって、ぼんやり往来おうらいに立たっていると、うしろでふいにチリン、チリンという音おとがするので、驚おどろいて振ふり向むくと、徳蔵とくぞうさんが、自転車じてんしゃに乗のって止とまっていました。

「うしろへ乗のらないか。」

　辰たつ一は、喜よろこんで、徳蔵とくぞうさんの背中なかにつかまって、荷掛にかけに腰こしをかけ、足あしをぶらんと下さげました。

「足あしを気きをつけな。」

　さびしい田舎道いなかみちの方ほうまで、自転車じてんしゃを走はしらせて、二人ふたりは、散歩さんぽしました。徳蔵とくぞうさんは、辰たつ一にとって、実じつの兄にいさんのような気きがしました。

　去年きょねんの暮くれ、徳蔵とくぞうさんに、召集令しょうしゅうれいが下くだりました。辰たつ一は、空そらが曇くもって、風かぜの吹ふく日ひに、旗はたを振ふりながら、氏神うじがみさまへ送おくっていったことを忘わすれることができません。

「万歳ばんざい！　万歳ばんざい！」と叫さけびながら、どうか、めでたく凱旋がいせんしてきてください。そのときは、また

こうして迎むかえに出でるからと、ひとりでいったのでした。

　徳蔵とくぞうさんが、戦死せんしされたという知しらせがとどいたのは、ほたるの出ではじめる夏なつのころでした。そして、それがじつに悲壮ひそうなものであったことは、このほど帰還きかんした兵士へいしの口くちからくわしく伝つたえられたのであります。その兵隊へいたいさんは、同おなじ部隊ぶたいで、徳歳とくぞうさんのことをよく知しっていました。

　出征しゅっせいの際さいは、○○駅えきから、徳蔵とくぞうさんは、出発しゅっぱつしたのです。兵隊へいたいさんを乗のせた汽車きしゃが通とおると、国防婦人こくぼうふじんの制服せいふくを着きた女おんなたちは、線路せんろのそばに並ならんで、旗はたを振ふりました。後おくれた女おんなの人ひとは、旗はたを振ふりながら、田圃道たんぼみちを走はしってきました。また、工場こうじょうの窓まどからは青あおい服ふくの職工しょっこうさんや白しろいエプロンの女工じょこうさんたちが、顔かおを出だして、ハンカチを振ふるもの、手てを挙あげるもの、遠とおくからこちらまでひびくように、

「万歳ばんざい！　万歳ばんざい！」と、叫さけんでいました。汽車きしゃの窓まどから、兵隊へいたいさんたちも、これに応こたえていました。中なかには山奥やまおくの村むらからきたものもありました。徳蔵とくぞうさんのそばにいた兵士へいしは、はじめて、海うみを見みて、

「大おおきな河かわだなあ。」と、いって、驚おどろいたそうです。

「海うみだ、河かわではないよ。太平洋たいへいようなんだ。」

　徳蔵とくぞうさんは、教おしえました。

「あっ、これが海うみで、太平洋たいへいようか。」と、その兵士へいしは、目めをまるくして、青あおい波なみを見みていました。そのときが、口くちのききはじめで、徳蔵とくぞうさんと、この兵士へいしとは、その後ごたがいになんでも話はなすように親したしくなりました。徳蔵とくぞうさんは、細長ほそながい顔かおをしていましたが、その兵士へいしは、角張かくばった顔かおつきをしていました。そして、その兵士へいしには、年老としとった母親ははおやがあって、家いえを出でるとき、母親ははおやは、つえをつきながら、停車場ていしゃばまで見送みおくって、

「家いえのことは、心配しんぱいしなくていいから、お国くにへよくご奉公ほうこうするだぞ。」と、いったそうです。兵士へいしは、母親ははおやのいったことを思おもい出だして、ときどき、涙なみだぐんでいました。

　海うみを渡わたる船ふねの中なかで、兵士へいしは、

「いっしょに戦たたかって、いっしょに死しにたいものだ。」と、徳蔵とくぞうさんに、いいました。もとより温あたたかな、誠まことの情なさけを持もった徳蔵とくぞうさんですから、

「ほんとうに、そうしよう。」と、いって、その兵隊へいたいさんの手てを、堅かたく握にぎったのであります。

　上陸じょうりくすると、すぐに、彼かれの部隊ぶたいは、前線ぜんせんに出動しゅつどうを命めいぜられました。そこでは、激はげしい戦闘せんとうが開始かいしされた。大砲たいほうの音おとは山野さんやを圧あっし、銃弾じゅうだんは、一本ぽん残のこさず草くさを飛とばして雨あめのごとく降ふり注そそいだ。そして、最後さいごは、火花ひばなを散ちらす、突撃戦とつげきせんでありました。敵てきを散々さんざんのめにあわして潰走かいそうさしたが、こちらにも多おおくの死傷者ししょうしゃを出だしました。戦闘せんとうの後あとで、徳蔵とくぞうさんは、あの兵士へいしは、無事ぶじだったかと見みて歩あるきました。けれど、その姿すがたが、見みつかりませんでした。

「やられたか、それとも傷きずを負おって倒たおれてはいないか？」と、戦場せんじょうの跡あとを敵てきの屍かばねを越こえて、探さがして歩あるきました。すると、その兵隊へいたいさんが、やぶの中なかに倒たおれているのを見みいだしたのです。けれど、そのときは、すでに息いきが絶たえかかっていました。

「おい、しっかりせい。おれだ！　いっしょに死しぬ約束やくそくをしたのに、先さきにいったな。よし、かならず敵かたきを打うってやるぞ。おれも、花々はなばなしく戦たたかって、じきに後あとからいくから待まっていろ。」と、徳蔵とくぞうさんは戦友せんゆうの死体したいを抱いだき起おこして、涙なみだを落おとしたのです。

　その後のちのこと、我わが軍ぐんは、河かわをはさんで敵てきと対峙たいじしたのでした。その結果けっか、敵前上陸てきぜんじょうりくを決行けっこうしなければならなかった。なにしろ、敵てきはトーチカに閉とじこもり、機関銃きかんじゅうを乱射らんしゃして、頑強がんきょうに抵抗ていこうするのです。ついに、決死隊けっしたいが募つのられました。我先われさきにと申もうし出でたので、たちまちの間あいだに定員ていいんに達たっしたのです。この人ひとたちは、全軍ぜんぐんのために犠牲ぎせいとなるのを名誉めいよと思おもって、喜よろこび勇いさんですぐ仕度したくにとりかかりました。

　このとき、蒼白あおじろい顔かおをして、一人ひとりの兵士へいしが、部隊長ぶたいちょうの前まえへ進すすみ出でて、自分じぶんもぜひこの中なかに加くわえてくださいといったのです。それは、徳蔵とくぞうさんでした。

「後あとから、おまえ一人ひとりを入いれると、ほかのものの申もうし出でも許ゆるさなくてはならぬ。」と部隊長ぶたいちょうは、言葉ことばにそういいながら、いずれ劣おとらぬ忠勇ちゅうゆう決死けっしの、我わが兵士へいしの精神せいしんに感心かんしんしました。だが、徳蔵とくぞうさんの熱心ねっしんは、その一言ひとことで翻ひるがえされるものではありません。戦死せんしした友ともとの誓ちかいを告つげたので、ついに部隊長ぶたいちょうも許ゆるしたのでした。

　決死隊けっしたいが、敵てきに飛とび入いると、敵てきはそれを目めがけて、弾丸たまを集中しゅうちゅうしました。河かわの中なかほどまで達たっするころには、人数にんずうが目めに見みえて減へっていました。陸りくまで、もう一息ひといきというところで、無念むねんにも弾丸たまを受うけて、徳蔵とくぞうさんは、

「天皇陛下てんのうへいか　万歳ばんざい！」と叫さけぶとともに、水みずを紅あけに染そめて見みえなくなったのでした。

　辰たつ一は「殉国じゅんこく英霊えいれいの家いえ」と、立たて札ふだのしてある家いえの前まえを通とおるたびに、目めに熱あつい涙なみだをためて、丁寧ていねいに頭あたまを下さげました。

「どうしても、あの自転車じてんしゃを買かうのだ。あと、一週間しゅうかんばかり、売うれなければいいが。」

　ある日ひ、自転車屋じてんしゃやの前まえへいってみると、その自転車じてんしゃが見みえなかった。辰たつ一は、びっくりして、おじさんにきいてみると、昨日きのう売うれたというのです。

「なに、あれくらいの車くるまなら、また出でますよ。」と、なにも知しらない自転車屋じてんしゃやのおじさんは、力ちからを落おとしている辰たつ一を見みて、そういったのでありました。

　その後ごのことです。辰たつ一は、お友ともだちと、キャッチボールをやっていて、ふと戦死せんしした徳蔵とくぞうさんのことを思おもい出だすと、急きゅうに目頭めがしらが熱あつくなりました。

「僕ぼくを自転車じてんしゃにのせて、この原はらっぱを走はしってくれたことがあったなあ。」と、いろんなことが、心こころに浮うかんでくるのです。

「あの自転車じてんしゃはだれが買かったろうか。たしか、七円えんと札ふだがついていたが、惜おしいことをした。お父とうさんが自分じぶんの働はたらいた金かねで買かってもいいといったのに。」

　彼かれの投なげる球たまがだんだん熱ねつを持もってくるのでした。

「辰たっちゃん、すげえ球たまを出だすなあ。」

　見みている友ともだちまでが、目めをみはって、いいました。その球たまを受うけ取とる勇吉ゆうきちも、顔かおを赤あかくして、額ひたいに汗あせばんでいました。強つよい球たまで、なかなか骨ほねがおれるからです。

「君きみ、いい球たまを出だすね。しっかり勉強べんきょうすると、ピッチャーになれるぜ。」

　さっきから、そばで見みていた、角帽かくぼうを被かぶった学生がくせいらしい青年せいねんが、いいました。

　辰たつ一は、ほめられたので、ちょっとはずかしかったのです。

「僕ぼくら、毎日曜まいにちようの午ご後ごから××の空あき地ちで、けいこをしているから、君きみもぜひやってきたまえ。そのうちにこの方面ほうめんのものだけで、チームを作つくろうと思おもっているのだ。」と、青年せいねんは、辰たつ一にいったのであります。

　辰たつ一は、そういわれると、なにか急きゅうに明あかるく、力ちからづけられたような気持きもちがしました。

（ほんとうかしらん、おれは、ピッチャーになれるだろうか。）

「ありがとう。」といって、辰たつ一は、青年せいねんに頭あたまを下さげました。そうだ、おれは、徳蔵とくぞうさんのことを考かんがえればいつだって気持きもちがしゃんとして、どんないい球たまでも出だしてみせるぞと、心こころに叫さけんだのです。

　十二月がつの日曜日にちようびでした。風かぜのない静しずかなお天気てんきであります。辰たつ一は、午ご後ごから、××の空あき地ちへいってみようと思おもいました。

「あの学生がくせいさんは、きょうも野球やきゅうをやっているかな。」

　自分じぶんの住すむ町まちから、だいぶそこまで離はなれていました。空あき地ちへいくと、今度こんど広ひろい道路どうろが通とおるので、多数たすうの家屋かおくが取とりはらわれた跡あとでありました。

　あたりを見みると、まだ半分はんぶん壊こわされたままになって、土台どだいのあらわれている家いえもあったし、すでに、一方ぽうの端はしでは、新あたらしく建築けんちくにかかった家いえもあります。見みわたすかぎりの広場ひろばの中なかは、いろいろの風景ふうけいが雑然ざつぜんとして見みられました。

　こちらには、土管どかんや、人造石じんぞうせきが積つまれているし、またあちらには、起重機きじゅうきが置おいてありました。ところどころ木立こだちがあって、頭あたまの上うえを青あおい空そらが拡ひろがっていました。都会とかいでこんなにはるかな地平線ちへいせんの見みえるのは、珍めずらしいことです。

　遠とおい煙突えんとつからは、黒くろい煙けむりが、上あがっていました。ちょうど、海うみをいく汽船きせんの煙けむりのようにも思おもわれました。あちらでも、こちらでも、町まちの子供こどもたちが、たこを上あげて遊あそんでいます。風かぜがないせいか、高たかく上あがっているたこがありません。そして、工夫こうふたちも、今日きょうは仕事しごとが休やすみなのか、地平機じならしきが投なげ出だされたままになっています。

「だれも、野球やきゅうをやっていないが、どうしたんだろう。」と、辰たつ一は、がっかりしたが、年末ねんまつであるので、なにか都合つごうがあってこられなかったのだろうと思おもいました。

　ここからは駅えきが近ちかく、絶たえず電車でんしゃや、汽車きしゃの笛ふえの音おとがしていました。そして、停車場ていしゃばのあたりは、にぎやかな町まちでありました。辰たつ一は、暮くれの街まちの景色けしきを見物けんぶつして帰かえろうと思おもいました。

　ガードをくぐると、そこだけは、一日にちじゅう日蔭ひかげで、寒気かんきがきびしく、肌はだを刺さしました。暗やみを照てらす電燈でんとうの光ひかりは、うす濁にごってぼうっとかすんでいます。出口でぐちの煉瓦れんがの壁かべに、出でかせぎ人夫にんぷ募集ぼしゅうのビラが貼はられていました。生活せいかつのために、未知みちの土地とちへいく人ひとのことを考かんがえると、なんとなく、胸むねをしめつけられるような気きがしました。

「健康けんこうであれば、どこへいっても生活せいかつができる。」と、学校がっこうの先生せんせいのおっしゃった言葉ことばが浮うかんできました。

　さすがに戦時せんじであって、町まちは、いつもの暮くれとちがい、べつに飾かざりもなくてさびしかったのです。それでも歳末さいまつの気分きぶんだけは、どこにかただよっていました。アスファルトの道みちを人々ひとびとが忙いそがしそうに往来おうらいしています。くつの音おととげたの音おとが、入いりまじって耳みみにひびきました。

　露店ろてんが、連つらなっていました。その一つには、ヒョットコ、きつね、おかめ、などの人形にんぎょうがむしろの上うえへ並ならべてありました。それを商あきなうおばあさんは、日ひがほこほこと背中せなかに当あたっているので、いい気持きもちで居眠いねむりをしていました。また、この寒さむいのに、どこから持もってきたものか、ふな、なまず、雑魚ざこなどの生いきたのを売うっている男おとこがありました。これらの川魚かわざかなは、底そこの浅あさいたらいの中なかに、半分はんぶん白しろい腹はらを見みせて、呼吸こきゅうをしていました。その隣となりでは、甘あまぐりを大おおなべで炒いっていました。四よつ辻つじのところへ出でると、雑沓ざっとうの中なかで、千人針にんばりを頼たのんでいる女おんながありました。通とおる女おんなの人々ひとびとが、そのそばに足あしを止とめていました。

「もう、お正月しょうがつがくるのに、出征しゅっせいする兵隊へいたいさんがあるんだな。」

　辰たつ一は、感慨深かんがいぶかく思おもいました。戦地せんちへいく人ひとのことを考かんがえると、じっとしていられないような気きがしました。

　このとき、突然とつぜん軍歌ぐんかの声こえが、停車場ていしゃばの方ほうにあたってきかれたのでした。彼かれは、はじかれたように、群衆ぐんしゅうから抜ぬけ出でて、急いそぎ足あしで、その声こえのする方ほうへと向むかったのです。国防婦人こくぼうふじんの制服せいふくを着きた人ひとたちが、小ちいさな日ひの丸まるの旗はたを振ふって、調子ちょうしを合あわせて歌うたっていました。戦闘帽せんとうぼうを被かぶった青年せいねんが、元気げんきいっぱいに大おおきな声こえで、音頭おんどを取とっていました。

　紅あかいたすきをかけた、出征兵しゅっせいへいは、正ただしく、つつましく、立たって、みんなの厚意こういに感謝かんしゃしていました。それは、徳蔵とくぞうさんが、送おくられたときの姿すがたを思おもい出ださせます。まったく同おなじでありました。徳蔵とくぞうさんはこうして送おくられていったが、それぎり帰かえってこなかったのです。

　そう考かんがえると、熱あつい涙なみだが、目めの中なかからわいてきました。いつのまにか、この人ひとと徳蔵とくぞうさんとが、同おなじ人ひとになってしまって、限かぎりない悲壮ひそうな感かんじが抱いだかれたのであります。

　辰たつ一は、のども破やぶれよとばかりに、大声おおごえを上あげて、万歳ばんざいを三みたび唱となえたのでした。

　彼かれは、帰かえりに、もう一度ど空あき地ちへ立たち寄よってみました。先刻さっきたこを上あげていた子供こどもたちは、どこへいったか、姿すがたが見みえなかったのです。寒さむい風かぜが、荒涼こうりょうとした広場ひろばを吹ふいていました。辰たつ一は、支那しなの戦場せんじょうの景色けしきを空想くうそうしました。また戦死せんしした徳蔵とくぞうさんを思おもい出だしました。

　足あしもとの瓦かわらの破片かけらを拾ひろい上あげると、力ちからいっぱい大空おおぞらに向むかって投なげました。

　高たかい、高たかい空そらに、とびが、町まちを見下みおろしながら舞まっていました。

　自分じぶんが少年飛行家しょうねんひこうかであったら、飛行機ひこうきに乗のって、ああやって敵軍てきぐんを爆撃ばくげきするのだ。

「とび、とび！　大おおきな声こえで鳴ないてくれ！」

　辰たつ一は、胸むねの底そこからこみ上あげてくる感激かんげきを、どうすることもできなくて叫さけびました。
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