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　お庭にわの垣根かきねのところには、コスモスの花はなが、白しろ、うす紅色べにいろと、いろいろに美うつくしく咲さいていました。赤あかとんぼが、止とまったり、飛とびたったりしています。お母かあさんは、たんすのひきだしにしまってあった、浅黄木綿あさぎもめんの大おおきなふろしきを出だして、さおにかけ、秋あきの日ひに干ほしていられました。ふろしきをひろげると、白しろく染そめぬいた紋もんが見みえました。

「お母かあさん、大おおきなふろしきですね。」と、もも子こさんは、お縁側えんがわで見みていて、いいました。

「もう三十年ねんも前まえになります。私わたしがお嫁よめにきたときに、おふとんを包つつんできたのですよ。昔むかしの木綿もめんですから、まじりがなくてじょうぶです。こんど、おまえがお嫁よめにいくときは、これにおふとんを包つつんであげますよ。」と、お母かあさんは、おっしゃいました。

　もも子こさんは、なんだかうれしいような、悲かなしいような気持きもちがして、ぼんやりと日ひがほこほこと当あたる、布ぬのをながめていました。

　よし子こさんや、かず子こさんのお母かあさんは、まだお若わかくて、髪かみの色いろも黒くろくていらっしゃるのに、うちのお母かあさんは、どうして、もうこんなに白髪しらがが多おおいのだろう。かず子こさんのお母かあさんも、染そめていらっしゃるときいたけれど。

「お母かあさん、髪かみをお染そめにならないの。私わたし、お母かあさんの若わかくおなりなさるの、うれしいんですもの。」

「ええ、染そめたいと思おもいますが、いつもそんときには、お客きゃくさまがあって、汚きたない頭あたまをしていて困こまりますから、もも子このお休やすみの日ひでもないと染そめられません。」と、お母かあさんは、いわれました。

　もも子こさんは、明日あすは日曜日にちようびだから、お母かあさんが髪かみをお染そめになればいい、そして、ごいっしょに散歩さんぽにつれていっていただこうと思おもいました。

「明日あした、私わたし、どこへもいかずに、お家うちにいるわ。」

「じゃ、明日あしたばかりは、染そめましょうね。」

　日曜にちようの日ひには、もも子こさんが、きた人ひとのお取とり次つぎをしました。そして、午ご後ごのことであります。

「おかげで、さっぱりしました。もも子こなどは、これから大おおきくなって、世よの中なかというものを知しるのですけれど、お母かあさんのように年としをとると、髪かみは白しろくなるし、肩かたは凝こるし、目めはかすんで、しかたがありません。きょうは、よく家いえにいてくれました。さあ外そとへいって遊あそんでいらっしゃい。」

「お母かあさん、こんど按摩あんまさんに、もんでもらうといいわ。」

「きましたら、もんでもらいましょうね。」

　もも子こさんは、外そとへ出でて、お友ともだちと、お宮みやの鳥居とりいのところで遊あそんでいました。そばには大おおきないちょうの樹きがあって、このごろ吹ふく風かぜに、黄色きいろな葉はが、さらさらと散ちって、足あしもとは一面めんに敷しいたようになっていました。

「こんどの日曜にちように、もも子こさんくりを拾ひろいにいかない。」

「どこかに、くりの木きがあって。」

「すこし遠とおいけど、人ひとの住すんでいない荒あれた屋敷やしきで、大おおきなくりの木きがあるの。学校がっこうの帰かえりに、松野まつのさんがつれていってくれたのよ。」

「お化ばけ屋敷やしきでない。」

「ほ、ほ、ほ、そんなものではないわ。」

　お友ともだちとこんな話はなしをしていると、一人ひとりのみすぼらしいおばあさんが、鳥居とりいのところに立たち止どまって、神社じんじゃに向むかって拝おがんでいました。片手かたてに長ながいつえを持もっていました。

「あ、按摩あんまさんだわ。」と、もも子こさんは、びっくりしました。

「お嬢じょうさん、もう何時なんじごろですか。」と、盲目めくらのおばあさんは、遊あそんでいる女おんなの子こたちにたずねました。

「そう、何時なんじごろかしらん、もう三時じ過すぎたのでない。」

「ちょうど、三時じごろよ。」

「ありがとうございます。」と、おばあさんは、いき過すぎようとしました。急きゅうに、もも子こさんはお母かあさんのおっしゃったことを思おもい出だして、

「おばあさん、うちのお母かあさんをもんであげてちょうだい。」

「はい、はい、ありがとうございます。」

　もも子こさんは、哀あわれなおばあさんを自分じぶんの家いえへつれていきました。そして、あとの話はなしは、そのとき、お母かあさんと、もも子こさんが、この按摩あんまさんからきいたものです。

「おばあさん、いくつぐらいから、お目めが見みえなくなったのですか。」と、お母かあさんが、おたずねなされたのです。すると、按摩あんまさんは、お母かあさんの体からだをもみながら、

「ちょうど、このお嬢じょうさんぐらいの時分じぶんです。やはり秋あきの日ひのことでした……。

　外そとで、お友ともだちと遊あそんでいました。男おとこの子こがてんでに竹たけの棒ぼうを持もっているのが、林はやしのように、原はらっぱの空そらに突つっ立たっていました。頭あたまの上うえの夕雲ゆうぐもが、絵えの具ぐで描かいたようにみごとでした。私わたしは、それまであんな美うつくしい夕空ゆうぞらを見みたことがありません。子供こどもたちは、遊あそびに夢中むちゅうになって、家いえへ帰かえるのを忘わすれていました。私わたしは、母親ははおやが、町まちの方ほうへ歩あるいていく後うしろ姿すがたを見みたので、みんなから別わかれて飛とんでいきました。母親ははおやのたもとにつかまって、橋はしを渡わたり、坂道さかみちを上あがって、お湯屋ゆやへまいりました。いつもいく、昔むかしふうの暗くらい湯屋ゆやでした。近所きんじょに旅籠屋はたごやがあるので、いろいろの人ひとがこの湯ゆへ入はいりにきました。

　このとき、借かりた手てぬぐいがいけなかったのか、帰かえると目めが痛いたみ出だしました。そして、とうとう盲目めくらになってしまいました。不思議ふしぎなことは、いまでもあの最後さいごの日ひに見みた、美うつくしい夕焼ゆうやけ雲ぐもの姿すがたが、ありありと目めに残のこっています。」

「まあ怖おそろしい。手てぬぐいに毒どくがついていたのですね。」と、お母かあさんは、ため息いきをなさいました。

　もも子こさんは、またうらさびしい秋あきの日ひに、おばあさんからきいたこの話はなしが、いつまでも忘わすれられないだろうと思おもいました。
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