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（四月──日）

　また、眼を醒すと夕方だ。とゞけてある弁当籠を開いてウヰスキーを二三杯飲むと、はつきり眼が醒る。鰯には手が出ない。セロリを噛む。

　手紙を書くので明方までかゝつてしまつた、春の晩、灯の下で手紙を書く──これは、いくつになつても余の胸を和やかにさせる、春になると君は手紙を寄す人だ……などゝ云はれたことがある。

（次の日）

　眼を醒すと、また夕暮時だ。

　机の上に鉛筆の走り書きで、妻の言伝が乗つてゐる。その一節「今Ｂさん達がお見えになつたので此処に案内して来たのですが、どうしてもあなたは起きません。」

Ｂの走り書の一節「フクロ！」

Ｂの妹さんの走り書き「諒闇中だから雪洞はともさないんですつて、夜、来たつて駄目よ、もうそろ〳〵散りかゝるわ！」

Ｂ──「だが、この儘そつと帰つてやらう、夜来るかも知れない。」

Ｂの妹さん──「あたしは、さよならよ。」

妻──「あまり勉強すると毒よ。」

（その次の日）

　Ｂに起される。

「銀座へ行かないか、これから──」

「東京の？」と余は訊ね返した、「いくら急行何とかゞあると云つたつて、厭に東京を近くしたがりアがるな。」

「ぢや、止さう。ぢや撞球屋へ行かないか。」

「何年にもキユーをさはつたこともない。」

「俺のうちへ行かないか。」

「これから？」

「何時だらう？」

「俺は時計を持つてゐない。」

「俺も──」とＢも云つた。

　見て来るとＢは云つて外へ出て行つた。小一時間もかゝつて漸く彼は戻つて来た。「おい、冗談ぢやない、もう一時過ぎだぜ、どこもかもみんな寝てゐる──停車場の近くまで行つてやつとこれを探して来た。」

　Ｂは、ふところからアスペルの鑵とカマボコを取り出した。

「おい、そこら辺に紙の皿があつたな、あれを出さないか。」

「弁当籠にいれて返してしまつた。」

　……「何だか、あたりが直ぐに静かになつたやうだつたが、して見ると俺がやつて来た時刻も早いわけぢやなかつたんだな。」

「さうかも知れないね……眠くなつたか。」

「朝まで話して行くよ。」

「俺になるぞ、あしたから……」

「関はない、──験べかけてゐるものがあるんだが、それを此処へ持つて来ても好いか。」

「君さへ好かつたら……」

「学生時分とさつぱり変らないことになつてしまふね、試験勉強気分だね。」

　余は、悲しさうに頬笑みながらＢの前にあるウヰスキー・グラスを指差した。するとＢも、頬笑んだかと思ふと、この時まで息も切らずに喋舌つてゐたのを、稍暫し眼を伏せたが、突然わけもない声を張りあげながら、盃を執り、余のそれにプロージツトして──そして余等は見事に盃を干した。

（次の夜）

　妻が、今夜は久保田さんのラジオがあるからといふことを告げに来た。暫く振りで妻の方へ行つて晩飯を食べようといふことになつてＢと出掛ける。

　Ｂの妹さんも居た、余の母もゐた、Ｂと、余とそして余の妻と、みんなでラジオを聴く。Ｂは、久保田万太郎の好き読者である。声を聴くのは初めてだと云ふ。

「ほう！　彼は、三十九かね、もう！」などとＢは呟く。

「あたし、もう先からそれ位ゐの齢の人かと思つてゐたわ。」とＢの妹。

「馬鹿！　手前えなんぞに何が解る……」Ｂは、熱心に聴いてゐた。

　ラヂオのお花見だ。Ｂは、ボートの選手をやつたことがある。

　Ｂもヨロ〳〵、余も怪しき脚どりで、眠くなりかけたらしい彼女等をそこのバラツクに残して、二人で去る。提灯をさげる。肩を組んで田甫道を帰る。──「薄紫きのアーク灯！」「ガスとボンボリ鶴の群──」「石油エンジンコト〳〵と」「タイワン館のシイナの子──だ。」「シヨンボリ立つた後ろから馬鹿バヤシ──か？」

　一句一句が切れ〴〵にしか口に出ない、闇雲にところどころ思ひ出す白秋の「ルナパーク」をＢは、ひとりであらん限りの声で叫んだ。

「かうして俺は、ころがし廻る、この樽を、デイオゲネス聖者のやうに、この樽を、真面目かと思ふと冗談で、冗談かと思ふと生真面目で、あれからこれへ、これからあれへ、あてがあるやうで、あてがなく……」とＢは歌つた。

「何の歌だ、それは？」

「デイオゲネス先生の樽のやうに──」

「もう直ぐだよ、あまり大声は止せよ。出たらめはもう止さうよ。」と余はＢを支えた。

「憎しみからと思へば愛情イトシミで……さうかと思ふと憎しみで」

「おい、変な即興歌は御免だよ。」

「俺の歌ぢやないよ、それはヨハンの──」

「ヨハン？」

「さうだ。文句はちつたあ違つてゐるかも知れないが、これはヨハンの歌だ、ヨハンが作つた歌なんだ、ヨハン・オルフガング・ゲイテの……」

（次の日）

　また夕暮時に──。

（その次の日）

　また──。

　あまり勉強すると毒ですよ──と、また妻が書いて行つた。鉛筆で、紙の皿の隅に。
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