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　お握りには、いろいろな思い出がある。

　北陸の片田舎で育った私たちは、中学へ行くまで、洋服を着た小学生というものは、誰だれも見たことがなかった。紺絣こんがすりの筒っぽに、ちびた下駄。雨の降る日は、藺草いぐさでつくったみのぼうしをかぶって、学校へ通う。外套がいとうやレインコートはもちろんのこと、傘をもつことすら、小学生には非常な贅沢ぜいたくと考えられていた。

　そういう土地であるから、お握りは、日常生活に、かなり直結したものであった。遠足や運動会の時はもちろんのこと、お弁当にも、ときどきお握りをもたされた。梅干のはいった大きいお握りで、とろろ昆布でくるむか、紫蘇しその粉をふりかけるかしてあった。浅草海苔あさくさのりをまくというような贅沢なことは、滅多にしなかった。

　しかしそういうお握りの思い出は、あまり残っていない。それよりも、今でも鮮あざやかに印象に残っているのは、ご飯を焚たいた時のおこげのお握りである。

　十数人の大家族だったので、女中が朝暗いうちから起きて、煤すすけたかまどに大きい釜かまをかけて、粗朶そだを焚たきつける。薄暗い土間に、青味をおびた煙が立ちこめ、かまどの口から、赤い焔ほのおが蛇へびの舌のように、ちらちらと出る。

　私と弟とは、時々早く起きて、このかまどの部屋へ行くことがあった。おこげのお握りがもらえるからである。ご飯がたき上がると、女中が釜をもち上げ、板敷の広い台所へもってくる。釜の外側には、煤が一面についているので、それに点ついた火が、細長い光の点線になって、チカチカと光る。まだ覚め切らぬねぼけまなこの目には、それが夢のつづきのように見えた。

　やがてその火も消え、女中が蓋ふたをとると、真白まっしろい湯気がもうもうと立ち上がる。たき立てのご飯の匂においが、ほのぼのとおなかの底まで浸しみ込むような気がした。女中は大きいしゃもじで山盛りにご飯をすくい上げて、おひつに移す。最後のおこげのところだけは、上手に釜底にくっついたまま残されている。その薄狐色うすきつねいろのおこげの皮に、塩をばらっとふって、しゃもじでぐいとこそげると、いかにもおいしそうな、おこげがとれてくる。女中は、それを無雑作むぞうさにちょっと握って、小さいお握りにして、「さあ」といって渡してくれた。

　香ばしいおこげに、よく効いた塩味。このあついお握りを吹きながら食べると、たき立てのご飯の匂いが、むせるように鼻をつく。これが今でも頭の片隅に残っている、五十年前のお握りの思い出である。

　その後大人になって、いろいろおいしいものも食べてみたが、幼い頃のこのおこげのお握りのような、温かく健やかな味のものには、二度と出会ったことがないような気がする。

　都会で育ったうちの子供たちは、恐らくこういう味を知らずに過ごしてきたにちがいない。一ぺん教えてやりたいような気もするが、それはほとんど不可能に近いことであろう。おこげのお握りの味は、学校通いに雨傘をもつというような贅沢を、一度おぼえた子供には、リアライズされない種類の味と思われるからである。
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