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　──まど子さん、何年になつたの、今度？……

　と、ぼくは、たま〳〵逢つたＫさんの、上のはうのお嬢さんに、何んの気なしに訊いた。

　──来年、卒業です。

　と、まど子さんは、ニッコリ、口もとをほころばした。

　──えッ、来年、卒業？……

　ぼくは、おもはず大きな声をだして、

　──ほんと、まど子さん？……

　と、改めて、まど子さんの顔をみた。

　──えゝ。

　まど子さんは、もう一度、ニッコリした。

　──へえ、それァ……

　ぼくは、おもはず今度は、溜息を……自分だけにわかる溜息をついた。……のは、嘗て、まど子さんの慶応義塾の大学の入学試験をうけるときの心配と、そして、首尾よく合格したときの喜びの幾分とを、まど子さん、及び、まど子さんのお母ァさんとゝもにわけ合つたぼくだからである。……お父さんのＫさんは、ちやうど、そのとき、フランスへ行つてゐた。……そして、それが、そのまど子さんの返事を聞くまで、ついまだ、昨日きのふの出来事のやうにしか、ぼくには思へなかつたのである……

　──驚いたなァ、それァ……

　いつ、そんな……いゝえ、いつの間まに、そんな、三年も五年もの年月がすぎたのだらう？……その間あひだで、一たい、ぼくは、何をしたといふのだらう？……すくなくとも、一人のお嬢さんが大学に入り、やがてもう、来年は卒業するといふその間で……

　ぼくは、いまさらのやうに、ぼくをめぐつて去つた年月のかげを追ひ、身のまはりをみまはした。
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　東京にでゝゐて、七八日ぶりで鎌倉に帰ると、下河原しもがはらの雅楽多堂といふ、文字どほりのガラクタばかり並べた古道具屋が、いつの間まにか、八百屋になつてゐた。

　──はて？

　と、ぼくは、わが目を疑つた。……しかし、みれば、その八百屋の店で働いてゐるのは、いつもの、よれ〳〵の古洋服を無精ッたらしく着た、もとの、矢つ張、雅楽多堂の老主人だつた。

　すれば、雅楽多堂が転業したので、代だいの替つたのでないことはあきらかだ。

　しかし、古道具屋と八百屋……

　判はんじものだ、どうしたつて、これ。……

　下河原には、もう一けん、同じやうな店がある。雅楽多堂よりはあたらしくできた……といふことは、ぼくが鎌倉に住むやうになつてからできた店だが、雅楽多堂とはちがつて、このはうは上物屋じやうものやだつた。一二度、買物をしたのが縁で、顔なじみになり、ときには、必要がなくつても、ぼくは、その店のまへに立つた。……すなはち、ぼくは、そこに寄つて、道具屋、化して、八百屋になつたわけを聞いてみた。

　──家うちの方かたたちが、いやになつたんださうです、道具屋が……

　と、年のわかいその店の主人のこたへは、しごく簡単だつた。

　──しかし、いやになつたからつて、右からひだり、道具屋なんてものが、すぐに？……

　──止やめられるか、と被仰るんですか？……

　──と思ふけれど、われ〳〵にすると。……手もちのものを処分するだけだつて、君……

　──そんなことは、あなた。……トラックに積んで、市場いちばにさへもつて行けば、何んにも苦労は入りません。……市場で、適当に、処理してくれます。

　──なるほど、さういふ手があれば……

　──ですから、逆に、はじめようと思つたら、金とトラックをもつて市場にさへ行けば、明日あしたからでもすぐ開業できます。……道具屋なんてものは、ですから、思ひやうによつちやァ、こんなわけのない稼業しやうばいはないんで……

　──八百屋はどうだらう？

　──八百屋ですか？……このはうは知りませんが、これだつて、中なかへ入つてみたら、存外、わけなくできるんぢやアないでせうか？……何分、値段のきまつてるものを売るんですから。……そこへ行くと、道具屋のはうは……

　ぼくは、主人のすゝめてくれた、店頭みせさきの、売りものゝ大きな椅子に腰を下ろし、さうした話をしつゝ、みるともなしに往来のはうをみた。曇つて、底冷えのする二月の末の、たま〳〵人通りの絶えた、白く、しんとした道のまん中に、素足にサンダルを穿いた、パン〳〵としか思へない洋服の女が二人、何かヒソヒソ、話をして立つてゐた。

　──鎌倉ッてところ、こんなにも寂しいところだつたのか？

　ヒョイと、ぼくは、さう思つた。……途端に、血の退ひくやうに、すべての希望の身うちから消えるのを感じた。
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　──今日けふ、東京のお宿をおたづねしましたら、こちらだといふことで……

　と、たま〳〵東京から来た客はいつた。

　──えゝ、昨日きのふ、帰りました。

　と、ぼくはこたへた。

　──今度は、当分、こちらで？……

　──いゝえ、明日あした、また、出ます。

　──それは、また。……それぢやァ、せッかく、お帰りになつても……

　──さうなので。……何んのために帰つて来るのか、自分でも分りません。……しかし、夜、十一時十五分の終電車に乗つて帰り、あくる朝、すぐ、また、九時まへの電車に乗つて、十時までに新橋に下りたりする諸君のことを思つたら、ぜいたくはいへません。……寝に帰るばかりのわが家やけふの月、にしちやァ、鎌倉ッてところは、何んとしても東京から遠すぎます。

　──しかし、どのみち、馴れておしまひになれば……

　──ところが、馴れません。……不思議な位、馴れません。……といふことは、いつになつても、何年たつても、鎌倉、東京間の距離はちッとも短縮されません。……短縮されるどころか、年とゝもに、その逆になつて来るやうな気さへするので……

　──それは、なぜで？……

　──それだけ、こッちの健康も衰へて来たんでせうね、とる年で……

　──何年におなりになります、こちらへおうつりになつて？……

　──ちやうど、十年になります。

　──十年？……

　──一ㇳむかしです。……終戦の年の十一月ですから、こッちへ来たの……

　──なるほど、それだと……

　──東京から帰つて、停車場に下りても自動車はおろか、リンタクさへなかつたんです、その時分。……いやでも、この材木座まで、あるくより外に方法がなかつたんです。……仕方がない、あるきました、真つ暗な道を、二十分かけて……勿論、十時……といひたいが、じつは、九時すぎたら、人通りはなくなり、起きてゐる家なんぞ、一けんもありません。……何も、これはしかし、鎌倉にかぎつたことではなく、そのころは、銀座でもさうでしたが……

　──わたくしも、一度、新橋演舞場のところの橋の上で、三人づれのアメリカの酔ッぱらひに追ッかけられ、〝シェーム、オン、ユウ〟と怒鳴りながら、逃げました、逃げました……

　──鎌倉にはクロンボのわるい奴が出没しましてね。……だから、ぼくは、万一にそなへて、右のかくしに、ナイフに附いてゐるキリを握りづめでした。……そして、大きな声でウタを……うたふんぢやなくて、呶鳴りつゞけてあるいた。……いまは八幡まへにゐる漫画のＳさんが、まだ、材木座にゐた時分で、帰る方角が同じだつたんで、しば〳〵一しよに合唱しながらあるいたことをおぼえてゐます。

　──何を合唱なすつたので？……

　──〝青葉しげれる〟です。……知ってますか、あの歌？……

　──知つております。……〝青葉しげれる桜井の、里のわたりの夕まぐれ……木の下蔭に駒とめて、世の行末を、つく〴〵と〟……、子供の時分、上の兄のうたふのを聞いておぼえました。

　──ぼくは、好きでしてね、むかし、あの歌が。……ぼくの小学校の二三年時分に流行はやつたんですが、ぼくは、いまでも、あの歌をしまひまで知つてゐる。……〝ともに、み送り、み返りて、わかれを惜しむをりからに、またもふりくるさみだれの、なかに一ㇳこゑ、ほとゝぎす……〟といふんですが……

　──兄は、そこまではうたひませんでした。

　──いゝえ、だれも知りません、こゝまでは。……しかし、一寸さきもわからない真つ暗な道を、この歌をうたつてあるいてゐると、しまひには胸が一ぱいになつて、だん〳〵声が小さくなつた。……いまにして思へば、それこそ〝世の行末〟だつたんですね。……〝世の行末〟が案じられたんですね、いはず語らずに……

　──じッさい、あの時分は、このさき自分がどうなるのか、まるッきり見当がつきませんでした。……そのくせ、われ人ともに、わりに平気で、カストリを飲んで酔ッぱらつてゐたといふことは、度胸がよかつたのか、バカだつたのか？……

　──両方ですよ。

　──両方？……左様さよですか、なるほど……

　──だから、鎌倉でも、たッた一人、靴みがきがでゝゐたゞけの若宮大路に、そのうち、だん〳〵、闇市はできる、リンタクはできる、パン〳〵宿はできる。……さうなると、ぼくも、歌をわすれたカナリヤになつて、自然〝青葉しげれる〟と縁が切れた……のを、あるとき、〝あなた、ちッとも、このごろ、あれをうたひませんね〟と、ある人からひやかされました。……で、さういはれて、ぼくは、はッと思つた。……さういはれるまで、うッかりしていたんです、ぼくは……

　──どなたです、そのある人といふのは？……

　──やッぱり漫画のＹさんです。……
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　四五日、また、東京の宿屋ですごして、ある晩、終電車よりずッと早い、九時十五分といふのに乗つた。あたまが重く、何か、気もちがさッぱりしなかつたからである。

　電車に乗るなり、ぼくは、腐つたやうに眠つた。

　鎌倉に着くと、いつふりだしたのか、雨がビショ〳〵ふつてゐた。そればかりでなく停電だつた。

　──めづらしいナ、こんなあんたんとした光景は……

　と自分にいひつゝ、ぼくは、駅まへの、〝リンドウ〟の扉ドアを押した。……〝リンドウ〟といふのは、鎌倉ペンクラブの会員たちを定連にもつ喫茶店である。

　どのテーブルにも、蝋燭の火が瞬いてゐた。

　ぼくはそこから電話をかけた。……わが家へではない、わが家のそばのＦ医院へ……

　電話口にでた声は、奥さんだつた。

　──風邪かぜだらうと思ひます。……大たいしたことはないと思ひますが、一寸、これから、お寄りしますが……

　と、ぼくはいつた。

　──じつは、宅も、いま、少々熱がありまして、休んでをりますんでございますが……

　と、奥さんはいつた。

　──お風邪ですか？

　──と思ひますんでございますが、……

　──御診察ねがへなくつても、お薬だけでも頂戴に、いま、すぐ、うかゞひますから……

　Ｆ医院の院長のＦ博士は、満洲帰りのもと軍医で、六七年まへ、材木座に開業したのだが、二三人、むづかしい病人を直したので、たちまち〝名医〟だといふことになつた。そして、近所でも、おどろくほど繁昌した。ぼくとは、学校の関係で……Ｆさんも、ずッと、慶応義塾だつた……医者対患者の附合つきあひ以上の附合をもつた。……つまり、幾分、飲み仲間でゞもあつたわけである。

　十分ほどのあと、ぼくは、Ｆ医院の門のまへで自動車を下りた。大きな水たまりが門のまへにひろがつてゐた。こゝも停電で、蝋燭の火がたよりだつた。

　ぼくは玄関に立つたまゝ、奥さんからうけとつた検温器を腋の下にはさんだ。

　八度すこしの熱があつた。

　──宅は、九度越してをります。

　と、奥さんはいつた。

　雨の音が、蝋燭の火の瞬きにかよつた。
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　Ｆさんは、それから十日ほどして、この世を去つた。

　何といふ、あッけなさ。……と思ったのは、ぼくが知らなかつたので、Ｆさんは、それまでに、幾たびも喀血してゐたのだつた。

　しかも、その胸のやまひは、患者から感染したものだつた。
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　ぼくは、このごろ、世の行末ならぬ身の行末についてのみ考へてゐる。……なぜだらう？……庭の、まッさかりの連翹の黄が、春の漸くふかいことをつたへてゐるのは……
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