

厨房《ちゅうぼう》日記

横光利一

青空文庫

こういう事があつたと梶^{かじ}は妻の芳江に話した。東北のある海岸の温泉場である。梶はヨーロッパを廻つて来て疲れを休めに来ているのだが、避暑客の去つた海浜の九月はただ徒^{いたず}らに砂が白く眼が痛い。――

別に面白いことではない。スイスのある都会にあつた出来事だ。そのときは丁度ヨーロッパ大戦の最中で、非戦国のスイスは各国の思想家の逃避地のこととて、街は頭ばかりをよせ集めた掃^{はきだめ}溜^めみたいなものだ。スイスを一步外へ出れば現世は血^{ちまなこ}眼^めの殺し合いだ。良いも悪いもあつたものではない。何ぞ殺し合うのか誰も知らぬ。ただもう殺せばそれが正義だ。このようなヨーロッパの知性の全く地に落ちた時、スイスのその街ではシュールリアリズムという心理形式の発会式が行われた。その一団の大将はルーマニア人で詩人だ。一団は発会式に招待する街の有力者全部に招待状を發した。さていよいよその日になってシルクハット、モーニングの市長を初め、紳士淑女が陸続と盛装で会場へ詰めかけて来た。しかし、いつまでたつても会は一向に始まらない。そこで皆はぶつぶつ云い出した。夜はそのままだに更^ふけていくばかりだ。とうとう紳士淑女の怒りは爆発したが、怒ろうにも相手のシュールリアリストは一人も会場に来ていないのだから仕方がない。そのうち

に瞞たまれたと知った一同は怒りの持つて行き場もなく不平たらたらでそれぞれ帰っていった。ところが、次ぎの日の新聞には大きくその夜の発会式の写真が一斉に出ていたのだ。つまりそれが発会式なのだ。

梶はそこまで話して妻の顔を見た。

「それからどうしたの」と芳江は訊たずねた。

「それだけさ」

「それがどういふことなの。世の中が無茶苦茶になったから、自分たちもそうしたつていうの」

「まあそれでも良い」と梶は云うより仕方がなかった。

梶は友人たちに逢あう度たびにこの同じ話をしてみて相手の顔を眺ながめてみた。すると、皆黙つて真剣な顔になった。中にはだんだん蒼あおくなるものと、しばらくしてから突然笑い出す者とあつた。梶はヨーロッパを廻つて来てこの話に一番興味を覚えたのだが、説明の出来る種類の話ではないから黙つていた。強しいて説明を附けようとすれば、ドストエフスキの悪あく霊りようの主人公であるところのスタブローギンのある行動の話を持ち出さねばなるまい。その土地第一の資産家の一人息子であるスタブローギンが故郷へ久し振りに帰つて来て、

街の上流階級の集合場所で、礼儀正しくにこやかに微笑しながら人人の話に耳を傾けているとき、一番有力者の市長の前へ静に出て行って全く理由もなく突然その市長の鼻を掴んで振り廻すところがある。しかも、そのときのスタブローギンの表情はその動作を起す前と少しも違わずにこやかなのだ。この心理を説明する場合に作者のドストエフスキイは常に一言も語らない。全く後味の悪い作である。梶はスイスに起ったシュールリアリストの発会式の実を確実にスタブローギンの影響と見ている。もし間違いであれば少くとも同質の心理脈の系統だと思っている。

梶は以上の話をして興味のない顔をする友人には次ぎのような話をする習慣を持っていた。この話も事実ヨーロッパに起った隠れた出来事であるが、この話には会社の重役や社長や政治家たちで一驚せぬ者は一人もなかった。ある重要な位置にいる大官で梶の知人の一人は、梶にその話を是非一度講演してくれと云ったものもあった。梶の話とはこうである。しかし、この話と前の話とは全く違った事件だが奇怪なところで関^{かん}聯^{れん}があった。

梶がハンガリアへ廻ったのは六月の下旬であった。ある日一人のハンガリア人に梶はマッチを貸してほしいと頼むと、そのハンガリア人はすぐ小さなマッチをポケットから出して、これ一つの値段は一銭であるけれども政府はこれを六銭でわれわれに売っていると云

う。梶はこの経済上のからくりに興味を感じたのでハンガリア人を使って種類の方面から験しらべてみた。すると、そのマッチ一箇の値段の中から意外にも複雑なヨーロッパの傷しやうこ痕こんが継続と露出して来た。しかもその事実は今全く経済上のシニールリズムの発会式とも云うべきものであり、知性が最も非理智的な行動をとらざるを得ぬ現今ヨーロッパの見本のようにもあつた。あたかもそれは事実を書くことが一番確実な諷刺ふうしとなるがごとき日本のロマンチズムと一致している。もし日本に一人のスタブローギンがあれば市長の鼻を握つて微笑しながら振り廻すことなど今は恰好かつこうな時機であらう。

梶の験しらべたところによると先年スエーデンのマッチ王と呼ばれたイヴァアル・クロイゲルの自殺が話の結末である。彼の自殺は梶もヨーロッパへ渡る前から日本の新聞の報道で知つていた。しかし、世人の未だに信じているクロイゲルの自殺は実は虚報であつたのだ。このような嘘うそなどは真相以上に真実な姿をとるものと梶は思っている。

イヴァアル・クロイゲル、このマッチ王はもとはスエーデンの名もない建築技師であつた。ある時北国のスエーデンでは冬期に開催される勸工場かんこうば建設の必要に突然迫られたことがあつたが、冬期に於ける建築物の急造はこの国では不可能である。従つてすべての建築家はこの仕事を抛棄ほうきした。そのとき現れたのがクロイゲルであつた。彼は工事を引き受

けると同時に家の外郭だけ急造してそれから仕事を外郭の中でした。そうしてこの建築法としては曾てなかつた冒険に成功すると彼の名は忽ち有名になった。そのクロイゲルが建築家から実業家となり、世界のマツチ王と呼ばれるまでにのし上げた敏腕のほどは梶には分らなかつたが、ヨーロッパの財界を引つ掻き廻した彼の傍若無人の振舞いだけは人の噂で知っていた。たしかにクロイゲルの頭の中には衆人が右を眺めているとき、同時に左をも眺め得られる大心理家の素質の潜んでいることだけは何人も領くことが出来る。

千九百二十五年のあるとき、ハンガリアとユーゴスラビア、ルーマニアの三力国がアメリカから金を借りねばならぬ事情にさしせまられたことがあつた。この共同の借金の申込には担保が薄弱なためアメリカが応じなかつた。この事実を知ると同時にクロイゲルは単身ニューヨークに渡つた。そして、アメリカの銀行家と企業家三百人を招待して彼らの歓心を買うため八十人の踊子と金の葉巻入を振りまき、一割の利息で四億ドル借り受けに成功した。つまり、ハンガリア、ユーゴスラビア、ルーマニアの三国五千万人の信用よりもスエーデンの一マツチ王クロイゲル一個人の信用の方が絶大であつたのだ。クロイゲルのこの信用がヨーロッパに拡がると、イタリアは彼から金を借りたいという証拠をヨーロッパの民衆に示して軍艦を造つたが、実はこれは虚偽であつた。この虚偽のために作製した

軍艦がエチオピアをいつの間にか奪っていたのである。一方クロイゲルはルーマニアとユーゴスラビアとハンガリアに四億ドルを貸し付け、三国から代りにマツチの専売権を取った。そのとき三千六百万ドルを借り受けたハンガリアは耕地整理に費した金額の残額を地主に頒^わけ与えて土地を取り上げ、小作人にそれを分配した。しかし、このからくりの結果^{ことごと}は尽くハンガリアの借財を小作人が引き受けさせられる羽目になった。つまり彼らが一銭のマツチを六銭で買わされているのはそれである。

万事イヴァアル・クロイゲルの遣^やり口はこのような計算の結果であつたが、彼の目算もついに破れるときが来た。彼とアメリカとの合同企業の実績も、全ヨーロッパの眼を見張らせた一割の利息を払う破格な約束の履行には困難であつたからだ。クロイゲルは再び北スエーデンで新しく金鉱を発見したと嘘を云つたが、も早や彼に金を貸すものはないとなつた。巴里^{パリ}はクロイゲルの自殺を報じた。しかし、フランス政府はひそかに彼を南米に逃がしたと伝えられている。

クロイゲルの死の事実か否かは梶も目撃したわけではなかったから確実なことは分らないが、彼の親戚遺族はそれぞれ莫^{ばくだい}大な財産家となつてのことだけは事実であつた。

梶がハンガリアから巴里へ戻つて来たときは七月の初めであつた。ところが、全く偶然なことにも彼がハンガリアへ出發する一カ月ほど前に、巴里のモンマルトルにあるクロイゲルの娘の家を訪問したことがあつた。そのとき梶はその婦人がクロイゲルの娘だとは少しも知らなかつた。梶の友人が婦人の良人の詩人^{おつと}と知己だつた關係からある夜友人につれられてその家へ遊びに行つたのである。しかも、一層梶にとって興味深かつたことにはその夫人の主人である詩人は、スイスのシュールリ Arist たちの發会式のとき彼ら一団の頭目であつたトリスツアン・ツアラアだつたことだ。ツアラアはクロイゲルの娘と結婚するまでは乞食詩人と云われていたほどの貧しいルーマニア人であつたが、いつの間にか彼の生来の鋭い詩魂は光芒^{こうぼう}を現して、現在のフランス新詩壇では彼に追隨するものがないと云われるほど絶対の權威を持続するまでにいたつていた。全く詩壇と画壇の一部の者らはツアラアを空前絶後の大詩人と云うどころではない。ボードレールさえツアラアにだけは及ばぬとまで云つてゐる。

モンマルトルの頂きからやや下つた裏坂に、両翼を張つた城壁のような石垣がある。その中央に古代の城門に似た鉄の黒い扉^{とびら}がいつもぴたりと閉^{しま}つてゐるのを梶はしばしば通つて見たことがあつた。この建築は周囲一帯の壊れかかつた古雅な趣きを満たしている風

景の中では、丘の中堅をなしている堅固な支柱のごとき役目をしていた。これがツアラアの家だ。この建築は北欧風の鉄石のおもかげを保っているところから想像すると、あるいはイヴァアル・クロイゲルの設計になったものかもしれない。また彼の自殺が巴里で行なわれたからには、何事かこの家の鉄の扉がその秘密を知っているに相違あるまい。全世界を愚物の充満と見たクロイゲルの眼光がこの巴里を一望のうちに見降ろす丘の中腹に注がれたのは、いかにも革命児の睨みである。しかし、ツアラアはその義父のごとき実業家の集団に対して、まんまとスイスで一ぱい喰わせた怪物だ。彼とクロイゲルとのこの家での漫然とした微笑は、ヨーロッパのある両極が丁丁と火花を散らせた厳格な場であった。恐らくそれは常人と変らぬ義理人情のさ中で行われたことだろう。梶は知性とはそのようなものだと思っていた一人である。

夜の九時過ぎに梶は友人と一緒に門扉のボタンを押して女中に中へ案内された。中庭は狭くペンキの匂いがすぐ登る階段の白い両側からつづいて来た。階上の二十畳もあらうと思える客室の床は石だ。部厚い櫛で出来ている床凡のような細長い黒黒としたテーブルが一つ置いてある。正面の壁には線描の裸像の額がかかっているきりであるが、アフリカ土人の埋木の黒い彫刻が実質の素剛さで室内に知的な光りを満たしていた。梶は室内を眺

めていてから横のテラスへ出た。そこには沢山の椅子が置いてあった。有名なモンマルトルの風車はすぐ面上の暮れかかつていく塔の上で羽根を休めていた。梶はその上に昇っている月を眺めながら、出て来るツアラアを待っていると、また来客が四人ほどテラスの椅子へ集つて来た。皆芸術家たちで詩人、作家、彫刻家、美術雑誌の女社長等であつた。間もなく六人七人と多くなつて梶は紹介されるに違いとまもないときツアラアが初めて現れた。

ツアラアは少し猫背ねこぜに見える。脊せは低いがしっかりした身体である。声も低く目立たない。しかし、こういう表面絶えず受身形に見える人物は流れの底を知っている。この受身の形は対象に統一を与える判断力を養っている準備期であるから、力が満ちれば端たんげい倪すべからざる黒雲を捲まき起す。猫を冠かぶつていふという云い方があるが、この猫は静な礼儀の下で対象の計算を行いつづけている地下の活動なのであろう。まことに受身こそ積極性を持つ平和な戦闘にちがいない。

梶はツアラアに紹介されてから集つた紳士淑女たちの円形に並んだ椅子の中に身を沈めた。会話はすべて巴里に進行している大罷業だいひぎょうの話ばかりだ。そのとき、左の方の円筒形をしている高い隣家のテラスから下の一団に向つて犬がけたたましく吠ほえ立てた。ツアラアを囲んだ芸術家たちも、初めの間は思想上の会話をつづけていたが、だんだん高まる犬

の声にも早や会話が聞きとり難くなつて来た。犬を追い立てようにも間には断層のように落ち込んだ他家の庭がひかえている。一同はしばらく小さな声で口を鳴らせていた。しかし、相手は犬である。狂気のように吠え立て始めては利くものではない。一同は苦笑をもらしてただ円塔の上を見上げているだけだ。

梶はこのときスイスに於けるツアラ一派の発会式的情景をふと思い浮べると、微笑が唇にのぼつて来るのを感じた。犬を鎮めるには犬より大きな声を出さねば逃げるものではない。この紳士淑女たちの間で、誰があのだより大声をはり上げるであろうか。梶は興味をもつて犬を見上げながら、現実をお茶にしたツアラのかつての行動はこの犬に似ていると思つた。しかし、今は彼は一流のフランスの現実上の名士である。もし彼が何らかの意味で、現実という愚劣極まればこそ最も重要な沃土の意義をこの世に感じているものなら、今突如として湧き上つたこの胸を刺す諷刺の前で必ず苦杯を舐めているにちがいない。

こう梶の思つているとき「しッ、しッ」と小さな声でツアラは犬を追つた。けれども、勿論彼の云いわけのような声では犬は鎮るものではなかった。もう一座は犬のますます高まる声で均衡がなくなり、焦燥した筋肉が顔面に現れて来て、このままではこの夜の集り

はただ一同不満足のまま散つて帰るより仕方がなくなつた。すると、突然、梶の友人は円塔の上を仰いで、

「馬鹿ツ馬鹿ツ馬鹿ツ」

と続けさまに大声で怒鳴つた。その声はたしかに犬の声よりも大きかった。犬はまだ二声三声吠えつづけたが家人が日本語の怒声を聞きつけると、初めてテラスへ出て来て犬を屋内へ引き摺り入れた。再び梶の周囲のテラスでは談話が高級な問題をめぐつてそちこちで始まつたが、しかし、梶にはそれらの話よりも犬に向つて発した友人の日本語の怒声の方が遙かに興味深く尾を曳いて感じられるのであつた。

犬の声が全く聞えなくなつてからしばらくしてツアラア夫人が客たちの中へ現れた。絹の飛白かすりのような服に紅いバンドを締めた夫人は、葡萄酒ぶどうしゆを一同に注ぎながら梶の傍そばまで来ると優しく梶に握手をして彼の横へ腰を降ろした。イヴァアル・クロイゲルの令嬢であるこのツアラア夫人は、集つた婦人たちの中では最も優雅な人であつたばかりではない、梶がそれまで見た多くのパリーの婦人たちの中でも第一流の美しい婦人であつたが、その静な表情や品位のある眼もとは、あまり出歩かない日本の貴族のように血統の美しさを湛たたえていた。まことに幽艶ゆうえんな婦人である。

「どうぞ、これめし上れ」

夫人は梶にときどき葡萄酒をすすめて自分も飲んだ。広間からさして来る光りが夫人の横顔を鮮明に浮き上らせているものの、一同の話が罷業の臆測を赦さぬ流れに不安の空気を流しているときとて、話につれて淑やかな彼女の顔もどことなく沈んでいった。

「フランス政府は労働者に力を与えて罷業をすすめたものの、こんなに罷業がつづけば資本家は倒れてしまう。これを潰せば労働者も潰れてしまう。しかし、罷業はしなければならぬというので、政府は四苦八苦の状態になって来ている」と一人の客が云った。

「しかし、政府は潰れた資本家に裏から資金を与えて起き上らせているともいうよ」とまた他の客が云う。

「そこへまた罷業を起すというわけか」

どつと笑う声の上った後からすぐまた不安な低声がつづいていく。集っている十人のものたちはそれぞれ誰もが左翼らしい雰囲気であるが、自分の身分が利子生活者のこととて罷業進行の結果は金利が引き下がり、日々直接身に響いていくばかりではない。物価の昂騰につれて右翼の非常手段がいつ爆発するか分らぬ恐れがあった。つまり、梶の眼に映った一同の不安は思想と現実とのつびきならぬ苦悶である。然し、パリー人というもの

は自身や他人の金利のことについては口に出さぬ。もしこれに一口でも触れようものならパリ―生活の秩序は根柢こんていから破壊されてしまうのだ。それは日本に於ける義理人情の如きものでこの生活を破壊して自由はないのであつた。思想は生活の自由を尊重すればこそ思想である。しかし、その思想が市民の根柢をなす金利を減少せしめ、自由の生活を破壊に導く火を噴き上げている現在においては、市民の思想とはいかなる種類のものであろうか。こう梶の思っているときである。突然ツアラアは、

「もう良識は左翼以外にはない。それは決つた」

と低くひとり呟つぶやくように云つて葡萄酒のコップを上げた。

梶はその言葉を聞くとある古い言葉を耳にしたときのような無表情な自分の心を見るのだった。十年前には梶はそれと同様な言葉でさんざん人人から突き刺された。今またその傷口を吹かれても通り脱ける風穴の身にすでに開いている日本人の梶である。しかし、梶はこの風穴を塞ふさぎとめては尽く呼吸の断ち切れてしまう日本人の肉体を今さら不思議な物として眺め始めた。ここには何か人人のまだ発見しない完成された日本特有の知性があるのにちがいない。まことにそれは義理人情という世界に類例のない認識秩序の美しさの中にあるに相違ないと梶は思つた。しかし、それにしてもかつてスイスにいるとき世の義理

人情を踏み砕く無思想の発会式を行ったツアラアが、今その行為に内容を吹き与えたがごとき左翼の思想に新しさを発見したことは、再び完全に世の義理人情を否定する現実上の発会式を行ったようなものであった。つまり彼にあつては、彼の超現実主義と云う知性への反抗が一層反抗の度を強めた超現実主義になったまでだ。

集った者たちの間に葡萄酒が新しく注がれたとき、一人の女詩人が盛装して新しく這入つて来た。一同はその方を振り返つて軽く手を上げると、またそれぞれの会話をつづけていった。すると、今まで梶の横で誰とも話さなかつたむつりした一人の婦人が不意に梶に向つて、

「日本人はどうして腹切りをするのです」

と訊ねた。梶は咄嗟とつさのこととてすぐには返事出来なかつた。もし外人の了解出来る適当な解釈をしようとすると、日本人の義理人情の細やかさこまから説明しなければならなかつた。梶の横に通訳のようにいた友人は、

「日本人の腹切りは見栄みえでやるのか責任を感じてやるのかと、この婦人が訊ねるんですよ」と梶に説明した。梶は友人に向つて云つた。

「それは見栄でも責任でもない。世の中の秩序を乱したと感ずるものが、自分の行為を是

認するために行うものだ」と云ってくれ給え。日本人は社会の秩序を何より重んじるから、自然に個人を無にしなければならぬ。つまり、生活の秩序を完成さすためには人間は意志的に無になる度胸を養成しなければならぬ。日本文化の一切の根柢はこの無の単純化から咲き出したもので、地球上の総ての文化が完成されればこのようになるものだという模型を造っているような社会形態が、日本だと思つて云つてくれないか。つまり知性の到達出来る一種の限界までいつている義理人情の完璧さのために、も早や知性は日本には他国のようにはないのだと思つて」

梶の言葉を通訳してくれている友人の顔を見ながら、婦人は何の感動も表わさずに黙ってしまった。事実、梶は日本の文化にとつて欧米の知性が必要なら自然科学にあるだけと思つた。しかし、それも早やヨーロッパの行き得られる限界まで行ききつてゐる日本を梶は感じるのであつた。それなら日本の進むべき方向はどこであらうか。こう考えているときまた一人の若い作家が梶に訊ねた。

「日本の現在の左翼の状態はどんな風ですか」

「左翼はなかなか繁栄したときもあります。しかし、日本は昔からそのときの思想状態を是非必要と感覺しないかぎり、どのような思想も行為も無駄となりますから、そのために

秩序が乱れる恐れが生じると、これを枯らしてしまう自然という恐ろしい力があるのです。この自然力は物理的なもので、ヨーロッパの知性も日本へ侵入して来る度に、この自然力と争わねばならぬのです。つまり、日本はいかなる思想も物もそれを選択する場合に個人の意志では出来ません。自然力に任せてこれの命ずるままに従わねばならぬのです。個人の役に立たぬそのような日本では、従って第一番の芸術家や思想家は自然という秩序です。日本の左翼も自然発生から自然消滅の形をとって進行していますが、それは思想の無力というよりも、思想と同程度に整えられた秩序の強力なためなのです」

梶の友人は彼の言葉を通訳すると、若い作家は肩を締め両手を上げて驚きの表情を現した。しかし、彼は何事も云わずにすぐ隣りの彫刻家と話をした。そのとき、一番最後に這入って来た女の詩人が興奮しながらツアラアに囁いた。

「今日ピカソに逢ったら、いよいよピカソも左傾しちまって、バスタイユ騒動の壁画を画くんですって」

「そうだ、それが正しい」

こういう声を包んで一同の話はだんだん低く不安そうな沈黙に変わっていった。フランスの左翼の芸術家たちは今は自身のために芸術を滅ぼす危機にのぞんでいるのだった。それ

とは反対に今梶は秩序のために芸術を滅ぼしつつある日本を思い浮べた。しかしそれはただに芸術のみではなかった。たしかに世界の進行のカーブは類例のない暗転の舞台に入りつつあるのだ。しかも、舞台を停めようとする無数の手は押すべきボタンを探し廻って分らぬのである。ただ世界はあるがままの姿をとってひとり暗澹あんたんと廻っているだけなのだ。梶はどこからか悪魔の笑声の聞えて来る思いのままに虚空を眺めているとき、人人は立ってツアラアに握手をした。それぞれ帰って行くのである。梶も友人と一緒に帰ろうとして握手をしようとすると、

「もうしばらくいませんか」

とツアラアは二人に云った。一同の姿が見えなくなるとツアラアは二人をつれて三階の自分の書齋に導いていった。そこにはテーブルの上と云わず壁と云わず無数のアフリカ土人の黒黒とした彫刻の面が置いてあった。梶は奇怪な覆面に取り巻かれた感じで部屋の中を見廻していると、ツアラアは梶と向き合って立った。

「来客が沢山で日本のお話を聞かせなんだが、日本はどういう国ですか。僕は他の国のことならどこの国でも多少は想像がついているのだけでも、日本だけは少しも分らない」
静に低く云いながら梶を見るツアラアの眼は射るように光っていた。物云うたびに、梶

は自分が日本人であることを意識せずには何事も出来ぬ氣苦勞をヨーロッパへ来て新しく感じたが、殊に日本をどのような国かと訊かれる質問に対してはいつも一番彼は困るのであった。しかし、それでも梶は一口で日本を巧妙に説明しなければならぬ危い橋を渡るのだ。虚心坦懷きよしんたんかいとは日本でこそ最も高貴な精神とされているが、ここでは最も馬鹿の見本であった。この二つの距離の間にはいったい何があるのだろうか。

「日本という国について外国の人人に知っていただきたい第一のことは、日本には地震が何より国家の外敵だということです。その外敵の侵入は歴史上に現れている限りでは二百七八十回ほどあります。一回の大地震でそれまで營營と築いて来た文化は一朝にして潰れてしまうのです。すると、直ただちに国民は次ぎの文化の建設を行わねばならぬのですが、その度に日本は他の文化国の最も良い所を取り入れます。一世代の民衆の一度は誰でもこの自然の暴力に打ち負かされ他国の文化を継ぎたす訓練から生ずる国民の重層性は、他のどの国にもない自然を何より重要視する秩序を心理の間に成長させて来たのです。そのため全国民の知力の全体は、外国のように自然を變形することに使用されずに、自然を利用することのみに向けられる習慣を養って来たのは当然です。このような習慣の中に今ヨーロッパの左翼の知性が侵入しつつあるのですが、しかし、これらの知性は日本とヨーロッパ

パの左翼の闘争対象の相違について考えません。従って同一の思想の活動は、ヨーロッパの左翼の闘争が生活機構の変形方法であるときに、日本の左翼は日本独特であるところの秩序という自然に対する闘争の形となつて現れてしまったのです。これはどうしたつて絶対に負けるのは左翼です。つまり、それは自然に反するからなんです。ヨーロッパのはすでに自然に反したものを自然に返そうとする左翼であるのに対して、日本の左翼は自然に反そうとする運動です。日本に近ごろ二・二六事件という騒動の勃発したのはよく御存じのことと思いますが、あれは左翼の撲滅運動でもなければ、資本主義の覆滅運動でもありません。ヨーロッパの植民地の圧迫が、日本の秩序にいま一重の複雑な秩序の要求を加えただけです」

ツアラアは梶の友人の通訳を聞くとただ頷いて黙っていただけだった。文化国が相接して生活しているヨーロッパ人には、東洋の端にある日本のことなど霞の棚曳いた空のように、空漠としたブランクの映像のまま取り残されているのだと梶は思うと、その一隅から、世界の隅隅に照明を与えて人人の眼光をくらしめている日本の様が、孫悟空のように電光石火の早業を雲間でしているに相違ないと思われた。

「シニールリアリズムは日本では成功していますか」とまた暫くしてツアラアは訊ねた。

芳江は返事に困ったような表情で黙っていた。梶は特に自分を愛妻家だとは思っていなかったが、外国で一人の女人の皮膚にも触れなかったのを思い浮べると、なるほどその点では愛妻家の中に入れられるところもあるかもしれないと思った。しかし、梶がヨーロッパの婦人に触れなかった理由は特に妻を愛していたが故ではなかった。ただあのようなおどけたことをしている人間がいつでもそれ相当に苦心をして造った理窟りくつに身を捧げているのが賛成出来なかっただけである。

「どうだ、君は日本人だというが、パリーの女は美しいだろう」

パリーで椅子を隣りにした外人が梶に訊ねたことがあったが、

「いや、日本の女はもつと綺麗きれいだ」と梶は答えた。

「それじゃ、踊り場へ行つたことがあるか」

「日本人は女や踊り場を好かん」

と梶は云うと、外人はびつくりしたように小首をかしげながら考えていたことがあったが、梶は今その顔をふと思ひ出すと突然面白くなつて笑つた。

「日本の女は外国の女よりもつと美しいと虚勢を張つて云つて来たが、どうして満洲からこつちへ這入はいつて来ると、全く美しいのにびつくりしたね」

そう云つて梶が何心なく足を組み変える拍子に、芳江の手に彼の足先きがふと触れた。初めて触れ合う皮膚であつた。梶は思わず足を引いたが芳江のほつと赧らむ顔からも視線を避けて起き上ると、

「水をくれないか」と催促した。

度度前から芳江と視線が合うものの、その度に気まり悪げに俯向く芳江と同じように、梶もそそくさと他所^{よそめ}眼をしながら、芳江の顔を正視しかねていたのであつた。いつもは家にいると怒鳴りつけるように大声で妻に用事を命じる梶の癖も、このときは何となく恰好^{かつこ}がつかずに庭の松の太木ばかりに眼が奪われるのを、どうも不思議な松だとじつと梶は眺めていた。

「世界を廻つて来たお蔭で悟りがなくなつてしまつたぞ」

梶はにやにやしながら妻の持つて来た水のことなど忘れているとき、馳^かけ込んで来た四つになる子供が父の梶を見てびつくりしたらしく笑顔もせず急に立ち停つた。

「おい、来なさい」

こう梶は云うと、子供は黙つたまま、冠^{かぶ}つていた帽子をずるずる鼻の下へ引き摺^ずり降ろして顔から取りのけようとしなかつた。

「パパお帰りなさいっておつしやいよ。羞しいの」

芳江に云われても子供は顔を隠しつづけている帽子の縁を噛みながら、矢張り立ちはだかったまま黙っていた。

梶は水を飲みつつ再びこれから前の定着した日常生活が始ろうとしているのだと思った。しかし、しばらく日本の時間を脱していた梶の感覚は自分の家族の生活がこの東洋の一角にあつたのだと知って、不思議な物を見るように妻や子供を手探り戻そうとし始めた。それにしても、何と自分は大きな物を見て来たものだろう。あれが世界というものかと、梶は自分の子供の顔を眺めて初めて世界の実物の大きさにつくづく驚きを感じるのであった。虚無といい、思想というも、みな見て来たあの世界より他にはないのだと思うと、夢うつつのごとくあれこれと思い描いていた今までの世の中が、一瞬にしてかき消えたように思われた。

「いつたい、どこを自分はうろうろしているのだろう。この自分の坐っている所は、これや何という所だろう」

梶は浦島太郎のように妻子の前であるにも拘らず、ときどき左右をきよろきよろ見廻した。全く自分の見て来たものも知らずにまだ前と同じ良人だと自分を思っている妻の芳江

が、このとき何となく梶には憐れに見えてならなかった。

「お前はいつたい何者だ」

妻や子供を見ながらこう云う気持ちが始つては、以後の生活の不安も意想外なところに根を張っているものだ、梶は身の周囲を取り包んでいる漠とした得体の知れない不伝導体をこしこし擦り落しにかかったが、ふと前に一足触った芳江の皮膚の柔かな感触だけが、嘘のよううそなうつつの世界から強くさし^{ひらめ}閃いているのを感じると、触覚ばかりを頼りに生きている生物の真実さが、何より有難いこの世の実物の手ごたえだと思われて、今さら子供の生れて来た秘密の奥も覗かれた^{のぞ}氣樂さに立ち戻り、またごろりと手枕のまま横になった。世界のどこかに自分の子供があるということは、全く捨て置き難い。この地を愛せずしてなるものか。——南無^{なむ}、天地、仏神、健かに^{すこや}ましまし給え。敵や悪魔を払い給えと、梶は胡桃の葉かげからきらめく日光に眼を射られながら、空の青さ広さに大の字となり、暈の上の喜ばしさに再びきよろきよろと飽かず周囲を見廻した。

今まで度度東北地方へ来たにも拘らず、梶はこの度ほどこの地方の美しさを感じたことはなかった。親子兄妹が同じ町内に住んでいながら、顔を合せば暈の上へ額を擦りつけて

礼をするのも、奇怪以上に美しく梶は見惚れるのであった。稲穂の実り豊かに垂れている田の彼方に濃藍色に聳える山山の線も、異国の風景を眼にして来た梶には殊の他奥ゆかしく、遠いむかしに聞いた南無阿弥陀仏の声さえどこからか流れて来るように思われた。梶はこの風景に包まれて生れ、この稲穂に養われて死ぬものなら、せめてそれを幸福と思いたかったのが、今にしてようやくそれと悟った楽しさを得られたのも、遅まきながら異国の賜物だと喜んだ。全くこの独特な小さい稲穂の中で、押し合いへし合い捻じ合いつつ、無我夢中に成長して来たわれらの祖先の演劇は、何ものの中にも血となり肉となりしてこり塊かたまりっていることこそ争い難い事実であつた。

笑わば笑え。真正真銘の悲劇喜劇もこれに増した痛烈な事件はあるまい。——こう梶の思う心の中で、ヨーロッパの知性に飛びついてゐる顔が、足をぶらぶらさせていったい何を笑っているのか判然としなかつた。

世の中はぜんたいどこへ行くのであろう。——深夜眠れぬままにときどきこのように思つたパリーでの瞑想めいそうも、も早や梶から形をとり壊して安らかに鎮しずまつて来るのであつた。このようなときには、梶に突き刺さつて来た敵の槍やりさきも、蹴脱けはすす前に先ず槍を握つて相手の顔を見たくなつた。スペインの争乱が日日銃火を切つて殺し合う図を思い描いても、

思想の戯れの恐怖より錢欲しさの生活の頑固^{がんこ}さが盜賊のように浮んで来るのであつた。

「全く右へ行くも左へ行くもあつたもんじやないですね。これや食える方へ行つてるだけだ」

梶はフランスの罷業^{ひぎよう}を目撃してからドイツ、オーストリア、イタリアを廻つてパリへ歸ると友人に話したことがあつた。

「そうですよ。みなそうですよ」

とヨーロッパの政治に明るい特派員の友人が彼に答えた。この人と梶が別れて東北の隅で新聞を見ていると、一カ月もたたぬのに、すでにこの紳士であるスマートな友人はスペインの動乱の上を飛行機で飛び廻り、空中からの彼の活躍のさまが手にとるように紙面に現れていた。

「日本の新聞記者ほど働く記者は世界のどこにもいませんよ。あまり働くので、われわれをペスト菌だと云つたポーランド人がおりますよ」と彼が苦笑をもらしたことがある。

又ある大学の優秀な政治学の教授は、パリーの左翼の旺盛^{おうせい}なさまを眼にしながら、「自分は左翼に同情はしていたが、しかし、日本がこんなになられちゃ、これやたまらないという気がして来ましたね。けれども、そうかと云つて、生徒に君たちはファツシヨに

なれとは、どうしても云えませんかね。全く帰ったって、これじゃ生徒に教えようがなくなつた。困つたことになつて来た」

とつくづく梶に腕組みしながらこぼしたことがあつた。しかし、思想は民族から離れてあり得ようがない。論理の国際性の重要なことは梶とて充分知っているが、それ故に知性は国際的なものだとは限っていない。民族の心理を飛び放れた科学者たちの知性が、国際性を何ものより最上としている現代の欠陥は、各民族の住する自然を同一視している彼らの理想の薄弱などところにあるのだと梶は思つた。事実、自然の法則を発見する科学者たちの方法が各国共通の論理を根幹としている理由によつて、その論理の対象とする自然と歴史の運動をも各国共通の自然と混同しているところに、現代という時間を忘れた知性の不明があると梶は思ふ癖があつた。

梶がヨーロッパへ旅立つ前からうっかり民族という言葉を用いようものなら、ひどく知識階級のある種のものたちから矢を受けた。けれども、この明瞭な現実の根柢であるところの種族を黙殺して、何の知性が種族の知性となるのであろうか。梶はこう思う。

「自分がこのように棲息している種族の知性を論理の国際性より重んじるところは、自分が種族の国際性を愛するからだ」と。

全く今まで梶の一番混乱を起した抽象的な場所はここであつた。またこれは梶一個人の混乱の場所だけではなく、日本の知識階級全部の混乱の源をなしている奇奇怪怪の場所でもあつた。一度^{ひとた}び問題がここに触れようものなら知識階級は総立ちになって喧騒^{けんそう}を極め^{きわ}るのだ。今やまた梶が帰つてみればヒューマンズムの論議が沸き立ち上つている最中であつたが、これも仔細^{しさい}に眺めていると、種族の知性と論理の国際性との分別し難い暗黒面から立ち昇っている濛濛^{もうもう}とした煙であつた。

すべての知識階級の者たちは、頭の中にそれぞれこの暗い穴を開けられたまま歩いてゐた。歩く彼らの足つきや方角を見ていると、誰も彼も勝手の悪そうな顔をして煙っている他人の火元を見合いながら慰め合うのである。中には無闇矢鱈^{むやみやたら}と国際性という刀を振り廻^きして斬りつけてばかりいるのもあつた。このような人人は覆面をして荒れ廻っている者に多かったが、面の中からも煙はぶすぶす立ち昇っているので、背中の後ろの捻^ねじ廻しがどこ製のものだかすぐ人人には分るのであつた。

東北の海岸の温泉場には人の気配はもうなかつた。梶は波頭の長く連り襲つて来る海を

前にした宿の部屋で、背後の水の滴る岩山の方に向いて坐り、終日そこから動かなかった。驟雨しゅううがときどき岩庭に降り込んだ。彼は泉石の間から端正な真鯉まこいの躍り上るのを眼にしなから何をするでもなかった。このようなとき、四つの子供が村の子供たちに引つ掻かかれて泣きながら彼の部屋へ這入はいつて来て、黙っている父を見ると棒切れを拾い上げ、

「よし、殴なぐつて来てやる」

と云つてまた馳け出すのを見ると、梶はこ奴いつは日本人だと思つてひそかに喜んだ。梶の留守の間初めて村住居すまいをすることになったこの子供が、ある日村の大きな学校通いの子供たちから取り包まれ、皆から石を持つて迫られても逃げないでじつとしていた話を芳江から聞かされると、梶はまたそれも喜んだ。彼はこのような子供が今日本に充満していて、年年歳歳それぞれ成長しつづつあるところを考えると、これらの子供が何をやり出すか計り知れぬ興味を覚えた。梶はヨーロッパにいるとき、自分の子供と同じ年齢の子を見ると近づいて公園などで遊んでみたが、特に日本の子供がヨーロッパの子供たちから劣っているとは思えなかった。それぞれこの両洋の子供たちは、各自の国の知性をたどつてそのレールの上を成長していくだけの相違であつた。梶はここに暗黙のうちに敷かれたレールの両極は一致すべきものと信じていたが、今のところ、いかなる国際列車もまだ乗り換え場所

が幾つとも必要だと思わざるを得なかった。梶は国際列車のレールは各国共通に一本のものであるべき筈^{はず}だから、列車は乗り換える必要がないと教える学者たちには賛成出来なかった。殊に汽車には国国によつて時間の相違があり、山川の相違によつてレールに広軌と狭軌の差が明らかに存しているにも拘らず、レールの鉄材も日本製を使用すべからずと教えるものや、時間表まで各国同一の時間にすべしと主張する一派を見ると、ひどく暢^{のんき}気な隠居のように見えるのだった。

ある日、梶は自分のいる温泉場を中心とした地方のレールの敷き方を検^{しら}べてみた。一カ所を仔細^{しさい}に見れば、そのレールは全国共通に通じた個所があるにちがいないと思つたからである。すると、意外なレールの素質が梶の眼の前に現れて来た。

その市は人口三万ほどある市である。周囲は米の産地として有名な地味肥沃^{ひよく}の庄内平野に包まれているので主産物は米であつた。この市の領主はむかし徳川家と特殊に親密な關係があつたから、維新の革命のときには領内の士族は当然徳川とともに滅亡すべき運命を持つていた。そこで領内の士族は立つて朝廷と一戦を交える覚悟のおり、西郷隆盛がひそかにこの地へ乗り込んで来たのである。このとき家中に一人の傑物の家老があつて、これが西郷と会談の結果ともに人格が相映^{はうえい}じ、鉾^{ほこ}を納めて無事家中を安泰ならしめた事実があ

った。しかし、このとき、謀叛むほんの証左を無くするため人知れず軍用金がある信用すべき商人の一人の手中に隠した。領主を中心とする士族の一団の生活費は、以来この商人の手中にあつて今に至つているというのである。この噂うわさはどこまで信用すべきものであるか誰にも分らない。どこまでも秘密から秘密へと落ち込んで消えていく筋合のものであつた。しかし、領主をいまだに殿様と呼び、その前では平伏叩頭こうとうする習慣を維持している士族一派を、市民たちは御家祿派ごかくと呼び特殊階級として許していることは明らかな事実であつた。この御家祿派の現在の生活費は、その一党からなる地方第一の倉庫の所有権から上つて来ていた。倉庫は平野の大産物である米穀の保管が目的であつて、保管倉庫の完備と人心の素朴さでこの地の米穀は全国第一の実質を備えていた。

しかし、ここに新しい別の倉庫が建ち起つて来た。それは農民を主体とする産業組合の活動である。この組合は農民の手でなる米穀類の保管から売捌うりさばき交渉一切を引き受ける上に、金銭を貸し与えて肥料の供給までするのである。この便利な組織は自然に農民の心を引きよせるに充分であつた。ところが、ここに困つたのは、その敵である御家祿派の衰微ではなく市の主要群団であるところの商人たちであつた。農民たちの金銭がすべて産業組合の手中に落ちた結果は、市の商人の品物の売れなくなるのは当然である。たちまち商

人の破産するものが続出して来た。梶の耳に這入って来た確かな検しらべによると、ほとんど商人の九割までが破産状態に瀕ひんしているということであつた。しかし、さらに梶を驚かしたことは、その現象がこの地方のみならず日本全国に共通した農村都市の叫喚であるということだつた。

梶は前からもそれは感じていたことであつたが、それはこれほどまで深刻な変化をしているものとは思ひなかつた。政治季節になると、いつもの通り掲げられる米穀統制法という看板も、つまりは、地方の商人を破壊している産業組合の主態である農村を救えという声である。明らかに誰が見ても、農夫の作る米穀類をすでに存在している統一機関の手をもつて統一し、仲介業者の手を無くすることの良い仕事であるのは分つたことだ。それにもかかわらずこの統制法が、いまだに議會を通過しないという事実の裏には、商人団の中央機関の必死の破壊運動があるのだつた。

農民を救うべきか商人を救うべきかという難問の前で、明答の出て来る筈はない。どちらも救えというためには、秩序組織の改革以外に良法はない。これは誰が考えたとして定つたことだ。現状維持を最も安全な思惑と考える筋合は、実は最も危険思想であるという奇怪な進行をなしつつ満員列車は馳はけているのだつた。ところが、梶のいるこの地方には、

新しい機関の発生を待ち望んでいる群衆以外に、これはまた変った形態が残っていた。それは領主の家老が隆盛の言に従い、明治政府の掌中に実権を譲ったとき、一戦を覚悟の決死隊の一団である。彼らは自身たちの領主がすでに明治に降^{くだ}つたと知ると、明治の飯を食わずと連^{れんべい}袂^{へきち}して山間の僻^{へきち}地に立て籠^{こも}り、今なお一団となつて共產村を造つていた。ここでは一団が山野を開拓して田畑となし、共同の養蚕所を持ち、学校をその一部にあてた堅実質素な生活を維持しつつ、絶対に他の容^{ようかい}喙^{くわい}を入れない純然たる態度を守つて世を睥^{へいげ}睨^いしていた。誰が見ても、まさに共產党以上の牢固^{ろうこく}さと單純さとがここにあつた。しかし、これさえ国家は保護している。義理人情という日本の知性のこの二つの形の純潔さに對して、ヨーロッパの知性のいかなる最高のものがこれを笑い得るであろうか。――

梶はこのように思いながら間もなく東京の自分の家へ歸つて來た。

梶が東京の我が家へ初めて戻つたときは季節は寒さに向つていた。彼が歸つて家の周囲を見渡すと今までの広い空地はどこにもなくなり、東西南北家がぎつしり建つていた。僅^{わず}か半^{はん}歳^{としか}あまりにこのように人家の密集する都市の膨^{ぼうちようりよく}脹^{はふ}力^{りき}を思うと、半歳の間の日本の変化も実はこれと同じにちがいないと梶は思つて驚いた。家の掃除^{そうじ}をさせている間、

梶は久しぶりに一人市見物に出ていった。すると、あれほど大都會の中心を誇っていた銀座は全く低く汚く見る影もなかった。

「これが銀座だったのか」

梶はしばらく街を見廻して立っていたが、寒そうに吹く風の中をモダンな姿で歩く人影も、どこの国の真似ともなく一種すすけた蕭条とした淋しさを湛えていた。梶は日本の文化は物の中側にある知的文化が特長だと常に思っていたが、しかし、外から見かけたこの貧寒さを取り除けるためには、少なからざる虚栄心の濫費をしなければ西欧に追いつけるものではなかった。内充して外に現れることが形式の本然であるならまだまだ日本の内側は火の車だと思った。

梶は友人をある会社に尋ねて今日から東京へいよいよ落ちつくことを報せにいった。この友人は幾つもの会社の重役をしていた上に関西の財界の大立物を親戚すじにひかえていたから、日本の財界の動きにかけては誰より確実な早耳を持っていた。重役室で梶は友人に逢うと、自分のいなかった間に變化して来た裏面の動きを訊ねてみた。

「そうだ。君のいない間にがらりと變つてしまったぞ。たいへんな事になってしまったよ。税制改革で年に百万円儲けるものは五十万円の税だよ。それも累進率だから、儲かれば儲

かるほど出すのも上るわけさ、相続税だつて財産の三分の二以上とられるんだ。こうなると二百万円の財産だつて、孫の代には一文もなくなつてルンペンになり下るといふ寸法になつて来る。百円の収入以上のものには、もう皆かかつて来るんだ。君も考えないといけないぜ」

こういう友人の言を寢耳に水のごとく梶は聞いていた。

「それや、大革命が起つてゐるんじゃないか。まだ誰にも聞かなかつたが本当か」

「誰が嘘を云うものか、まだ誰も気が附かんだだけだよ。この二三日財界は大騒動だ。関西からは電報ばかりだが、誰もどうしていいか知らんのさ。こうなれば君、財産の隠しようがないからね。おまけに儲けたつて仕様がなから今までの財界の玄人くろうとがみな尋常一年生になつちやつたんだ。現に新東が焦げつき相場でじつとしたままだよ。それが証拠じゃないか。上げも下げもならんのだよ。どうしていいんか分らないんだからね」

「しかし、それや、面白くなつて来たね」

「面白いよ。僕の会社もこうなれば、機械に金をかけて良い品物を造るより仕様がなくなつた。重役会議を昨日開いたんだが、僕はそれを主張したんだ。皆だ賛成だ。ボーナスもうんと出す。社員を遠足させたり、会をやつて御馳走ごちそうして楽しませたりする方に、金を

どんどん使うんだ。しかし、やりよつたなア。大蔵省、とうとうやりやがった。豪いよ。もう金持連中、利子では食えなくなるからな。とにかく、ここ一週間どこの会社だつて、それで重役会議ばかりだよ」

「議会はしかし通過するのかね」と梶もあまりの変化にまだ嘘のような気持ちだつた。

「通過するさ。それやもうちゃんと定^{きま}つてるんだ。財界の大立物が重役をみなやめちやつたのもそれなんだよ。あ奴らはそこがまた豪いとこなんだね。矢つ張りインテリの重役じやなくちや駄目なんだよ。ヨーロッパはどうだね。近頃は」

「いや、そういう面白い話を聞いちや、ヨーロッパどころじゃないね。あつちの話はもう古くさいよ。ただフランスの左翼はトロツキイ派が多いんだが、スターリン派の左翼とどうなるかというのが、一番僕には面白いね。これは日本で考える以上にもつと性質の違つた複雑な問題なんだ。僕がモスコへ行つたとき聞いたんだが、この六月にチタで汽車の衝突事件があつただろう。汽車が衝突したというので、駅長から助役、機関手みな責任者を即決裁判で銃殺しちまつたんだ」

「ふむ」と友人は眼を見張つた。

「それもスタハノフ運動という貨物の能率増進運動を妨害しようとしたトロツキイ派の一

味だからというのだが、しかし、日本の左翼はスターリン派かトロツキイ派か、どっちが有力なんだ。君聞かないか」

「それや聞かないね。しかし、無茶をしよるな」とまだ友人は考えている風だった。

「しかし、左翼の一番の強敵は右翼じゃなくて同じ左翼だというのが、今じゃ現実そのものになって来たんだから、思想もどこまでこ奴、悪戯ふざけるか底が知れないよ。現実を全くひやかしてやるようなもんだからね。そこをユダヤ人がまた食いさがってにやにやするとう寸法だ。良い加減に腹を立てる奴も出て来るさ。とにかく、もう世界の知識階級は云うこともすることも無くなつたよ。知性が知性を滅ぼしておけさ踊りをしてるんだ」

「しかし、日本も累進率の税法で、これから文化がどしどし上る一方だよ。左翼のやれなかったものを、妙なところがやりよつたのだ。面白いね。長い間金持ちが金を儲けすぎた罰がとうとう来たんだね」

重役でありながらこのようなことを云う友人の顔を見ながら、梶は日本の変化の凄すさましさを今さら見事だとまたここでも感服するのだった。

彼は事ごとにこのごろの日本に感服する自分をこれはどうしたことであろうかと思った。寝足りた朝のように平凡な雑草まで眼をとめて眺めたいのは、これは自分も一人前に成長

して来たからだと思われた。

梶が友人と別れて帰って来たときはもう夜になっていた。家の掃除も引き越しも無事に出来上っていたので一同夕食をとろうとして茶の間へ集った。すると、それまで外で遊んでいた長男は帰って来たが、次男の四つになるのがいつまで待っても姿を見せなかった。どこへ行ったのかと梶が訊ねても誰も知らなかった。彼はすぐ人を四方へ走らせてみた。しかし、いずれも帰って来たものはみな要領を得なかった。初めのうちはそれぞれあまり気にもせずそのうちひよっこり帰るであろうと思っていたが、附近に遊んでいる子供たちに訊ねても誰も知らぬという返事に、一同だんだん顔色が変わって来た。

「初めて帰って来たんだから、きつと道を迷って遠いところへ行っただわ。どうしまし
よう」

芳江は真つ青になったまま外の方へ馳けていった。彼女の後から出入の米屋や酒屋、手伝いの人三人に長男らが四方へまた探しに散った。梶も別動隊となって裏から一人を出ていったが外は全く暗かった。それに新しく前後左右にずっと建て込んだ家の小路の複雑した屈曲には、梶もしばしば迷って出口が分らず立ち停って考えたほどだった。家の尽きたあたりは一万坪あまりの野原で人一人通らなかつた。梶は永らく田舎いなかの祖父のもとで留守

中いた四つの子供の頭を思うと、迷ったが最後帰路の困難が察せられた。道というものは小さくともどこまでも続いているのだから、迷いの末はどのあたりを遊び歩いているか知れたものではない上に、梶の家の周囲の道がまた八方についているのだった。

梶は真暗まつくらな夜道を子供を尋ねて歩きながら、ふと自分も今自分の子供と同じような眼

にあっているのではないかと思った。知らぬ間に全く考えもしなかった複雑な夜道が自分の八方についていて、どこを自分がうろついているのか分らぬのではないかと思われた。

彼は子供を探しあぐねて戻ってみてもまだ子供の姿は見えなかった。附近の交番へ頼んでおいた返事も無益であつた。芳江は門口で泣きながら探しに行った人人の戻って来るのを待っていた。けれども誰もぼんやり黙って帰って来た。いずれ戻って来るだろうと梶はまだ思っていたが、そのうちに気が気でなくなり、再び子供を探しに出かけた。しかし、馳けても目的が分らぬのであるからどちらを向いて馳けて良いか見当がつかなかった。

彼は空むなしい思いであてどなくうろつきながら、

「これや、知識階級の苦しみという奴だ」

とこう思った。しかし、それは梶には笑い事ではなかった。日本へ帰って来るとこんな苦しみがあつたのかと、彼は暗澹あんたんとなりまさる胸の中に顔を埋めるようにして幾つも坂

道を上ったり降りたりした。ときどき立ち停つて子供の名を呼んでみたが、子供も同様にどこかで立ち停つている筈はずはないのだから返事はもとより聞えなかった。ただ遠くの方で子供の名を呼ぶ他の探し手の声が聞えて来ると、まだそれでは見つからぬのかと一層不安が増して来た。彼は歩きながらも、これから将来において幾度こんなことがあるかしないのだと思うと、悲しみついでに今一度にどつと悲しみに襲われてしまいたいと思つた。梶が探し疲れて家へ戻つて来ると、迷い子になった子供はゴム風船を持って一人ぼんやりと勝手元に立っていた。一同のものは何ぜだか誰も黙っていた。梶も子供の姿を見ると何も云わずにその傍を通りぬけて奥の間へ這入ろうとした。

「交番の椅子にぼんやりひとり腰かけていたんですつて。早くお礼を云つてきてちょうだい」

こうしばらくして梶は芳江に注意された。しかし、梶は容易に身体が動かなかつた。

「早く行つてらっしゃる方が良いですね」

と手伝いの人がまた云つた。そんな事は梶とて百も承知であつたが、全く空虚になつてゐる現在の自分の楽しさを思うと、ヨーロッパ旅行の楽しさなど比較にならぬと思つて恍こ惚うとしてゐるときであつたから、芳江や手伝いの人言葉が梶には鞭むちのように腹立たし

く感じられた。

「しかし、これがわがままというのだろう」

梶は腰を重くあげて夜道を交番の方へ歩いていった。もうここの警官にだけは一生頭が上らないと彼は思いながら、夜気に湿った草原の中を勢い良く歩くのだが、世界の思想や状態に頭を使い、日本のあれこれを思い悩んだ自分の考察も、根元から吹き上げられてはこのように無力なものになるのかと、今さらおかしく淋しくなってきた。

その夜梶は海外へ行く前に日日寝つけた自分の部屋で、以前のままに敷いてある寢床の中へ初めて身体を横たえた。彼は天井を仰いでみた。背中は蒲団ふとんにびたりとついて呼吸をする度にゆるやかに襟えりもとの動くのが眼についた。すると、弛ゆるんだ障子の根に添って見覚えの鼠ねずみがちよろちよると這い出て来ると梶を見詰めたままじつと様子を伺っていた。

「あーあ、もとの黙阿弥もくあみか」

と梶は思わず口に出た。次ぎの部屋で床に這入ったらしい芳江は面白そうに声を立てて笑い出した。

青空文庫情報

底本：「機械・春は馬車に乗って」新潮文庫、新潮社

1969（昭和44）年8月20日初版発行

1995（平成7）年4月10日34刷

入力：MAMI

校正：平野彩子

2001年3月5日公開

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（<http://www.aozora.gr.jp/>）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

厨房《ちゅうぼう》日記

横光利一

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>